午前5時に目が覚める。アラームが鳴る前に体が起き上がる。ランニングに出て、帰ってきてシャワーを浴びる。それだけを繰り返してきた。それだけを繰り返していれば、正しく生きていると思っていた。それが松永秀夫という人間の証明だった。
しかし今、61歳の秀夫は書斎の床に座り込んだまま、自分が完全な空洞であることを初めて確かめていた。
2026年3月の第1週、東京都内の住宅街にある自宅。秀夫は山代フレートという中規模運送会社で長年キャリアを積み、最後は地域統括本部長として関東ブロック全体の運営を担った男だった。昨年、60歳の誕生日を機に早期退職した。上からの打診を受けて、秀夫はそれを受け入れた。
退職から9ヶ月が経っていた。最初の1ヶ月は意外なほど気持ちが軽かった。しかし2ヶ月目に入ると、何かがおかしくなり始めた。朝のルーティンを終えると、もうやることがなかった。本を読んでも内容が頭に入らなくなった。
3ヶ月目、秀夫は元部下の塚原に連絡を取り、ランチを共にした。塚原は丁寧に会社の近況を話し、帰り際に言った。
「部長がいらっしゃった頃は大変でしたけど、今となってはあのくらい厳しくやってもらって良かったと思っています。あの頃が一番仕事の密度がありました」
秀夫はその言葉を帰りの電車の中でずっと考えた。嬉しかったが、何か引っかかるものもあった。それ以来、秀夫が元部下に連絡を取ることはなかった。
夜は眠れなかった。2時間おきに目が覚め、天井を見て心臓が変な跳ね方をする感覚を確認した。眠れない夜が続くと、翌日の午後は頭がぼんやりした。時々、何の前触れもなく呼吸が浅くなることもあった。40代後半で初めて起きた時、心臓の異常を疑って病院で検査したが異常はなかった。「ストレス性のパニック症状です」と言われたが、秀夫はその診断を信じなかった。自分がパニックになるはずがないと思っていた。
妻の千鶴は59歳だった。結婚してから33年が経っていた。千鶴はいつもグレーのカーディガンを着ていた。話す時、唇をぐっと内側に噛みしめてから口を開く癖があった。秀夫がリビングに来ると、千鶴は自然に視線をずらした。秀夫はそれをずっと千鶴の性格だと解釈していた。
実際のところ、秀夫は千鶴のことをあまり深く考えてこなかった。秀夫が山代フレートに入ったのは21歳の時だった。秀夫が意識していたのは常に次の目標だった。どうすればもっと効率化できるか。どこを削れば数字が改善するか。家に帰るのはいつも深夜だった。息子の亮平が小学生の頃は、週に3日は息子が寝た後に帰宅した。中学に入った頃には、顔を見るのが週末の朝食くらいになっていた。
その朝のことだ。3月の初旬の木曜日。秀夫はランニングから戻り、朝食を自分で作って食べた。千鶴が台所にいない時は自分で作ることにしていた。退職してからそういうことが増えていた。秀夫は食事の時間がずれているのだと思っていた。
朝食を終えた後、秀夫は書斎に入った。棚の中段を整理していた時、ダンボール箱の後ろに古いアルバムが一冊挟まっているのを見つけた。引っ張り出してみると、表紙が日焼けして薄茶色になっていた。秀夫はほこりを手で払い、書斎の床に腰を下ろして表紙を開いた。
最初のページに子供が映っていた。赤い体操着を着た男の子が運動場らしき場所でカメラに向かって笑っていた。息子の亮平だった。何歳の時かはすぐには分からなかった。7歳か8歳か。写真の端に千鶴の横顔が映っていた。千鶴はカメラの方を見ておらず、亮平の方を向いていた。秀夫は映っていなかった。
ページをめくると、亮平が少し大きくなった写真が並んでいた。どのページにも秀夫は映っていなかった。さらにめくると、結婚式の写真が出てきた。秀夫は礼服を着て、千鶴は白いドレスを着ていた。秀夫の表情は硬かった。千鶴は笑っていた。秀夫はその写真を見て、何かを思い出そうとした。あの日、式場がどんな場所だったか、千鶴がどんな声で笑っていたか、誰がどんな挨拶をしたか。何も出てこなかった。
代わりに別の記憶が浮かんできた。2011年の秋、運動会の日。秀夫はその日、本社の緊急会議に呼び出されていた。配送委託先でトラブルが発生し、荷主から大量のクレームが入っていた。会議が中断した時、秀夫の携帯に千鶴から着信があった。秀夫は出なかった。着信は3回あった。会議の後半、黒川徹也専務が秀夫の顔を見て言った。
「お前、まさか今日、運動会に行くつもりじゃないだろうな」
その直後、黒川は続けた。「子供の遊戯会を見に行くために何千トンの荷物を放置するつもりか」と、笑いに近い口調だった。
秀夫はその日、運動会に行かなかった。その夜遅くに帰宅すると、千鶴は何も言わなかった。亮平はすでに寝ていた。秀夫は翌朝5時に起きて走り、会社に出た。その一連の記憶は今も鮮明だった。会議室の蛍光灯の明るさ、コーヒーカップが置かれた位置、黒川の声の質感まで覚えていた。だが、亮平がその運動会でどんな競技に出たのか、どんな顔をして走ったのか、秀夫には一切分からなかった。
秀夫は亮平の声を思い出そうとした。どんな声だったか、低かったのか、高かったのか。出てこなかった。亮平は今、31歳のはずだった。子供の声ではなく、30代の男の声として思い出そうとした。それでも出てこなかった。秀夫は息子の声の質感を一秒も再現できなかった。
次に千鶴の笑い方を思い出そうとした。33年も一緒に暮らしてきたのだから、千鶴の笑い声くらい覚えているだろうと思った。出てこなかった。千鶴が笑っている場面そのものが記憶の中に存在するのかどうか、秀夫には確認できなかった。
代わりに会社の記憶は次々と出てきた。2014年1月、物量増加に対応するため関越道沿いに新設した中継拠点の立ち上げ。2017年に北関東の荷主大手と交渉した契約更新の条件。その時、先方の担当者が最後に言った言葉まで覚えていた。秀夫は40年間、会社の記憶を積み上げてきた。そして家族の記憶は、最初からそこになかったのかもしれない。
その考えが来た時、秀夫の手が小さく震えた。秀夫はこれまで、自分がどれほど家族のために働いてきたかを信じていた。家のローンを完済したのも秀夫だ。亮平の学費を出したのも秀夫だ。それが父親としての責任の果たし方だと思っていた。しかし今、息子の声が思い出せない。妻の笑い方が思い出せない。
秀夫はゆっくりアルバムを閉じた。閉じながら呼吸が一瞬浅くなった。感情の出口をそもそも持っていないような、そういう詰まり方だった。
書斎を出て廊下に出た。足音を立てないように歩いた。それは長年の習慣だった。秀夫はこの家の中でできるだけ音を立てないように動いてきた。今思えば、それは礼儀ではなく、自分の存在をこの家の中でできるだけ薄くしようとしていた結果だった。
リビングを通り抜けようとした時、台所の方に人の気配があった。千鶴が台所の床に膝をついていた。最初の一秒、秀夫は何か重いものを落として拾おうとしているのだろうと判断した。近づくと、千鶴は何かを拾おうとしているのではなかった。両膝を床についたまま、両手に紙の束を持って、そのまま動いていなかった。立つ気力を失っているような姿だった。
千鶴の手の中にある書類を見た。赤い封筒が一枚と、赤い罫線が入った書面が数枚あった。秀夫は千鶴の手から書類を取り上げた。千鶴は手を引かなかった。書面を開いた。一枚目から最後まで、秀夫は黙って読んだ。
それは消費者金融の案内状ではなかった。貸金業登録を持つ業者による正式な債権回収の通知書だった。債務者の名前は松永千鶴。元本の記載があり、その下に遅延損害金の計算式があり、請求総額が太字で記されていた。
4500万円。
秀夫は書面を持ったまま三秒間何もしなかった。もう一度数字を読んだ。4500万円。変わらなかった。秀夫はゆっくり書面を下ろし、千鶴を見た。千鶴は顔を上げていた。秀夫の顔を見ていた。泣いていなかった。表情に端々の色もなかった。秀夫にはその顔が何を意味しているのか、すぐには読めなかった。諦めとは違う。ただ疲れ果てた静かな空洞のような目だった。
秀夫は声を出した。怒鳴ろうとしたわけではなかったが、声が出た時、思ったより大きかった。
「これはどういうことだ。いつからなんだ。なぜ自分に相談しなかったんだ」
三つの問いを続けていった後で、秀夫は自分の声が部下を叱責する時の声に似ていることに気づいた。千鶴は秀夫の声を遮らなかった。秀夫が言い終わるのを待ってから口を開いた。声は低く、感情的でもなく、かと言って機械的でもない、妙に落ち着いた声だった。
「あなたはいつも留守でしたから。亮平が3年前に事業を潰したんです。私が間に入らなければ、あの子がどこかへ消えてしまいそうで。だから借りました。あなたが安心して仕事に集中できるように、私が全部自分で処理していたんです」
秀夫は言葉を返せなかった。千鶴の口調は責めてはいなかった。「あなたが悪い」とも言っていなかった。ただ起きたことを順番に告げていた。その淡々とした告白の仕方が、秀夫には一番重かった。怒鳴ってくれた方がまだ良かった。
千鶴はそこで一度、唇を内側に噛みしめた。それから続けた。
「ご心配をおかけしたくなかっただけです」
秀夫はその言葉の意味をもう一度確かめるように頭の中で繰り返した。心配をかけたくなかった。3年間、4500万円の借金を一人で。心配をかけたくないという理由で抱えていた。
秀夫の右手が無意識に時計の文字盤に触れた。指がトントンと叩き始めた。秀夫は頭の中で計算を始めた。4500万円。退職金と貯蓄がどれだけあるか。返済計画が立てられるか。計算は途中で止まった。台所の蛍光灯の下で膝をついたまま、千鶴がまだそこにいたからだった。
千鶴はもう秀夫を見ていなかった。目線が床に落ちていた。両手を膝の上に重ねて、動かなかった。秀夫はその千鶴の後ろ姿を数秒間見た。グレーのカーディガンが蛍光灯の光の下でくすんだ色に見えた。33年間、この女は、いや、この妻は、ずっとここにいた。秀夫が忙しくて深夜に帰ってくるまでの時間、この家の中にいた。何を考えていたのか、どんな夜を過ごしていたのか。秀夫はそれを一度も聞いたことがなかった。
秀夫の喉の奥で言葉が何か形を作ろうとした。しかしそれが何の言葉なのか、秀夫自身にも分からなかった。謝罪なのか、説明なのか、問い詰めることなのか。秀夫は口を開こうとした。なぜ亮平が事業を潰した時に連絡してこなかったのか。3年前なら秀夫はまだ現役だった。金があった。相談すれば違う手があったかもしれない。そういう言葉が頭の中にはあった。
だが、それを声に出そうとした時、秀夫は気づいた。相談できなかったのは千鶴のせいではない。相談しても無駄だと千鶴が思っていたから、相談しなかったのだ。秀夫に話しても解決しないと、千鶴が33年かけて判断したから、一人で抱えることを選んだのだ。
その認識が来た時、秀夫は何も言えなくなった。結局、秀夫は何も言わなかった。千鶴はゆっくりと立ち上がった。秀夫の手助けを必要としない立ち方だった。立ち上がると流し台の前に行き、蛇口を開いて手を洗い始めた。秀夫の方を向かないままだ。水の音だけが台所に流れた。
秀夫は書面を手に持ったまま、台所の入り口に立っていた。この沈黙が、この台所の通常の状態なのかもしれない。秀夫が在宅するようになる前から、千鶴はこうして一人でここに立っていたのかもしれない。
千鶴が蛇口を閉めた。手を布巾で拭いた。そのまま秀夫の横をすり抜けて、リビングに出ていった。秀夫の顔は見なかった。秀夫も何も言わなかった。足音が廊下の向こうに消えた。
秀夫は一人、台所に残った。書面の中の数字が、4500万円という数字が、秀夫の手の中で重かった。しかしそれよりも重いものが、今この台所の空気の中にあった。秀夫は書面を台所のカウンターに置いた。丁寧に四角く揃えておいた。それは長年の習慣だった。
その夜、千鶴が言葉を発さずに寝室に引き上げた後、秀夫は書斎に戻り、机の前の椅子に座った。持ち帰った書面を机の上に広げ、横に手帳を置き、電卓を取り出した。まず現状の把握から始めた。退職金の手取り額は税引きで約2300万円だった。秀夫はその全額を定期預金に入れていた。手をつけていないはずだった。
次に長年かけて積み立ててきた個人の貯蓄がある。秀夫は手取りの約3割を毎月貯めていた。30年以上続けていたから、相当な額になっているはずだった。秀夫は通帳を確認しようと引き出しを開けた。通帳は3冊あった。メインバンクの通帳を開いた。最後のページを見た。残高の数字を見た。見て目を細めた。もう一度見た。数字は変わらなかった。
残高は493万円だった。二冊目を開いた。300万円を割っていた。三冊目を開いた。70万円台だった。合計約860万円。退職金の2300万円はどこへ行ったのか。
秀夫はリビングの収納棚を確認した。ファイルの中に銀行の書類があった。解約証明書だった。秀夫が預け入れた定期預金の解約証明書が二枚あった。解約日は一枚が1年半前、もう一枚が8ヶ月前だった。解約額の合計は2250万円だった。解約の手続きに使われた印は、秀夫の実印だった。
秀夫はファイルを持ったままリビングに立っていた。千鶴は秀夫の実印を持っていた。退職金と貯蓄を合わせると、秀夫の手元には本来3000万円以上あったはずだった。それが今、800万円台しか残っていない。差額は2000万円以上だった。その2000万円が4500万円の借金の返済に当てられていたのだとすれば、まだ2500万円近い残債があるということになる。
秀夫は電卓を取り上げた。数字を入れた。確認のために何度か同じ計算を繰り返した。答えは変わらなかった。英雄の手の中の電卓が小さく重く感じた。英雄は椅子に戻り、机の上の書面をもう一度読み直した。請求総額の内訳が記されていた。元本が3000万円、遅延損害金と手数料の合計が1500万円だった。つまり千鶴が最初に借りた元本は3000万円で、千鶴が秀夫の退職金と貯蓄から返済に当てたのは約2200万円。元本は削れていない。利息だけで消えていた。
秀夫は深夜2時まで数字と向き合い続けた。一定の結論が出た。今ある800万円台の現金では残債を返済することはできない。今後の生活費と医療費を考えれば、現金を全部投入することも不可能だった。選択肢は限られていた。一つ目はこの家を売ること。住宅ローンはすでに完済していた。この立地であれば、売却価格はおそらく2500万円から3000万円の間に収まるはずだった。それで残債を完済できるかもしれない。しかし、それは最後の手段だった。
翌朝、秀夫は早朝のランニングを終えると、スーツを出した。退職してから初めて着るスーツだった。袖を通した時、肩のラインが微妙によそよそしかった。鏡を見た。鏡の中の自分は地域統括本部長だった頃の自分に似ていた。だが、何かが違った。目の下に影がある。目の奥の何かがかつてのものと違う光り方をしていた。
山代フレートの本社ビルは埼玉県川口市の外れにあった。秀夫が在職中、この道を毎朝走り抜けていた。本社ビルの前に着いたのは午前10時だった。秀夫はエントランスに入り、受付で自分の名前と要件を告げた。
「黒川徹也取締役に面会したい。元職員の松永秀夫だ」
30分待った。応接室に案内された。15分後、黒川徹也が入ってきた。黒川は65歳になっているはずだった。秀夫が現役の頃より顔の肉が増えていた。だが歩き方は変わっていなかった。手に葉巻きを持っていた。火はついていなかった。
「久しぶりだな、松永。元気そうだ」
秀夫は短く礼を言った。それから本題に入った。遠回りをする時間も、遠回りをする気持ちの余裕もなかった。秀夫は退職撤回の可能性があるか、あるいは顧問や嘱託としての採用枠があるかを尋ねた。黒川は葉巻きを回す手を止めた。それから口元だけで笑った。その笑いは、黒川が相手を軽んじている時の表情だった。
「退職の撤回はできない。そういう規則だ。顧問の枠も今は埋まっている。嘱託も同じだ。物流業界は今、AIと配送の移行期にある。60以上の管理職の需要が、正直なところうちの会社では薄い」
黒川は一度葉巻きを口元に近づけ、また話した。
「何かあったのか? 」
問いではなく確認に近い言い方だった。秀夫は黙った。
「家族の話か。退職した後に家庭の問題が出るのはよくある。お前も例外ではなかったということか」
秀夫はその言葉を聞いて、腹の底に何かが固まるのを感じた。怒りというより屈辱だった。この男に自分の家庭事情を哀れまれている。それが耐えがたかった。秀夫は腹の底の塊を意識して抑えた。今は感情を出す時ではなかった。
「家庭の事情はある。収入が必要な状況になった。私の経験が生かせる仕事を何か紹介してもらえないか」
黒川はしばらく天井を見た。それから秀夫を見た。
「一つだけある」
黒川は応接のテーブルに一枚の書類を置いた。秀夫は書類を手に取った。業務委託契約書の草案だった。委託者は山代フレートの一次下受け企業、霧山トランスポートとなっていた。業務内容は夜間輸送拠点における配送調整補助業務だった。勤務地は埼玉県の東端にある中継拠点。勤務時間は午後10時から午前6時。契約形態は業務委託で、社会保険の適用はなかった。月額報酬は18万円と書かれていた。
秀夫は書類から顔を上げた。
「これは」
「夜間の配送管理だ。ドライバーのシフト調整と到着便の受け入れ確認が主な業務だ。松永なら経験がある。現場の連中をまとめる能力もある」
秀夫は書類をもう一度見た。月額18万円。秀夫が本部長時代の手取りは50万円を超えていた。この金額は4分の1以下だった。業務委託なので社会保険もない。有給もない。深夜労働で通勤に1時間以上かかる立地だった。
「プライドを捨てろと言っているわけじゃない」黒川が言った。「現実的な話をしているだけだ。うちはお前に正規の仕事は出せない。ただ力になれるのはこれだけだ。受けるかどうかは自分で決めろ」
応接室が静かだった。秀夫の右手の人差し指が無意識に膝の上で動いた。時計がないところで指を叩く動作をしていた。秀夫は気づいて手を止めた。
「分かった。受ける」
声は思ったより平坦に出た。感情が抜けた声だった。黒川は小さく頷いた。それから立ち上がり、片手でドアを示した。面会はここで終わりだということだった。秀夫も立ち上がり、書類を手に持ったまま一礼した。深く曲げた。90度に近かった。秀夫は自分がその角度まで頭を下げたことを背骨で感じた。
帰宅したのは昼前だった。千鶴はリビングにいたが、秀夫が戻った時に視線を上げなかった。秀夫も何も言わなかった。書斎に入り、胸のポケットから書類を出した。広げた。18万円。この金額で4500万円の借金を返すには何年かかるか。生活費を差し引けば、毎月返済に回せるのは数万円が限度だった。それでは何十年かかっても終わらない計算だった。
初めて業務委託先の拠点に出向いたのは3月の中旬だった。埼玉県の国道沿いの工業団地の一角に、霧山トランスポートの中継拠点があった。秀夫が電車とバスを乗り継いで1時間20分かかった。夜10時前に着いた時、拠点の蛍光灯の明かりが駐車場に薄く広がっていた。拠点の詰所は20畳ほどのプレハブだった。中にスチール机が4つ並んでいた。秀夫が入ると、先着していた3人の男が顔を上げた。一人は50代の男で、名前は安田と言った。この拠点の主任で、配送管理の実務を長年担っていた。目つきが鋭く、見慣れない人間を値踏みするような視線を持っていた。
業務は単純だった。深夜に到着するトラックの受け入れ確認。積み荷の振り分け作業の監督。出発便の出荷確認。そのデータ入力だった。秀夫が本部長時代にやっていた仕事の何十分の一のスケールだった。
最初の便が到着したのは夜の11時過ぎだった。10トン車が2台。ドライバーの一人が荷物の積み間違いに気づいて怒鳴った。
「ここの積み込み順番が違うだろう。誰がこれ確認した? 」
安田が「確認します」と言って書類をめくり始めた。秀夫はその横に立っていた。ドライバーは秀夫を一度見て、
「あんたは誰だ」
「補助担当です」
「補助か。役に立たんな」
ドライバーは書類の束を机に叩きつけた。秀夫は何も言わなかった。
午前6時、秀夫の勤務時間が終わった。帰宅したのは午前8時過ぎだった。シャワーを浴び、食事を取らずにベッドに横になった。眠れなかった。疲れてはいた。体が重かった。しかし意識が止まらなかった。今夜の業務の段取りが頭の中をぐるぐると回った。もっとうまくできた部分。安田のやり方で疑問だと思った箇所。ドライバーに言われた言葉。
2週間が経った。秀夫は深夜の仕事を週4日から5日のペースでこなしていた。体への負担は本人が予想していたよりも大きかった。食欲が落ち、走ることができない日が続いた。不眠は悪化していた。深夜の仕事中に突然呼吸が浅くなる感覚が来ることが一度あった。秀夫は詰所の外に出て冷たい外気を吸い、数分後に戻った。誰も気づかなかった。
ある夜、業務の合間に秀夫はコーヒーの自動販売機の前に立っていた。紙コップのコーヒーを手に持って、拠点の外の闇の中に出た。国道の向こうにガソリンスタンドの大きな看板が光っていた。秀夫はコーヒーを飲んだ。温かかったが、味はほとんど分からなかった。
3週間が経ったある夜、安田の姿がなかった。代わりに20代の男、宮田が実務を仕切っていた。
「安田さん、今日は休みなんで、入荷確認は自分がやります。秀夫さんはあっちのデータ入力お願いしていいっすか」
秀夫は「分かった」と言って、データ入力の仕事を終わらせた。入力作業は単純だった。伝票番号と品目を画面に打ち込むだけだった。1時間で割り当て分を終わらせ、宮田に報告した。宮田は「や」と言った。それだけだった。
その夜の帰り道、バスの中で秀夫は眠ってしまった。目が覚めると終点だった。乗り過ごしていた。折り返しのバスで戻り、結局自宅に着いたのは午前9時を回っていた。
その朝、秀夫は久しぶりに千鶴と同じ時間帯に台所にいた。千鶴が味噌汁を秀夫の前に置いた。ご飯も置いた。秀夫は「ありがとう」と言った。千鶴は何も言わなかった。秀夫は食事をした。千鶴は秀夫の向かいには座らなかった。流し台の前に立って、自分の食事を立ったまま食べていた。秀夫はその姿を見た。千鶴が食事を立って食べる習慣がいつからあったのか、秀夫は知らなかった。
その夜から数日後、秀夫の帰宅後、玄関に白い封筒が届いていた。差出人の欄は、秀夫が知らない個人名だった。封筒を開けると、一枚の紙が入っていた。印字された文章だった。
「あなたの奥さんが当社に対して負っている借金について代理人として連絡します。現在の返済状況は著しく悪化しています。このまま放置が続く場合、差し押さえの手続きを検討します。速やかに担当者に連絡の上、返済計画を提出してください」
翌日から、秀夫のスマートフォンへの着信が増えた。知らない番号から1日に3回。秀夫が出ると無言で切れた。夜中の2時や3時にもなった。秀夫はその度に目が覚めた。
3日後の朝、玄関の前に花が置いてあった。長持ちの白い花だった。秀夫は花輪を見て一秒立ち止まった。それから引っ張り込んで、玄関の中に入れた。千鶴には見せなかった。花はその日のうちにゴミ袋に入れて処分した。
その翌日、近所の電柱に秀夫の住所と名前が書かれた紙が張ってあった。「この住所に住む松永秀夫は借金を踏み倒しています」という内容だった。秀夫は紙を剥がした。翌朝にはまた別の電柱に張ってあった。秀夫はこれが組織的な圧力であることを理解していた。暴力は使わない。しかし精神的な消耗を続けさせることで、相手の判断力を削ぐ。秀夫は物流業界で長年働いてきたが、この種の債権回収の手口については話として聞いたことがあった。しかし頭で理解することと、実際にその状況の中に置かれることは全く別だった。
秀夫は眠れなくなった。深夜の仕事を終えて帰宅しても、スマートフォンが鳴るのではないかという緊張感で横になれなかった。食事量がさらに減った。体重が落ち始めていた。
ある夜の深夜勤務中、ドライバーとのやり取りがあった。40代の男で、積み荷の仕訳に時間がかかったことに苛立っていた。
「なんで確認が遅いんだ」
「申し訳ありません」
その言葉が出た瞬間、秀夫は自分の声を少し遠く聞いた。謝罪の言葉を反射的に言った自分の声を。かつての秀夫はこういう場面では絶対に謝らなかった。謝罪という言葉は、状況が自分の責任である時にだけ使うものだと思っていた。今の秀夫は反射的に謝っていた。
ドライバーが詰所を出た後、秀夫は空になった紙コップを手に持ってしばらく立っていた。9ヶ月前まで、秀夫は北関東全体のトラック数百台の動きを管理していた。今、秀夫は1拠点の補助担当として、1台のトラックのドライバーに謝っていた。
4月に入って間もない日の昼前、秀夫は電車を乗り継いでいた。目的地は息子の亮平が住んでいる場所だった。千鶴が床にうずくまっていた夜、秀夫は問い返しを繰り返した。亮平が3年前に事業を潰したとはどういうことか。どこで何をしているのか。秀夫が問うたびに、千鶴は短く答えた。住所を聞くと、千鶴は少し間を置いてから名前を言った。それだけを言って口を閉じた。
電車の中で秀夫は窓の外を見ていた。4月の住宅街が流れていった。桜はほとんど散っていて、木々の先端に若葉の芽が出始めていた。秀夫はその景色を見ながら、何を話すかを考えた。
亮平のことを秀夫はどれだけ知っているか。大学は出た。就職した。何の仕事をしていたかは曖昧にしか覚えていなかった。その後、亮平が独立したことは知っていた。いつかのタイミングで千鶴から聞いた。何をする会社かは覚えていなかった。秀夫は「そうか」と言って、そこで話が終わった記憶がある。
3年前に潰れた。千鶴はそう言った。3年前、秀夫はまだ在職中だった。亮平の会社が潰れたことを、秀夫は知らなかった。知らないまま3年が経っていた。
最寄り駅に着き、駅の南口を出た。商店街が細く伸びていた。地図が示したのは2階建てのアパートの前だった。外壁に日焼けが入り、鉄の階段が錆びていた。郵便受けを確認すると、203号室に手書きで「松永」と書かれた小さな紙が張ってあった。テープの端が浮いていた。
鉄の階段を登った。2階の廊下を歩き、203号のドアの前に立った。ドアは薄かった。木製のドアで、塗装が所々剥げていた。ドアの隙間から、何かが積み重なっているような淀んだ匂いが出ていた。秀夫はチャイムを押した。反応がなかった。もう一度押した。30秒ほどして、ドアの向こうで何かが動く気配がした。物が倒れるような音がして、それから足音がした。ドアが開いた。
亮平が立っていた。秀夫はその顔を見た。31歳の息子の顔を。最後に見たのがいつかを思い出せなかった。亮平の顔には寝起きの跡があった。髪が乱れていた。Tシャツは古く、肩の縫い目がほつれていた。目の下に濃い隈があった。
亮平は秀夫を見た。二秒ほど何も言わなかった。それから言った。
「何しに来た」
声は低く、感情が乗っていなかった。
「話がある。上がっていいか」
亮平はドアを少し開いたまま、しばらく秀夫を見ていた。それから無言でドアを全開にした。秀夫は部屋に入った。6畳一間だった。窓は一つ南向きだったが、カーテンが閉まっていて日が入っていなかった。部屋の中央にコンビニの袋が三つ。床に置かれていた。壁際に布団が敷かれたままで、その上に服が重ねてあった。床の一角に空のペットボトルが10本近く転がっていた。
秀夫は部屋の入り口近くに立った。亮平は布団の縁に腰を下ろした。両膝に肘をついて、床を見た。秀夫を見なかった。
秀夫は口を開いた。
「お母さんから聞いた。3年前に会社を畳んだそうだが、今は何をしている? 」
亮平は答えなかった。
「借金の話も聞いた。お母さんが立て替えてくれていたんだろう。その分は俺が何とかする。ただ、お前がどういう状況にいるのかを確認したかった」
亮平がゆっくり顔を上げた。秀夫を見た。その目は遠くのものを見るような目だった。
「何とかする」
亮平が繰り返した。
「そういう言い方を、するんだな」
「どういう意味だ」
亮平は一度深く息を吐いた。
「ずっとそうだった。何かあったらお前が何とかする。問題を処理する。そういう言い方をする。今もそれだ」
秀夫は黙った。
「俺が会社を潰した時、お母さんは毎晩電話してきた。心配して、どうしたらいいかと相談してきた。俺は正直に話した。借金があること、返せる見通しがないこと、全部話した。お母さんは泣いていた」
亮平は膝の上で手を組んだ。
「あんたは来なかった。電話もなかった。その時点であんたは知らなかったんだろうけど、でも、知らなかったのは知ろうとしなかったからだ。違うか」
秀夫は返答を探した。「違う」とは言えなかった。
「お母さんが自分で全部抱えた。あんたに心配させたくないと言いながら、本当はあんたに相談しても無駄だと思っていたからだ。そうじゃないのか」
秀夫は部屋の中のペットボトルの列を見た。亮平の言葉は勢量が大きいわけではなかった。どなっているわけでもなかった。ただ確認するように一言ずつ言っていた。その言い方が秀夫には一番対処しにくかった。感情的な言葉なら、秀夫も感情的に返せる。だが事実の確認に対しては、否定する根拠がなかった。
「俺の記憶の中に、あんたがいる場面がほとんどない。食卓に座っていたことはある。だが会話があった記憶がない。俺が何かを話しかけた時、あんたは大抵書類を見ていた。スマートフォンを見ていた。『うん。そうか』と言って、視線を戻していた」
秀夫はその言葉を聞いた。
「中学の文化祭に来たことはあったか?
俺、劇に出たんだ。主役じゃないけど、セリフがあって、練習して。来なかった。高校の卒業式も来なかった。社会人になって最初に給料をもらった時、あんたに報告したくて電話したら、『今は忙しい』と言われた。それだけだ」
「そんなことがあったか」
秀夫は言ってから、やってしまったと思った。亮平は秀夫を見た。目が細くなった。
「そんなことがあったか。そう。それだ。そういう言い方をする。俺の話が、あんたの中では『そんなこと』なんだ」
「そういう意味で言ったんじゃない」
「意味なんてどうでもいい。あんたが覚えていないということ、それが全部だ」
部屋が静かだった。秀夫は口を開きかけて閉じた。何度かそうした。
亮平が立ち上がった。布団の横に置いてあったペットボトルを一本拾い上げた。中には麦茶が残っていた。亮平はそれを一口飲んで、また床に置いた。それから布団の縁に腰を下ろした。
「今、何をしているか聞いたな。単発の仕事を拾って生活している。倉庫作業とか、配送の仕分けとか。毎日じゃないけど、食えるくらいはある」
秀夫はその言葉を聞いた。倉庫作業、配送の仕分け。秀夫が夜間拠点でやっていることと、そう変わらなかった。
「返済は今は止まっている。お母さんから連絡が途絶えてから、何ヶ月も経つ」
「千鶴はずっと一人で続けていた。限界だったんだと思う」
亮平は秀夫の言葉を聞いた後、少し間を置いて言った。
「知ってる」
その二文字が秀夫には重かった。亮平は知っていた。母親が一人で抱えていることを知っていた。それでも動けなかった。亮平もまた、自分の場所から動けないでいた。
秀夫は「俺が何とかする」と言おうとした。また同じ言葉が喉の手前まで来た。今度は出さなかった。
「俺に何かできることがあれば言え。何とかするとは言わない。ただ、聞く」
亮平は顔を上げなかった。秀夫はそれ以上何も言わなかった。部屋の入り口に向かって歩いた。靴を履いた。ドアを開けた時、背後で亮平が言った。
「お母さんのこと、頼む」
秀夫は振り向かなかった。
「分かった」
ドアを閉めた。鉄の階段を降りた。一段一段、足をしっかり置いて降りた。アパートの前の道に出た。4月の午後の光が細い道に落ちていた。秀夫は歩き始めた。駅に向かって歩いた。歩幅は一定だった。背筋は張っていた。それは気力ではなく、ただの習慣だった。
駅への道の途中に自動販売機があった。秀夫は立ち止まり、100円玉を入れて缶コーヒーのボタンを押した。缶を取り出して、そのまま歩きながら飲んだ。甘かった。秀夫は甘い缶コーヒーが嫌いだったが、どのボタンを押したか確認しなかった。
帰りの電車の中で、秀夫は目を閉じた。亮平の声が、今度は頭の中で再現できた。低く、感情が削れた声だった。その声を、秀夫は初めて正確に聞いた気がした。
自宅の玄関のドアを開けた。千鶴の気配は台所にあった。夕食の準備をしているようだった。秀夫は書斎に向かわず、台所の入り口に立った。千鶴は秀夫に気づき、一度こちらを見た。それから鍋の中に視線を戻した。
「亮平に会いに行ってきた」
千鶴の手が一瞬止まった。すぐに動き出した。
「生きていた。倉庫の仕事をしているらしい。お前のことを頼むと言っていた」
千鶴は鍋の火を弱めた。しばらく鍋を見ていた。
「そうですか」
千鶴は言った。それだけだった。秀夫は頷いた。書斎に戻ろうとして足を止めた。台所の入り口に立ったまま、千鶴の背中を見た。グレーのカーディガン。鍋の前で少し前傾みになった背中。秀夫が知っている千鶴の後ろ姿だった。33年間、この角度から見てきた背中だった。ただし、秀夫がこの角度からこれほど長く背中を見続けたことが過去にあったかどうかは、定かでなかった。
数日後のことだった。深夜勤務を終えて帰宅したのは朝の8時過ぎだった。秀夫はシャワーを浴び、台所でトーストを焼いた。千鶴の姿はなかった。いつもそうだった。トーストを食べながらコーヒーを飲んだ。食べ終えて立ち上がろうとした時、廊下の奥から音がした。鈍い音だった。物が倒れる音とは少し違った。もっと柔らかい、まとまったものが動く音だった。
秀夫は立ち上がり、廊下に出た。寝室のドアが少し開いていた。その隙間から光が漏れていた。秀夫はドアに近づいた。ノックしようとして手を上げた。その前に、隙間から中が見えた。
千鶴が床に倒れていた。横向きに倒れていた。口の周りに暗い色のものがあった。秀夫はそれが何か、一秒ほどかけて認識した。血だった。
「千鶴」
千鶴は反応しなかった。秀夫は千鶴の肩に触れた。冷たくはなかった。体温があった。脈はあった。秀夫はスマートフォンを取り出し、救急に電話した。電話越しでオペレーターが状況を確認した。秀夫は淡々と答えた。年齢、患者の状態、意識の有無、呼吸の有無。秀夫の声は安定していた。それは冷静さからではなく、秀夫の喉が震えを外に出すことを拒否していたからだった。
救急車が来るまでの数分、秀夫は千鶴の横にしゃがんでいた。千鶴の手を握った。細かった。秀夫が記憶していた千鶴の手より、ずっと細かった。指の間の肉が薄くなっていた。皮膚が乾いていた。秀夫はその手を握りながら、千鶴の手をいつ最後に触れたかを思い出そうとした。分からなかった。
救急車のサイレンが遠くで聞こえ始めた。近づいてきた。秀夫は立ち上がり、玄関に向かった。救急隊員が二人、ストレッチャーを持って走ってきた。秀夫は寝室に案内した。隊員の一人が秀夫に聞いた。
「最後に意識があったのはいつですか」
秀夫は答えに詰まった。昨夜、深夜に仕事に出る前だったか。それとも今朝帰ってきた時には、すでに部屋にいたのか。秀夫には確認できていなかった。
「分かりません」
隊員は短く頷いて、処置を続けた。
病院の待合室に通された。待合室は明るかった。白い壁、プラスチックの椅子、蛍光灯の光。秀夫は椅子に座り、背筋を伸ばしたまま手を膝に置いた。時刻は午前10時前だった。しばらくして、担当の医師が出てきた。40代とおぼしき男性だった。
「食道静脈瘤の破裂でした。一種は肝臓に長期的なダメージが蓄積していたことが原因と考えられます。アルコールの影響が疑われます」
秀夫は聞いた。アルコールと、頭の中で繰り返した。千鶴が酒を飲む場面を、秀夫は見た記憶がなかった。
「長期間にわたって飲み続けていた場合、肝臓への蓄積が起こります。外から気づかれにくい飲み方をしていたのかもしれません」
「いつ頃からでしょうか」
「肝臓の状態から見ると、少なくとも数年単位だと思われます」
数年単位。秀夫はその言葉を聞いた。千鶴は秀夫が知らない場所で、何年もかけて自分の体を壊していた。
秀夫は医師に礼を言い、また椅子に座った。待合室の白い壁を見た。蛍光灯が均一な明るさで壁を照らしていた。秀夫の右手が膝の上でわずかに動いた。時計の文字盤を叩く動作が始まりかけた。秀夫はそれに気づき、手を止めた。止めてから、また動いた。秀夫はその手をもう一方の手で抑えた。
千鶴が何年も一人で飲んでいた。秀夫が家で、秀夫が知らない夜に、秀夫が明日の会議の資料を読んでいた時間に、秀夫が黒川の隣の席で本社の数字を頭の中で反芻していた時間に、千鶴はこの家のどこかで一人で何かを飲み込んでいた。
4月下旬、千鶴が運び込まれてから3日が経っていた。千鶴は集中治療室の中にいた。面会は1日に1度、短時間だけ許された。秀夫は毎日来ていた。深夜の仕事を終えて帰宅し、数時間横になり、病院に来た。
ある日の面会で、千鶴が目を開けた。秀夫を見た。秀夫は「体の具合はどうだ」と聞いた。千鶴はゆっくり瞬きをした。それが返答だった。秀夫はそれ以上話しかけなかった。千鶴の横顔を見ていた。点滴が繋がれた腕がシーツの上に置かれていた。指先がわずかに、静かに動いていた。意識的なのか無意識なのか、秀夫には分からなかった。
病院の廊下のベンチに座り、秀夫はしばらく動かなかった。秀夫の頭の中で計算が動き始めていた。集中治療室の入院費は高額だった。秀夫の手元の800万円台が、ここで削れ始める。深夜の仕事で得られる月額18万円は、生活費と交通費を引けば、返済にも医療費にも十分に届かなかった。
その時、秀夫はあることを思い出した。退職時に受け取るはずだった功労金のことだった。山代フレートには、部長職以上の管理職が早期退職する際に支給される特別保障制度があった。秀夫はその対象だった。退職する際、その金額はおよそ1500万円になるはずだったと秀夫は理解していた。しかし実際には支払われなかった。退職前の最後に黒川から呼び出され、「北関東の物流収益が計画を下回った」という理由だった。会社の業績悪化を理由に、今期は功労金の支給を見送ると言われた。秀夫は異議に唱えなかった。そういうこともあると思った。
だが、今、病院の廊下のベンチに座って、秀夫はその業績悪化という理由を初めて疑った。秀夫が統括していた北関東ブロックの物流収益が、本当に下がっていたのか。秀夫は現場の数字を毎月確認していた。自分のブロックが赤字だという認識は、在職中にはなかった。退職前の最終年度も、物量は前年比でプラスだったはずだった。
その夜の深夜勤務を終えた翌日、秀夫は在職中に懇意にしていた財務部の元部下、渡辺に電話をかけた。渡辺は58歳で、まだ山代フレートに在職していた。
「2024年度の北関東ブロックの収支について教えてもらえないか。俺が統括していた期間の最終年度の話だ」
渡辺は沈黙した。沈黙が少し長かった。
「それは、社外の方にはお伝えできないんですが」
「分かっている。ただ一つだけ教えてくれ。北関東は、本当に赤字だったか? 」
また沈黙があった。
「松永さん。私に聞かれるのは難しいんですよ。立場、ありますから」
秀夫は「そうか」と言った。それだけを言った。
「ありがとう」
電話を切った。渡辺が「赤字だった」と言わなかった。それが答えだった。秀夫は歩きながら考えた。北関東ブロックの収益は、実際には黒字だった。しかし黒川は業績悪化を理由にして、秀夫への功労金を支払わなかった。1500万円がどこかに消えた。あるいは消えたのではなく、別の場所に流れた。
秀夫はその夜、拠点の仕事を終えて帰宅した後、書斎に入り、在職中に持ち帰った書類の中から北関東ブロック関連の資料を引っ張り出した。退職時に会社の書類を全て返却したわけではなかった。自分が決裁した案件の控えや業務改善記録のコピーがバインダーに何冊か残っていた。秀夫はそれを机の上に広げ、数字を見ていった。
委託費の中に、見覚えのない項目があった。秀夫が在職中に承認した覚えのない、外部業者への支払い記録だった。金額は1件あたりそれほど大きくなかったが、四半期に複数回、定期的に支出されていた。業者名は「霧島物流サービス」という名前だった。秀夫はその名前を在職中に一度も聞いたことがなかった。しかし書類の上では、秀夫の決裁印が押されていた。
秀夫は書類を机の上に置いた。決裁印が押されているのに秀夫に覚えがない。二つの可能性があった。秀夫が忘れているだけか、あるいは秀夫の印鑑が使われたが、秀夫本人は承認していないか。秀夫は金額が絡む決済を意識せずに通すことはなかった。ありえなかった。
秀夫の印鑑が誰かに使われた。千鶴が秀夫の実印を使って定期預金を解約していた。秀夫の印鑑が本人の知らないところで動かされることは、この家では前例があった。だが会社での印鑑はまた別の話だった。秀夫は在職中、決裁印を金庫に保管していた。鍵は秀夫が管理していた。
翌日、秀夫は会社の外に残っている別の元部下に連絡を取った。在職後に独立した経理専門家で、秀夫が在職中に何度か外部委託で使ったことがある人物だった。名前は池田と言った。秀夫は池田に事情を大まかに説明し、「霧島物流サービス」という社名を調べて欲しいと頼んだ。
2日後、池田から連絡があった。
「霧島物流サービスという法人、登記は確認できました。設立は7年前です。代表者の名前は黒川浩一という人物です」
秀夫は黒川浩一という名前を聞いた。黒川徹也の息子の名前だった。秀夫は電話越しに「分かった。ありがとう」と言い、電話を切った。切った後の椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。
黒川徹也が自分の息子名義のペーパーカンパニーを設立し、そこに山代フレートの北関東ブロックの委託費を流していた。秀夫の決裁印を使うことで、秀夫が承認した正規の外部委託費として処理していた。秀夫の名前が、その不正の隠れ蓑に使われていた。功労金を受け取れなかった理由も、おそらくここにある。北関東ブロックの収益が悪化したという名目で功労金を止めながら、実際には利益をペーパーカンパニーに流して社外に抜いていた。秀夫の名前で承認された不正な支出が発覚すれば、秀夫が責任を取る構造になっていた。
秀夫は40年間、仕事に捧げてきた。その仕事が、自分の知らないところで、自分の名前を使った不正の道具として機能していた。秀夫の右手が時計の文字盤を叩き始めた。叩いた。叩いた。叩き続けた。
秀夫はこのまま放置することを考えた。黒川に対して何もせず、ただ深夜の仕事を続けながら少しずつ借金を返していく道を。しかし千鶴が病院にいた。医療費がかかり続けていた。功労金の1500万円があれば、残債のほとんどを返済できた。千鶴を今より良い状況で治療させることができた。
秀夫は机から立ち上がった。行動することを決めた。黒川に直接話をする。証拠を持って、功労金の支払いを求める。
翌朝、秀夫は本社ビルに向かった。アポは取らなかった。取れば断られる可能性があったし、取らなければ黒川に準備の時間を与えずに済む。秀夫は正面エントランスには入らなかった。建物の裏手に回った。役員専用の駐車場があるのを知っていた。黒川の車はそこにあった。黒い大型のセダンだった。秀夫はその車のそばに立って待った。
30分後、建物の裏口から人が出てきた。黒川だった。隣に男が一人いた。黒川は秀夫を見て、歩みが一瞬止まった。次の瞬間には歩き出していた。表情は変わらなかった。秀夫は黒川の前に立った。
「少し時間をもらえないか。霧島物流サービスの話だ」
黒川の顔が僅かに変わった。目の奥が動いた。隣の男に「先に行っていろ」と言った。男は車に乗り込んだ。二人が残った。
「何の話だ? 」
声は低かったが、慌てていなかった。秀夫は書類の束を内ポケットから取り出した。
「霧島物流サービスへの支払い記録だ。俺の決裁印が押されているが、俺には覚えがない。それと、霧島物流サービスの代表が黒川浩一という名前だということも確認した」
黒川は書類に目を向けた。それから秀夫に目を戻した。
「それがどうした?
」
「俺の退職時に支払われなかった功労金の話と直接繋がっている。北関東の収益を圧迫していた要因の一つが、この架空の外部委託費だった。そうだろう」
黒川は返答しなかった。
「俺は功労金を求めているんじゃない。今の俺には金が必要だ。妻が入院している。4500万円の借金もある。1500万円を支払って欲しい。それだけだ。支払ってもらえれば、この書類は俺の手元に止まる」
黒川は秀夫の言葉を聞いていた。聞き終えると、黒川はゆっくりと息を吐いた。それからポケットから葉巻きを取り出した。火はつけなかった。指でくるくると回した。
「松永。お前は賢い人間だと思っていたが、今日の話はいただけない」
「なぜだ」
「理由は二つある。一つは、その書類の上に押された決裁印は、お前自身の印鑑だ。霧島への支払いを承認したのは、書類の上ではお前だ。何かを大袈裟にしたければ、お前自身の署名が最初に問われる」
秀夫はその言葉を聞いた。
「二つ目は、お前が今言ったことは金銭の要求だ。法廷によっては恐喝として解釈される可能性がある。4500万円の借金があって、妻が入院している男が元上司に金を要求した。外から見れば、そうなる」
黒川は葉巻きを一度口元に近づけた。
「お前を訴えるつもりはない。今日来たこともなかったことにしていい。ただ、俺はお前に一円も払わない。この件についてお前がどこかで口を開いた瞬間に、俺は決裁印の話を持ち出す。理解できるか」
駐車場は静かだった。秀夫はそこに立っていた。黒川の言っていることは論理的に正しかった。秀夫の名前が書類の上にある以上、秀夫が声を上げれば秀夫自身の首が締まる構造だった。最初からそのように設計されていた。秀夫は使い捨ての承認者として機能させられてきた。
秀夫は書類を手に持ったまま黒川を見た。黒川は秀夫を見返した。待っているような顔だった。秀夫がどうするかを見ている顔だった。
秀夫は一歩踏み出した。黒川の胸ぐらを掴もうとした。手が空を切った。次の瞬間、建物の裏口から出てきた二人の男が、秀夫の腕を両側から掴んだ。秀夫は腕を引かれ、駐車場の壁に押し付けられた。コンクリートのブロック壁に背中が当たった。腕を掴まれたまま、離された。
秀夫は壁に背中をついたまま立っていた。黒川は少し離れた場所に立っていた。葉巻きをまだ指に持っていた。秀夫を見ていたが、何も言わなかった。秀夫の手の中の書類が丸まっていた。握りつぶしていた。
秀夫は書類を手に持ったまま、ゆっくりと壁から離れた。駐車場を出た。人通りのある道に出た。秀夫は歩いた。歩きながら、自分の呼吸を確認した。浅くなっていた。あの感覚だった。胸が詰まる感覚が来ていた。秀夫は歩幅を落とさずに、空気を意識的に吸った。
駅のベンチに座った。手の中の書類を見た。握りしめて、しわになっていた。秀夫は書類を膝の上で広げ、手で伸ばした。丁寧に、指で一つずつしわを伸ばした。伸ばしながら秀夫は考えていた。黒川の言ったことは正しかった。秀夫には法的に動く手段がなかった。書類の上では秀夫が承認者だった。声を上げれば、秀夫自身が終わる。
しかし黒川が間違えたことが一つあった。秀夫には、もう失うものがなかった。名誉はすでに形を失っていた。地位は退職と共に消えた。蓄えは千鶴の借金返済に溶けていた。家は最終的に売るしかないかもしれない。息子とは話ができたが、距離は埋まっていない。妻は集中治療室にいる。
これ以上失うものがない人間を、脅すことはできなかった。
秀夫は書類をジャケットの内ポケットに戻した。立ち上がった。電車に乗り、病院に向かった。今日の面会時間はまだ間に合う。面会の時間が来た。秀夫は集中治療室に入った。千鶴はこの日、目を開けていた。秀夫が椅子に座ると、千鶴がゆっくり顔をこちらに向けた。秀夫は千鶴を見た。何か言葉を探して、言葉が出なかった。今日起きたことを話すべきかどうか、一秒考えた。話しても、千鶴の体に負担をかけるだけだった。
秀夫はただ「来たぞ」と言った。千鶴は瞬きをした。口がわずかに動いた。声にはならなかった。秀夫はそれを見て、千鶴の手を取ろうとして途中で止めた。点滴が繋がっていたから、迂闊に触れない方がいいと思った。秀夫は千鶴の手の近くに、自分の手を置いた。触れはしなかった。千鶴の口がまた動いた。
「ゆっくりでいい」
秀夫は言った。千鶴は一度大きく瞬きをして、それから目を閉じた。秀夫はそのまま千鶴の横にいた。集中治療室の機械が静かになっていた。千鶴の呼吸がモニターの波形になって壁に映っていた。秀夫はその波形を見た。規則的だった。
5月に入って最初の週が終わる頃のことだった。千鶴が集中治療室から一般病棟に移った。容体が安定したと医師から告げられた日の午後、秀夫は書斎に戻り、机の前に座り、この1ヶ月で手帳に書き続けた数字のページを開いた。
手元の現金は入院費の支払いを経て、さらに減っていた。深夜の仕事の収入は続いているが、毎月の出費を差し引けば残るのはわずかだった。債権回収からの連絡は先週も来た。電話が夜中になった。秀夫は出なかった。出なかったが、眠れなかった。
秀夫は手帳を閉じた。答えは決まっていた。この家を売る。それ以外に残債を清算する方法がなかった。この家を売るということは、松永秀夫が30年かけて積み上げてきた生活の物理的な基盤を失うことを意味した。ローンを払い終えた家。千鶴が33年間管理してきた家。失うことへの抵抗が秀夫の中にあった。それを秀夫は感傷と呼ぶことを避けていたが、それ以外の言葉もなかった。
翌朝、秀夫は不動産会社に電話をかけた。査定の日程を決め、担当者が来た。40代の穏やかな話し方をする男だった。翌日に査定額が提示された。
2800万円。
秀夫は数字を見た。残債のおよそ1500万円を返済して、残りは100万円になる計算だった。手元に残る額は少なかった。しかし借金がなくなる。千鶴の今後の治療費の見通しが立てられる。秀夫は翌日、売却の意思を伝えた。引き渡しまでに3ヶ月ほどかかると言われた。
その週の土曜日、秀夫は病院に行った。千鶴は一般病棟のベッドにいた。4人部屋で窓際のベッドが千鶴のスペースだった。5月の朝の光がカーテン越しに入っていた。秀夫は椅子を引いて、千鶴のベッドの横に座った。千鶴は上半身を少し起こしていた。集中治療室にいた頃より顔色が戻っていた。
「顔色が良くなった」
千鶴は小さく頷いた。秀夫は手帳を出した。
「今後のことを、少し話してもいいか」
千鶴は秀夫の手元を見た。頷きはしなかったが、拒まなかった。秀夫は家を売ることを告げた。売却額の見込みと、それで残債を返済する計算を簡潔に説明した。千鶴に感想を求めるわけではなく、ただ伝えた決定事項として伝えた。千鶴は秀夫の話を黙って聞いていた。秀夫が話し終えると、千鶴は少し間を置いて口を開いた。声はまだ枯れていたが、出た。
「家を、売るんですか」
「そうだ。他に方法がなかった」
千鶴はまた黙った。窓の外を見た。カーテンが風に揺れていた。しばらくして、千鶴は言った。
「そうですか」
それだけだった。秀夫は千鶴の横顔を見た。千鶴の表情は読めなかった。崩壊しているのか、安堵しているのか、あるいはどちらでもないのか。秀夫には判断できなかった。
秀夫は次のことを言おうとした。退院後の話だった。病院を出た後、二人がどこに住むかという話。秀夫は売却が決まった後のことも手帳に書いていた。家賃が安い場所に賃貸で移る。秀夫が今の深夜の仕事を続けながら、千鶴の通院に付き合う。その計画を伝えようとした。しかし、千鶴が先に口を開いた。
「亮平のことは、もういいんです」
声が少し揺れた。
「あの子のために借りたお金でしたけど、あの子に返してもらおうとは、最初から思っていなかった。ただ、消えてしまわないようにしたかっただけ」
秀夫はその言葉を聞いた。
「あなたにはずっと黙っていて、ごめんなさい。あなたに相談しなかったのは、あなたが悪いんじゃなくて、私が選んだことです。それだけは、言っておきたかった」
秀夫は「千鶴」と言いかけた。千鶴は続けた。
「もういいんです。疲れましたから。あなたも、疲れたでしょう」
秀夫はその言葉の意味を考えた。千鶴の言う「もういい」は、諦めではないように聞こえた。かと言って解決でもなかった。33年間を通じて蓄積されてきた何かが、この病室で静かに着地しようとしているような、そういう言葉だった。
秀夫は何を言えば良いか分からなかった。謝ろうとした。しかし「ごめん」という言葉が、今更どこに向かえば良いのかが分からなかった。33年分の不在に対する謝罪は、一言では届かなかった。
「俺も、疲れた」
秀夫は、それだけ言った。千鶴はそれを聞いて、口元が少し動いた。笑ったとは言いきれなかったが、何かが緩んだような動きだった。
面会時間が終わる少し前、秀夫は言った。
「退院したら、引っ越し先を一緒に見に行こう」
千鶴は「そうしましょう」と言った。それだけの言葉だったが、それが今日のやり取りの中で秀夫には最も重かった。
6月に入ると、家の売却手続きが本格的に進んだ。買い手がついた。引き渡しの日程が決まった。秀夫は荷物を整理し始めた。書斎の棚から山代フレート時代の書類を順番に取り出し、バインダーを開き、中身を確認し、シュレッダーにかけた。会議の議事録、出張の報告書、取引先との往復文書。40年分の仕事の記録が、細かく刻まれた紙になっていった。それをやりながら、秀夫は特に何も感じなかった。感じないことを、秀夫は奇妙に思った。
数日かけて、書斎の棚はほとんど空になった。残したのは、古いアルバムが一冊と、手帳が数冊だけだった。アルバムは3月に秀夫が書斎の奥で見つけたものだった。亮平の赤い体操着の写真、千鶴の横顔、秀夫が映っていないページが続く。秀夫はアルバムをゆっくりめくった。最後のページまで開いた。閉じた。荷物の箱に入れた。
千鶴が退院したのは6月の半ばだった。秀夫が病院まで迎えに行った。千鶴は薄いグレーのカーディガンを着ていた。車椅子で入口まで来た千鶴に、秀夫は手を差し伸べた。千鶴はその手を取って、立ち上がった。千鶴の手が秀夫の手の中にあった。細かった。3月に集中治療室の床で握った時よりも、少しだけ暖かかった。秀夫はその手を、必要以上に長く持っていた。千鶴は何も言わなかった。
タクシーで新しい部屋に向かった。秀夫が借りた部屋は、以前の家から電車で20分ほどの場所にあった。25平米の1LDKだった。家賃は秀夫の収入で賄える範囲に抑えた。建物は古かったが、日当たりが良かった。タクシーが到着し、二人は部屋に入った。荷物は最小限だった。秀夫が先に運んでおいたダンボール箱が数個と、千鶴の衣類、台所の道具。以前の家にあったもののほとんどは処分していた。部屋の中には、空白が多かった。
千鶴は部屋の中を一通り見た。窓から外を見た。小さな公園が見えた。
「日が入りますね」
千鶴は言った。秀夫は「そう思って選んだ」と言った。
夕方、秀夫は近くのスーパーで食材を買ってきた。台所に立ち、鍋に水を入れた。千鶴がソファから立ち上がって、秀夫の横に来た。
「私がやります」
「いい。まだ無理するな」
千鶴は少し間を置いて「そうですか」と言い、ソファに戻った。秀夫は鍋の前に立ち続けた。水が温まるのを待ちながら、秀夫は今自分がここにいることを、いつになく具体的に感じた。この台所に自分がいる。千鶴がソファにいる。外は夕方の光だった。それだけのことだった。
夕食を作り、二人で食べた。秀夫が作ったものは大してうまくなかった。味噌が濃すぎた。千鶴は何も言わなかったが、途中で出汁を足して薄めていた。秀夫はそれを見て、黙っていた。食事が終わり、秀夫が洗い物をした。洗い物を終えて、秀夫は食卓の向かい側に座った。二人はしばらく何も言わなかった。沈黙が重くはなかった。それが秀夫には少し意外だった。秀夫はこれまで、千鶴と向き合って黙っている時、何かを言わなければという焦りを感じていた。今は、その焦りがなかった。ただ、向かいに千鶴がいた。
「この部屋に慣れるか、少し不安です」
千鶴が口を開いた。
「俺も慣れるかどうか分からない。ただ、しばらくここにいるしかない」
「そうですね」
それから千鶴は言った。
「あなたは、今も夜の仕事をしているんですか」
「続けている」
「無理しないでください」
「お前こそ」
それで会話が終わった。終わり方が、ちょうど良かった。
秀夫は今夜も深夜勤務があった。9時には出発しなければならなかった。秀夫は時計を見た。まだ少し時間があった。千鶴が立ち上がった。
「先に休みます」
「おやすみなさい」
「ああ」
千鶴が部屋に入り、ドアが静かに閉まった。秀夫は食卓に一人で残った。テーブルの上に洗い終えた茶碗が置いてあった。二つ。秀夫の分と千鶴の分。それだけのことだったが、秀夫はしばらくそれを見ていた。
数週間後、秀夫は一人で部屋にいた。千鶴の定期検診があった日の夕方だった。秀夫は机の前に座っていた。机の上に古い手帳が一冊あった。秀夫はそれを手に取り、開いた。ページをめくった。会議の記録、出張の日程、数字の列。秀夫の文字が続いていた。秀夫はそれを読んだ。声を出さずに読んだ。ページをめくるたびに、会社の記憶が出てきた。あの日の交渉の相手の顔。北関東の倉庫の天井の高さ。深夜に届いたトラブルの報告と、秀夫が返した指示の内容。全部覚えていた。
秀夫は手帳を持ったまま、椅子に座っていた。右手の人差し指が手帳の表紙を叩き始めた。時計がそこにないのに、指が動いていた。秀夫はそれに気づいた。気づいて、指を止めた。止めてから、また動いた。秀夫はその指をしばらく眺めた。この指が、何十年も時計の文字盤を叩いてきた。会議の前に、交渉の途中に。問題が来た時に、集中しようとするたびに、この指が動いた。体が覚えている動作だった。
秀夫は手帳を机の上に置いた。窓の外で、夕方の光が傾いていた。隣の公園の木が風に揺れていた。葉が動いていた。音はしなかった。秀夫はその木を見た。手帳の中に書かれていることを、秀夫はこれからどこでも使わないかもしれない。あの倉庫の天井の高さを、あの交渉相手の顔を、あの夜中の指示の内容を。それを必要とする場所に、秀夫はもう立っていなかった。それでも、それは秀夫の中にある。消えていない。秀夫がそこにいた証拠として、頭の中に残っている。
廊下から千鶴が水を飲む音がした。コップを置く音。それから、寝室のドアが閉まる音。秀夫はその音を聞いた。聞き終えて、また窓の外の木を見た。
答えの出ない問いというものが、世の中にはある。解決しない問題も、消えない空白もある。秀夫は40年間、そういうものを仕事の忙しさで押し込んできた。しかし今、秀夫の手元に仕事はない。深夜の拠点は続いているが、それは生活のためのものであって、秀夫の注意を占めてはなかった。空白はそこにあった。秀夫はその空白を、今は見ていた。見て、何かをしようとしなかった。埋めようとしなかった。ただ、あるものとして受け取ろうとしていた。それが秀夫にできる精一杯だった。
窓の外の木が、また風に揺れた。秀夫はそれを見ていた。手帳は机の上にあった。古い記録がそこに詰まっていた。秀夫はそれを閉じたまま置いていた。開く必要も、捨てる必要も、今夜はなかった。外が、少しずつ暗くなっていった。もうすぐ、仕事の時間だった。
