感謝祭のディナーで、姉の彼氏が家族全員を侮辱した。彼は私たちの食文化を「文化的に劣っている」と決めつけ、自分たちイタリア人家系の素晴らしさを延々と語った。ターキーは「乾燥しすぎ」、マッシュポテトは「加工食品」、祖母が受賞歴のあるパンプキンパイに至っては「アメリカ人にデザートの真髄は理解できない」と一笑に付した。彼の名前はロレンツォ。イタリアの別荘、ローマ時代からの血筋、法王に献上されたワイン、アルマーニと親交のある母親。話せば話すほど、私たちは「イタリア人に生まれなかった不幸な連中」にされた。
姉のエイミーは、彼の言葉をまるで詩でも聴くようにうっとりと聞いていた。彼が私たちの家族を侮辱しているのに、だ。
その翌週、ロレンツォが「本物のイタリア料理」を振る舞うと称して、私たちをアパートに招いた。瓶詰めのパスタソースに乾燥ハーブを振りかけたスパゲッティ。紙皿に盛られたそれは「田舎風」だと言い、スーパーの市販ブレッドスティックは「実家のベーカリーのグリッシーニ」だと主張した。レタスと市販ドレッシングのサラダは「ナナの秘密のレシピ」だった。私たちは皆、それが酷いものだと分かっていながら、本物だと称賛するふりをした。
そこで私は調べることにした。彼の名字はイタリア風ではなかった。調べると、ロレンツォの本名は「アンダーソン」。ソーシャルメディアで勝手に変えていたのだ。両親はオハイオ州で金物店を経営し、トスカーナの別荘は彼らが一度だけ3日間泊まったバケーションレンタルだった。そして、パスタを作る山中の祖母ではなく、本物の祖母はクリーブランドに住んでいることが分かった。
私は彼の祖母に連絡を取った。私はエイミーの姉だと名乗り、彼の家族の伝統について教えてほしいと伝えた。彼女は喜んで、ロレンツォが子供の頃から話を創作するのが上手だったこと、高校で『ザ・ソプラノズ』に夢中になり、スコットランド系とドイツ系の血筋なのにイタリア人のふりをし始めたことを話してくれた。
私は彼女をロレンツォに内緒で日曜ディナーに招待した。彼女が部屋に入ってきた瞬間、ロレンツォは顔色を変えた。彼女は分厚いオハイオ訛りでエイミーの家族に会えて嬉しいと言い、イタリアには行ったことがないと笑いながら話した。そして、彼女の自慢の一品、グリーンビーンキャセロールを抱えて来た。彼女はスマホの写真を見せながら、コロンバスの郊外で育ったロレンツォの少年時代の話を始めた。リトルリーグ、チェスクラブ、コミコンでマリオのコスプレをした話。彼女の話は、彼が作り上げた華やかな虚構とはかけ離れた、普通で愛おしい現実だった。
エイミーはテーブルの端を握りしめ、指の関節が白くなるほど固まっていた。ロレンツォは必死で遮り、「祖母は記憶を混同している」「自分たちは珍しいトスカーナ方言の一派だ」と言い繕ったが、声は高くなり、額には汗が浮かんだ。彼女はそんな彼の焦りに気づかず、高校の卒業写真を見せた。青いガウンを着たロレンツォが、普通の郊外の家の前で立っている写真を。彼女は言った。「この子、あの日は本当にハンサムだったよ」
ロレンツォは椅子を引いて立ち上がり、祖母は自分と似たいとこを混同していると言い張った。しかし祖母はきょとんとして「私の孫はあんた一人だけだよ」と言い、続けて、改装後、家族で金物店のテープカットをした写真を見せた。「アンダーソン家族経営金物店、1987年創業」の垂れ幕がはっきり写っていた。ロレンツォは祖母のスマホを奪おうとしたが、彼女は傷ついた顔をした。エイミーは無表情でトイレに行き、鍵をかけた。しばらくして、中からこらえきれない嗚咽が聞こえてきた。
私がトイレに行くと、エイミーは浴槽のそばに座り込み、マスカラを涙でぐちゃぐちゃにしていた。「私、どうしてこんなにバカだったの？」彼女は言った。彼女は6ヶ月間、友人たちにロレンツォを弁護し、彼の偽りの背景を自慢してきたのだ。今、そのすべてが嘘だと突きつけられた。私たちはしばらく一緒に座っていたが、やがて彼女は立ち上がり、「隠れていても何も変わらない」と言って、ダイニングに戻る決心をした。
ロレンツォは祖母と対峙していた。彼は「魂はイタリア人だ」と主張した。しかし彼の祖母は失望した顔で「なぜ私たちの家族では十分じゃなかったんだ？」と言った。父がロレンツォに、なぜ名前を変え、偽の身元を作ったのかと直接問い詰めた。彼は椅子に崩れ落ち、頭を抱え、静かに話し始めた。オハイオで育った自分は退屈で平凡だと感じていた。大学でイタリア人だと名乗った途端、人々が自分に興味を持ち、特別扱いしてくれるようになった。最初は小さな嘘だったが、質問に答えるたびに次の嘘が必要になり、気づけば自分でも制御できない虚構を築いてしまった。エイミーに真実を話せば、平凡な自分なんて愛してもらえないと思ったのだと。
エイミーは彼をまっすぐ見つめ、「6ヶ月間嘘をつき続けるのは愛じゃない」と言い、去るように告げた。彼の祖母は「もう十分だ」と言って、彼を連れて帰っていった。玄関のドアが閉まり、車のエンジン音が遠ざかった。
沈黙が部屋を支配した。その時、母がくすくす笑い始めた。瓶詰めソースを「ナナのレシピ」と言ったのに、本物のナナはキャセロールを作る人だったという、そのあまりの馬鹿馬鹿しさに。それを皮切りに、父も叔父も従姉のマリアも、彼の法外な嘘を次々に言い合って笑い始めた。エイミーは黙っていたが、涙は止まっていた。
数日後、エイミーは私のアパートに滞在した。彼は、彼が「家族の別荘」と偽って送ってきた写真が、バケーションレンタルサイトのストックフォトだったことを逆画像検索で発見した。彼女は彼の電話番号を消し、SNSでもブロックした。
エイミーが後日、ロレンツォの祖母に電話で謝罪した。祖母は驚くほど理解があり、彼が子供の頃から「特別になりたい」という強い願望を持っていたこと、それがどんどん激しくなったことを話してくれた。そして、ロレンツォの両親は彼の嘘を知らず、彼が家族から距離を置いていることを心配していると伝え、エイミーに両親と話してほしいと頼んだ。エイミーは承諾した。
エイミーはロレンツォの両親と喫茶店で会った。彼らは普通で善良な人々で、息子の行動に困惑していた。彼らは彼の嘘癖を治すために長年セラピーを勧めてきたが、成人した彼に強制はできなかったと語った。
数週間後、ロレンツォからエイミーに長いメールが届いた。彼は、偽りの自分が初めて自分に自信を与えてくれたこと、しかし病状が深刻で、両親が見つけたセラピストに通い始めたことを記していた。エイミーは短く明確な返信をした。彼の謝罪を受け入れ、セラピーを受けてほしいと願うが、二人の関係は終わりにしたいと。
その後、エイミーはアンダーソン祖母を次の家族ディナーに招待した。彼女は私たちの家族とすっかり打ち解け、スコットランド移民からの家族の歴史や、夫と築いた金物店の話を聞かせてくれた。それは飾らない、しかしロレンツォの偽りの物語よりもはるかに心に響く話だった。祖母はロレンツォがセラピーを続け、家族と再び連絡を取り合うようになったと報告してくれた。
数ヶ月後、エイミーは新しい人と付き合い始めた。普通の仕事に就く、普通の車を運転する、偽りの過去を持たない男性。彼女は、何かがおかしいと感じたら、それを無視せずに向き合うことを学んだと話した。ある夜、彼女は私にこう言った。「痛い真実を一度向き合う方が、いつか崩れる心地よい嘘を何年も信じるよりずっとマシだって、今は分かる」
