“Scendi! ”
La sua voce tagliò l’aria come una lama. Ero seduta sul sedile del passeggero, con le mani sulla pancia, e sotto di me la chiazza d’acqua continuava ad allargarsi sul tappetino. “Alessandro, mi si sono rotte le acque.
Portami subito al Policlinico Gemelli. ”
Lui rimase immobile, poi iniziò ad asciugare il sedile con un panno come se il problema più urgente fosse quello. “Scendi dalla macchina. ”
“Cosa?
Dobbiamo andare in ospedale! ”
“Scendi. Hai rovinato i sedili. ”
Mi strattonò fuori dall’auto.
Rimasi lì, in piedi sul marciapiede, con il liquido che mi colava lungo le gambe e il dolore che cominciava a mordermi la schiena. “Vacci da sola, io vado come programmato”, urlò. “Come puoi lasciarmi così? ”
Lui salì in macchina e partì.
Io rimasi da sola, al nono mese di gravidanza, abbandonata davanti al portone di casa. Mi chiamo Martina e questa è la storia di come ho scoperto che l’uomo che avevo sposato non mi ha mai considerata sua moglie. Alessandro lavorava in ufficio e nel tempo libero passava quasi tutti i weekend dai suoi genitori, nella loro villa in Toscana, senza un vero motivo. Da quando ero rimasta incinta, a casa non aiutava mai.
Alzavo io ogni mattina, gli preparavo la colazione, pulivo, facevo il bucato, la spesa e la cena. Lui arrivava la sera, buttava borsa e giacca sul divano, e io le raccoglievo per appenderle. Dopo tre anni di matrimonio, avevo imparato a non aspettarmi calore. Mi ero rassegnata.
Una sera, mentre gli porgessi da bere in pigiama, mi chiese: “E la birra? ”
“Oh, scusa, oggi mi sono dimenticata di comprarla. Domani la prendo. ”
“Dimenticata.
Vai subito al supermercato. ”
“Con questa pancia faccio fatica a camminare. Se la vuoi così tanto, vai tu. ”
Urlò: “La gravidanza non ti dà nessun privilegio.
Mia madre diceva sempre che muoversi fa bene alla salute. ”
Uscii controvoglia verso il Conad. Davanti al supermercato incontrai la mia vicina Giulia, una donna allegra e gentile. Mi accompagnò per un tratto e mi disse con compassione: “Non deve essere facile per te.
”
Quando tornai, Alessandro era sdraiato sul divano a guardare la televisione, senza nemmeno avere sparecchiato. “Perché ci hai messo tanto? Cammini come una lumaca. Dammi la birra.
”
Non risposi. Cenai da sola, feci un bagno e andai a dormire. La mattina dopo si comportava come se nulla fosse accaduto. “Che faccia scura stamattina.
Cerca di comportarti bene. Ogni tanto bisogna saper essere riconoscenti”, disse con tono di rimprovero, e se ne andò senza nemmeno spiegarsi. Quella sera, però, tornò all’improvviso. Aveva detto che non sarebbe stato a cena, così avevo preparato qualcosa di leggero solo per me.
Quando mi vide, il suo volto si deformò dalla rabbia. “Questo lo chiami cena? Dubito che tu svolga i tuoi doveri di moglie. Non sprecare i soldi che guadagno.
”
“Ho solo preparato qualcosa di veloce per me. Ti prego, non arrabbiarti. ”
“Avresti dovuto imparare a cucinare da mia madre. La tua cucina è sempre stata mediocre.
Vai a comprare qualcosa di decente. ”
“È già notte. Ho fatto il bagno. Non puoi andarci tu?
”
“Ieri ti sei dimenticata la birra, oggi non hai cucinato. Vado da mia madre. ”
Sbatté la porta. Io provai uno strano sollievo.
La mattina dopo mi chiamò sua madre. “Come hai potuto non preparare una cena decente per Alessandro? È quasi una presa in giro. ”
Provai a giustificarmi, ma non volle ascoltare.
Mi scusai e chiusi in fretta. Decisi allora di preparare una cena speciale, con la sua birra preferita, una Peroni. Volevo che finalmente mi lodasse. Quando la tavola fu pronta, addobbata con cura, mi sentii orgogliosa.
Lo aspettai in sala da pranzo. Passò un’ora, poi due. Lo chiamai decine di volte, nessuna risposta. Telefonai ai suoi genitori, non era passato da loro.
Verso mezzanotte, mentre stavo per chiamare la polizia, la porta si aprì. Barcollava. Era ubriaco. “Sono a casa, Hick”, mormorò crollando nell’ingresso.
“Che ti è successo? Stai bene? ”
“Troppo rumore, lasciami stare. ”
Provai ad aiutarlo ad alzarsi, ma spinse via la mia mano.
“Non toccarmi, non avvicinarti con quella faccia disgustosa. E questa sarebbe mia moglie. ”
Quelle parole mi colpirono come un pugno. La cena era lì, pronta da ore, e lui non aveva fatto altro che disprezzarmi.
La mattina dopo gli chiesi perché mi avesse lasciata sola, perché non avesse risposto al telefono. Scrollò le spalle. “A una cena aziendale non sempre si può rispondere. Pensa un po’ anche a me.
”
Il mio cuore si fece di ghiaccio. Cominciai a pensare seriamente al divorzio. Ma prima c’era nostro figlio. Il parto era vicino, e io lo aspettavo con trepidazione, nonostante tutto.
Una sera, Alessandro annunciò: “Che ne dici di fare un viaggio di famiglia? Anche i miei genitori vogliono venire. ”
“Con il parto così vicino? Non posso allontanarmi.
”
“La gravidanza non è una malattia. È già tutto deciso. Partiamo per tre giorni la prossima settimana. Preparati.
”
“La prossima settimana è il termine! ”
“Fai come ti dico. L’argomento è chiuso. ”
Andai nel panico.
Chiamai un’amica e lei mi disse: “Questa è davvero troppo. ”
Il giorno della partenza tentai di rifiutare. “Non mi sento bene. Preferisco restare a casa.
”
Lui non credette a una parola. “Andiamo dai miei. Ho già caricato le valigie. ”
Arrivammo alla macchina, una Fiat 500X.
Mi sedetti e sentii subito un calore tra le gambe. Mi si erano rotte le acque. “Alessandro, portami all’ospedale. ”
Lui mi cacciò dall’auto.
E se ne andò. Rimasta da sola, sconvolta, stavo componendo il numero del pronto soccorso quando sentii una voce: “Martina, stai bene? ”
Era Giulia. Vedendo il mio stato, chiamò subito un taxi e non mi lasciò un attimo sola.
Mi tenne la mano per tutto il tragitto, parlandomi con dolcezza. Dentro di me giurai che Alessandro avrebbe pagato. Le doglie si intensificarono. Giulia chiamò i miei genitori, Anna e Marco, che arrivarono subito.
In mezzo al dolore, il telefono vibrò. “Chi è? ”
“Alessandro”, rispose mia madre, contrariata. Presi la chiamata.
“Aiutami! ” gridò dall’altra parte, in preda al panico. Non avevo la forza di ascoltarlo. Interruppi e i messaggi continuarono ad arrivare, uno dopo l’altro.
Giulia e i miei genitori si scambiarono uno sguardo e uscirono dalla stanza. Dopo doglie estenuanti, udii il pianto del mio bambino. Sfinita, aprì gli occhi e vidi i volti sorridenti dei miei genitori e di Giulia. Tirai un respiro di sollievo e mi addormentai.
Quando mi svegliai, qualche ora dopo, i miei erano accanto a me. “Stai bene? ” chiese mamma dolcemente. Papà si asciugava le lacrime.
“Il piccolo è agli esami di controllo, fra poco te lo portano. ”
Giulia era già andata via. “Non so cosa avrei fatto senza di lei”, dissi, con gli occhi pieni di lacrime. Accesi il telefono per avvisare gli amici della nascita.
Lo schermo si riempì di chiamate perse, quasi tutte di Alessandro. Non provai né speranza né attesa. Chiusi semplicemente le notifiche. Un’amica venne a trovarmi e, dopo essersi congratulata, mi chiese cosa fosse successo.
Raccontandole tutto, rimase scioccata e indignata. Scherzò dicendo che le sarebbe piaciuto dargli una lezione, poi aggiunse che l’importante era che io stessi bene. I miei genitori, che sapevano già tutto da Giulia, mi chiesero: “Cosa pensi di fare adesso? ”
“Sto seriamente considerando il divorzio.
Dopo le dimissioni, vivrò per un po’ da voi. ”
Mi sostennero senza esitare. Nel frattempo Alessandro aveva provato a venire in ospedale, ma avevo avvisato il personale: non volevo vederlo. Non lo lasciarono entrare.
Il giorno dopo Giulia venne a trovarmi con un cesto di frutta. “Giulia, sei venuta? ” esclamai felice. “L’importante è che tu e il bimbo stiate bene”, disse sorridendo.
“Verrò a ringraziarti come si deve. ”
Lei sorrise. “Sai, ho raccontato a mio marito quello che è successo. Si è arrabbiato molto.
”
Fu allora che scoprii la verità. Giulia era la moglie di Giovanni, il presidente dell’azienda dove lavorava Alessandro. Quando ci eravamo trasferite nel quartiere, io non lo sapevo. Eravamo diventate amiche al supermercato, prendendo il tè insieme.
Alessandro non voleva mai conoscere i vicini, così non lo aveva mai scoperto. Io avevo mantenuto la promessa di non dirlo a nessuno, anche se Giulia mi aveva proposto più volte di parlare con suo marito. Avevo sempre rifiutato. Ora, la pazienza di Giulia era finita.
“Non preoccuparti, ricorda soltanto chi è il tuo ex marito. È imperdonabile”, disse con durezza. Per questo Alessandro continuava a chiamarmi con insistenza. Io lo ignoravo, concentrata sull’idea del divorzio e su una sola cosa: d’ora in poi, vivere per me stessa e per mio figlio.
Quando finalmente arrivò il momento delle dimissioni, un’altra amica mi porse il telefono. “Devi vedere questo. ”
Sul display c’era un post che stava diventando virale. Era stata lei a pubblicare la storia del gesto di Alessandro.
Un suo follower aveva ripreso per caso il video in cui Alessandro mi urlava contro e mi cacciava dall’auto. Il mio volto era sfocato per proteggere il mio anonimato. Il video si diffuse all’istante. L’identità di Alessandro e perfino il suo posto di lavoro furono scoperti.
Piovvero critiche feroci. “Non sapevo che fosse arrivato a tanto. ”
L’amica sorrise. “È solo colpa sua.
Sono le conseguenze delle sue azioni. ”
Quando le persone gli chiesero spiegazioni, Alessandro si giustificò: “Avevo un viaggio programmato con i miei genitori, non potevo farci niente. ” Quelle parole peggiorarono solo la situazione. Anche i suoi genitori finirono nel mirino.
Il telefono squillò di nuovo. Era mia suocera, Paola. “Magari rispondi e le dici tutto quello che pensi”, disse l’amica strizzando l’occhio. Ero troppo sfinita per parlare.
Non risposi. Il giorno delle dimissioni, avevo un solo timore: che Alessandro e i suoi mi aspettassero fuori. I miei mi rassicuravano, ma l’idea che il bambino potesse correre un rischio non mi dava pace. Stavamo uscendo con i bagagli quando sentii la voce di Alessandro.
“Martina! ” Subito dopo urlarono anche i suoi genitori. Ma in quell’istante, intorno a me comparvero uomini in abito scuro. Fecero cerchio, proteggendoci.
Uno di loro mi aprì la portiera dell’auto. “Non si preoccupi, ci hanno chiesto di occuparci di lei. ”
Mamma sorrise. “Te l’avevo detto, non c’era da preoccuparsi.
”
Alessandro e i suoi rimasero lì, attoniti, senza il coraggio di avvicinarsi. La vita riprese un ritmo nuovo. Le giornate divennero serene, ma le chiamate di Alessandro e della sua famiglia non cessavano. Inviai i documenti per il divorzio.
Nessun consenso. Un giorno Franco e Paola telefonarono a casa. Rispose mio padre. “È diventata parte della nostra famiglia.
Per quanto l’abbiamo trattata, non ha nulla di cui lamentarsi”, dissero senza scrupoli. Papà si infuriò e replicò secco. Loro, confusi, chiusero in fretta la chiamata. Decisi che senza un professionista non se ne usciva.
Papà conosceva un avvocato, che accettò di aiutarmi. Gli raccontai tutto: i fatti, il video, ogni episodio. Quando l’avvocato contattò Alessandro, lui prima rimase spiazzato, poi passò all’attacco. “Sono affari di famiglia, ce la sbrighiamo da soli.
”
L’avvocato rispose pacato: “Agisco per conto di Martina. Tutte le questioni passano solo tramite me. ”
Alessandro rifiutò il divorzio, ma quando si parlò di tribunale vacillò. Acconsentì di malavoglia, gridando: “Di quel bambino non mi importa.
Non ho intenzione di vederlo e non pagherò il mantenimento. Io non ho fatto nulla di male. ”
I suoi genitori, che origliavano, presi dal panico, si arresero subito. Rimasi sbalordita.
Come avevo potuto sposare un uomo del genere? Dopo un po’, l’avvocato mi informò: Alessandro voleva scusarsi di persona. Per chiudere il cerchio, accettai di parlargli al telefono, sotto il controllo del legale e alla presenza dei miei. Arrivò il giorno della telefonata.
Eravamo in quattro. Dall’altra parte della linea, sentii la sua voce. “Finalmente rispondi. Su, scusami e io ti perdono.
Torna a casa. Ricominciamo. In casa è un disastro. Al lavoro ho problemi.
Tutti mi guardano storto. Ed è tutto colpa tua. ”
Lanciava accuse una dietro l’altra. Io rimasi calma.
Lui continuò: “Vedi, non sai neppure rispondere. Una vera donna senza dignità. ”
Allora io dissi con calma: “Questa conversazione viene registrata. Conserverò la registrazione come prova.
Addio. ”
Dall’altro capo, una voce sconvolta. “Aspetta, hai registrato? Non è giusto, stavo scherzando.
Perdonami, non posso vivere senza di te. Ricominciamo. Ci siamo amati. Prometto che cambierò.
”
Riattaccai in silenzio. Consegnai la registrazione all’avvocato e chiesi: “Si può usare come prova? ”
Lui scosse la testa. “Quest’uomo è irrecuperabile.
”
Il mio ex, grazie alle informazioni che Giulia condivise con suo marito Giovanni, fu presto sottoposto a provvedimenti disciplinari. Giovanni disse: “Chi non è capace di proteggere la famiglia non merita la fiducia dell’azienda. ” Alessandro perse il lavoro, non riuscì a pagare il mutuo e tornò a vivere dai genitori. La sua reputazione era distrutta da quel video virale.
Campava di lavoretti saltuari. Il divorzio si concluse senza intoppi. Anche le questioni su beni e mantenimento si risolsero in fretta. Quando finalmente tutto si sistemò e la mia salute si ristabilì, andammo con i miei e il bambino da Giulia per ringraziarla.
Giulia e Giovanni ci accolsero con calore. Ci abbracciarono e si sciolsero in tenerezze per il piccolo. Da allora mia madre Anna e Giulia divennero grandi amiche. Anche Giovanni e mio padre Marco legarono.
Le nostre famiglie si avvicinarono. E con sorpresa di tutti, tra me e il figlio di Giulia e Giovanni, che aveva più o meno la mia età, cominciò a nascere qualcosa. Solo pochi mesi fa, l’idea di poter diventare parte della famiglia di Giulia mi sarebbe sembrata impossibile.
Ma la vita è piena di sorprese.
