Construí esta casa com as minhas próprias mãos, viga por viga, tábua por tábua. No verão em que a minha mulher, Ilse, aprendeu a alinhar corretamente uma viga de cumeeira e, depois de perceber como se fazia, na segunda vez já o fazia melhor do que eu. Anos mais tarde, os meus filhos enviaram-me uma mensagem no WhatsApp com um prazo de despejo. O que eles não sabiam é que o registo predial já tinha outros nomes há 16 meses.
Ilse foi quem encontrou o terreno. Em 1997, num sábado de abril, um agente imobiliário levou-nos até uma encosta em Riederau, um terreno que ninguém queria há anos porque o acesso ficava intransitável na primavera e o terreno vizinho parecia abandonado. O agente ficou parado na lama, quase a pedir desculpa por nos ter mostrado aquilo. Ilse já tinha saído do carro.
Ficou no topo da encosta, olhou para o lago e disse, sem se virar: “É aqui. ”
Naquele momento soube que íamos comprar aquele terreno. Não por causa do preço ou do acesso, mas porque em 27 anos de casamento ela só usara aquele tom oito vezes. E em todas as oito vezes, ela tinha razão.
Ilse era o tipo de mulher que reparava se o padeiro da nossa rua era canhoto e, na visita seguinte, empurrava o saco para o lado certo, para ele não ter de mudar de mão. Quando o casal da casa ao lado perdeu o aquecimento em janeiro e não teve coragem de contar a ninguém, Ilse levou duas panelas de sopa e deixou uma garrafa térmica no parapeito da janela, sem tocar à campainha, porque sabia que o Heinz tinha orgulho a mais para nos abrir a porta. Eu não sabia disso. Só vim a descobrir muitos meses depois da morte dela, enquanto arrumávamos a casa após o funeral.
Na nossa gaveta da cozinha havia sempre um envelope com dinheiro. Não para nós — para quem precisasse, sem grandes palavras. Ilse não chamava a isso solidariedade. Dizia que era simplesmente o óbvio.
O meu nome é Gottfried Hars. A maioria chama-me Gotty, exceto os meus filhos, que desde a adolescência me tratam por “pai”, num tom que fica entre o respeito e a repreensão suave. Tenho 68 anos, fui carpinteiro durante 30, construí telhados, restaurei casas de enxaimel, converti celeiros. Metade das aldeias à volta do lago tem alguma viga, alguma fachada onde passaram as minhas mãos.
A casa de férias em Riederau, essa, é o único edifício da minha vida que construí para ninguém além de nós. Sem encomenda, sem preço fixo, sem protocolo de entrega. Apenas uma encosta sobre o lago, Ilse com uma caneca de café na mão e dois verões em que ficávamos no estaleiro noite após noite porque simplesmente não conseguíamos parar. O meu erro — e digo-o agora para que ninguém tenha de o procurar mais tarde — foi nunca ter perguntado aos meus filhos o que pensavam sobre posse.
Nunca a sério. Paguei contas e assumi que a gratidão viria naturalmente, como a serradura depois do corte. Nunca me sentei à mesa com o Dietrich ou a Wibke e lhes disse: esta casa não é um investimento. É a vossa mãe.
São 30 verões. É o vosso avô, que deixou o equipamento de pesca no barracão porque esperava voltar a usá-lo. Nunca o disse. Assumi que eles saberiam por si próprios.
Isso foi o meu erro. Ilse morreu há dois anos, em fevereiro. Cancro do pâncreas, nove meses entre o diagnóstico e o fim. Não vou embelezar isto.
Foi um longo e silencioso declínio que lhe exigiu mais dignidade do que se pode pedir a um ser humano. Quem esteve realmente com ela — não um telefonema rápido, mas sentado, a segurá-la, a aguentar — sabe por que razão fiz o que fiz mais tarde. A casa junto ao lago é o único sítio onde, desde que ela morreu, durmo sem comprimidos. O meu filho Dietrich tem 43 anos e trabalha como consultor imobiliário em Munique.
Nunca tive uma conversa com ele em que o dinheiro não aparecesse em algum momento — como pergunta, como aparte, às vezes como piada. Mas aparecia sempre. A minha filha Wibke tem 38, casada com um homem chamado Raimund Stolz, cuja principal ocupação é explicar aos outros aquilo que tenciona fazer a seguir. Chego agora à noite de que me lembro de cada pormenor.
Quinta-feira, 12 de setembro, 20h47. Estava sentado no cais à frente da casa. O lago estava tão calmo como só fica em noites claras de outono, quando a luz se torna dourada e as montanhas a sul parecem tão próximas que nos esquecemos da distância real. Tinha um copo de vinho tinto à minha frente.
A variedade preferida de Ilse, que ainda compro embora só eu esteja cá, porque não consigo imaginar abrir outra garrafa. Então o telemóvel vibrou na madeira ao meu lado. Uma mensagem do Dietrich. Não uma chamada.
Uma mensagem curta: “Pai, vendemos a casa de férias. Tens até sexta-feira para tirar as tuas coisas. ”
Li aquela mensagem três vezes, de pé no cais, na escuridão, antes de conseguir dar-lhe um sentido. Depois apareceu o nome da Wibke por baixo, uma mensagem própria, tão bem sincronizada que seguia diretamente a do Dietrich, como se tivessem combinado — o que, como vim a saber, tinham mesmo feito.
“Pai, é o melhor. Já não consegues manter a casa sozinho. Temos um comprador sério. Liga-me.
Não compliques mais do que o necessário. ”
Liguei ao Dietrich. Atendeu ao quarto toque. Ao fundo ouvia-se uma televisão, qualquer programa de desporto, vozes ao longe, como se aquela fosse uma noite vulgar de quinta-feira numa vida vulgar.
“Trata de fazer as malas”, disse ele. “Nós ajudamos com o transporte. ”
Perguntei-lhe em nome de quem estava registada a casa. “Pai, pronto.
Tens 68 anos e estás sozinho lá fora. A duas horas de Munique, a duas horas de nós. Não faz sentido. A oferta é boa.
Temos de avançar com isto. ”
Quero que reparem numa coisa. Em toda aquela conversa, o Dietrich nunca me perguntou uma única vez como eu estava. Nem como estava naquela casa sem a Ilse.
Nem o que significava estar sentado naquele cais numa noite de outono a olhar para a água onde vivemos todos os tipos de tempo ao longo de 30 verões. Perguntou sobre o prazo para despejar as coisas e sobre a data da escritura. Mais nada. O Dietrich desligou.
Seco, sem despedida. Isso foi quase pior do que se tivesse gritado. Duas casas adiante vive há muitos anos um homem chamado Theodor Grundmann, 73 anos, antigo professor de metalurgia, aposentado de Augsburgo, que fala a um ritmo que não é lentidão, é precisão. O Theodor vigia o meu terreno quando não estou no lago.
Não porque eu lhe tenha pedido. Apareceu numa manhã de primavera com um balde e uma escada, porque tinha visto da sua varanda que a viga por cima da minha porta estava a escurecer, tratou-a e foi-se embora antes de eu sair de casa. Quando aparece sem avisar, diz sempre o mesmo: “Achei melhor não perguntar primeiro. ”
Naquela quinta-feira à noite, o carro dele estava na minha entrada minutos depois da mensagem do Dietrich.
Sem chamada prévia. Tinha visto a luz da minha varanda acesa — ainda estava, embora eu já estivesse sentado no cais — e pensou que aquilo não estava certo. Perguntou o que se tinha passado. Contei-lhe.
Ele ficou muito tempo em silêncio. Depois sentou-se ao meu lado no cais e ficou até pouco depois da meia-noite. Não falámos de nada em particular. Às vezes, o silêncio acompanhado é a única resposta certa.
O que ainda não compreendia naquela noite — e serei honesto sobre como sou lento às vezes — era o seguinte: virava a palavra “vendido” na cabeça, como uma tábua com um defeito que não identifico logo. Havia qualquer coisa torta. Não conseguia nomeá-la. Só a sentia.
Só na manhã de sexta-feira, com o café na varanda, enquanto o lago ainda estava coberto pelo nevoeiro de outono, me caiu em cima, clara e completa. O Dietrich e a Wibke não podiam vender aquela casa. Não porque eu o tivesse proibido, mas porque há 16 meses ela já não era legalmente minha — e muito menos deles. O que os meus filhos não sabiam era isto.
No inverno a seguir à morte de Ilse, reparei que a minha mão direita tremia. Não foi uma queda, não foi uma cena. Um tremor de manhã, ao fazer o café, que começava cada semana um pouco mais cedo. O meu médico de família mandou-me ao centro neurológico de Munique.
Parkinson em fase inicial, disseram. Controlável durante muitos anos, mas controlável significa planear com antecedência. Então fiz isso, em silêncio, sem alarido. Numa terça-feira de março, cinco meses após o funeral de Ilse, fui a Landsberg e sentei-me no escritório da notária Dra.
Bettina Wengert, que conhecia há anos porque andara com a Ilse no mesmo curso de cerâmica — a única mulher que alguma vez a batia ao torno. Transfiro a casa de Riederau para Gisela Hartner, 51 anos, enfermeira de Weilheim, que nos últimos sete semanas de vida de Ilse conduziu de Weilheim para cá dia sim, dia não, sem ser pedida, sem contrapartida, às vezes às sete da manhã, outras às nove da noite, e que nesse período fez mais do que todos os outros juntos. Em todas aquelas semanas, falei com o Dietrich duas vezes ao telefone e a Wibke veio uma vez, rapidamente. A Gisela apareceu 14 vezes.
Ao mesmo tempo, transferi uma quota-parte da propriedade para a neta do Theodor, a Nelly, na altura com 11 anos, que passava todos os verões a pescar no meu cais e a quem a Ilse chamava a minha pequena pescadora. E mandei registar no registo predial um direito de usufruto vitalício a meu favor. O que isto significa concretamente: posso usar e viver nesta casa enquanto viver. Mas as proprietárias legais registadas desde aquela terça-feira são a Gisela e a Nelly.
E sem o consentimento notarial expresso delas, nenhuma pessoa no mundo pode vender este terreno. Nem um consultor imobiliário de Munique. Nem com uma boa oferta e um prazo até sexta-feira. Não o fiz por vingança.
Digo-o agora e quero que acreditem, porque quem age por vingança é mais pequeno do que aquele que conta esta história. Fi-lo porque Ilse me disse uma coisa numa das suas últimas tardes lúcidas. Estávamos sentados no cais, tinha-lhe posto um cobertor sobre os ombros, já demasiado leve para setembro. O lago estava tão calmo como hoje.
Ela disse: “Quem vier depois de mim e perguntar como estás, esse fica com o que construímos. ”
Não nomeou o Dietrich. Não nomeou a Wibke. Disse: quem vier.
Vivi um ano com aquela frase antes de agir. E quando finalmente agi, não pareceu um castigo. Pareceu executar uma tarefa que ela me tinha deixado. Aos meus filhos, não contei nada.
Em parte, porque não queria a discussão. E, sendo totalmente honesto, porque uma parte de mim ainda esperava nunca ter de o provar. Sexta-feira, 13 de setembro, pouco depois das oito da manhã. O telemóvel tinha estado calado durante a noite.
Depois começou. Chamada não atendida do Dietrich às 8h06. Outra às 8h22. Às 9h45, já tinha nove chamadas perdidas entre ele e a Wibke.
Ao almoço, eram 21. Deixei tocar. Estava sentado no cais com a minha velha camisola azul — a Ilse tinha-a declarado fora de uso e eu uso-a ainda mais por causa disso — e deixei o telemóvel a vibrar na madeira ao meu lado, como um animal que não sossega. A Wibke conseguiu falar comigo às 14h17.
Havia na voz dela uma falha que não ouvia desde que tinha nove anos e caíra do corrimão do cais. “Pai, o que é que fizeste? ”
O advogado do comprador tinha pedido o registo predial e lá estava o usufruto. “Eles dizem que não tens nada.
Dizem que não temos poder nenhum sobre o terreno. ”
Respondi-lhe com a calma que consegui. Não tinha feito nada na quinta-feira à noite. Tinha-o feito numa terça-feira de março, dezasseis meses antes, num dia de que ela nunca soubera, porque nessa altura ninguém perguntava como eu dormia, quanto mais o que planeava fazer com a minha própria casa.
Até ao fim do dia, contei 27 chamadas perdidas. Quero que fiquem com esse número por um momento. 27 vezes num único dia os meus filhos tentaram contactar-me. E quando atendi, o que havia nas suas vozes não era preocupação.
Não era perguntar se eu tinha comido, se tinha dormido, se estava bem. Era pânico por causa de uma escritura e confusão por causa de um registo. É essa a diferença. O Dietrich fez as quatro horas de Munique na sexta-feira à noite.
Chegou pouco depois das dez, os faróis ainda acesos quando saiu do carro. Deixei-o entrar, fiz duas chávenas de café, como sempre. Sentou-se à mesa de quinta que a Ilse encontrara num mercado em 2003 por 80 euros. E pela primeira vez em muito tempo, o meu filho olhou para mim como se estivesse mesmo a ver-me.
“Podias ter-nos dito”, disse. “Podia”, respondi. “Vocês podiam ter-me perguntado como eu estava, antes de me mandarem uma mensagem a dizer para fazer as malas. ”
Não teve resposta para isso.
A minha voz manteve-se calma. Não precisava de ser mais alta. As palavras bastavam. A voz do Dietrich, essa, tremia ligeiramente — não alto, mas de uma maneira que eu conhecia.
É o tremor de um homem que percebe que o chão deixou de estar onde o deixou. Perguntou se havia alguma forma legal de reverter o usufruto, se dava para falar com a Gisela, se não havia mesmo outro caminho. Expliquei-lhe que sem o consentimento notarial expresso da Gisela Hartner e dos representantes legais da Nelly Grundmann não era possível. E que nem a Gisela nem o Theodor tinham qualquer razão para aceitar que eu pudesse imaginar.
“Então a casa vai para pessoas que mal conhecemos”, disse ele. “A Gisela esteve sete semanas, dia sim dia não, com a tua mãe”, respondi, “sem ninguém lho pedir, sem nada em troca. Onde estavas tu nessas sete semanas, Dietrich? ”
Não respondeu.
Acabou o café e partiu para Munique pouco depois da meia-noite. Não se desculpou naquela noite. Digo-o abertamente, para que não haja segredos. Não se desculpou até hoje, não numa frase que o seja verdadeiramente.
A Wibke foi diferente. Três semanas depois daquele dia, encontrei na caixa do correio um cartão escrito à mão. Não era um e-mail, nem uma mensagem de voz. Um cartão a sério, com a caligrafia dela, que reconheço desde os tempos da escola.
Escreveu que compreendia porque tinha feito o que fiz. Não por causa da casa. Por causa de tudo o que veio antes. Esse cartão está agora na gaveta ao lado da porta da cozinha.
Não o deitei fora. Desde então, a Wibke vem mais vezes ao lago. Sem agenda, sem tema marcado. Às vezes simplesmente aparece, senta-se na varanda e olha para a água.
Há dias perguntou-me o que a Nelly anda a fazer na escola, que disciplinas lhe correm bem, se a Gisela ainda faz turnos da noite. Perguntas pequenas, perguntas verdadeiras. Eu noto a diferença. É aqui que estamos.
Encontrei uma espécie de paz com a forma desta história, mesmo que não seja a forma que imaginei há 30 anos, quando Ilse se pôs em pé naquela encosta molhada a olhar para o lago e disse: “É aqui. ”
A casa continua exatamente onde a construímos. O usufruto no registo predial sobreviverá a qualquer discussão que os meus filhos e eu venhamos a ter sobre esta casa. Algumas manhãs, sento-me no cais com o meu café e vejo a Nelly Grundmann lançar o anzol na ponta do cais e esperar pela água.
A paciência que isso exige, foi a Ilse que lhe ensinou, sem que eu jamais estivesse presente. E penso em como Ilse, em 39 anos de casamento, nunca levantou a voz para impor um ponto de vista e, ainda assim, estava sempre claro onde ela se posicionava. Ainda estou a aprender isso. Acho que só agora começo a compreender o que ela queria dizer.
Já não preciso do pedido de desculpas do Dietrich para que esta história esteja completa. Outrora teria acreditado que precisava. Hoje sei melhor.
É essa a parte que mais me surpreendeu.
