Il rumore della scopa si fermò di colpo. Jaroslav Dvořák, per tutti Jarda, si appoggiò al manico e fissò la figura che avanzava dal sentiero che portava al bosco. Da quella parte non arrivava mai nessuno, solo chi veniva dalla città. La strada finiva in un vecchio lom, abbandonato da anni.
Eppure quella donna, avvolta in un cappotto sporco e troppo grande, stava camminando dritta verso il suo cortile. Sembrava uscita da un incubo. Capelli arruffati, viso pallido segnato dallo sporco e dagli stenti. Magra, fragile, con gli occhi che nonostante la stanchezza brillavano di una luce testarda, come se dentro di lei ci fosse ancora un ultimo barlume di speranza.
Si fermò a pochi passi da lui. Le tremavano le labbra. «Buongiorno», disse con una voce appena percettibile, ma sorprendentemente pulita. «Per favore, posso restare nel fienile?
Farò qualsiasi lavoro per lei. »
A Jarda si gelò il sangue. Un fienile. Lavoro.
Nessuno gli aveva mai chiesto una cosa del genere. La guardò, perplesso. Era palesemente una ragazza di città, con le mani delicate. Come avrebbe potuto reggere un sacco di grano o spalare letame?
«Cosa? » borbottò, perché non gli venne in mente niente di più intelligente. «Non ho un posto dove andare», continuò lei, e questa volta la voce era più ferma. «Sono in fuga.
Non sono una ladra, non cerco guai. Ho solo bisogno di un tetto sopra la testa. Dormirò sul fieno, lavorerò. Imparo in fretta, glielo prometto.
»
«In fuga? » ripeté Jarda, accigliato. «Da cosa? Dalla polizia o da un marito?
»
La ragazza abbassò lo sguardo. Le spalle cominciarono a tremare. «Da mio padre», mormorò. «Non voglio parlarne.
È complicato. La prego, mi lasci solo restare. Mi chiamo Adéla. Adéla Nováková.
»
Jarda si passò una mano sulla barba ispida. Fuori c’era un freddo che tagliava la pelle. Non poteva lasciarla morire assiderata. Ma neanche portarla in casa.
Era un vedovo, e lei una giovane donna. Le chiacchiere in paese sarebbero esplose come un incendio. Ma il fienile… il fienile era grande, pieno di fieno, relativamente asciutto.
La coscienza gli si sollevò un po’. «Lavoro, dici? » borbottò. «E cosa sai fare, Adéla Nováková?
Non sembri uno che ha mai sollevato un peso in vita sua. »
Lei alzò la testa. Gli occhi le brillavano di una speranza così fragile che Jarda ebbe paura di spezzarla con una sola parola. «Imparo in fretta.
Sono svelta. Posso aiutare con il cibo, con le pulizie. Posso badare alle galline, all’orto, alle mucche. Solo mi mostri cosa fare, le darò una possibilità.
La prego, signor Dvořák. »
Quell’ultima parola era quasi un sussurro. Jarda la studiò. La disperazione nella sua voce, la sincerità nei suoi occhi, le mani rovinate che nascondeva sotto le maniche.
Non poteva negare che lo toccasse. E poi era solo. La casa era silenziosa. Se qualcuno lo avesse aiutato con le faccende che faceva Marie, con quei piccoli lavori a cui non aveva più forza…
«Va bene», disse infine, con un tono più duro di quanto volesse, quasi per nascondere la pietà. «Ma solo il fienile. Niente chiacchiere inutili, niente giri per il paese. E se scopro che hai a che fare con qualcosa di losco, voli fuori prima che tu possa dire “calzolaio”.
Chiaro? »
Adéla annuì con tale vigore che i capelli arruffati le saltellarono. Negli occhi le comparvero lacrime, ma questa volta erano di sollievo. «Capisco.
Grazie. Grazie, signor Dvořák. Non lo dimenticherò mai. Farò del mio meglio.
»
Jarda agitò una mano come per scacciare una mosca. «Vieni, ti mostro. Ma non aspettarti un hotel. È solo un fienile.
»
Il fienile era enorme, pieno di ombre che danzavano nella luce fioca delle piccole finestre. Da un lato una grande catasta di fieno, dall’altro attrezzi vecchi e ragnatele. Jarda indicò una coperta arrotolata in un angolo. Era sporca, aveva coperto il trattore d’inverno, ma avrebbe tenuto caldo.
«L’acqua la prendi dalla pompa al pozzo. Il bagno è dietro la stalla. È una latrina, abituati. »
Adéla guardò intorno.
Era solo un fienile, freddo, buio, polveroso. Ma per lei era un palazzo. Un posto dove nascondersi dal freddo, dal mondo, da quello da cui stava scappando. Per la prima volta dopo molti giorni si sentì quasi al sicuro.
«Grazie», sussurrò di nuovo, con la voce rotta dall’emozione. «Non so cosa farei senza di lei. »
Jarda notò che tremava tutta. Avrebbe dovuto darle qualcosa da mangiare, almeno un pezzo di pane.
Ma prima doveva essere sicuro che facesse sul serio. La sua cautela era più forte della compassione. «Domani mattina alle sei davanti alla porta», disse mentre si avviava. «Ti mostro com’è il lavoro.
E niente pigrizia, hai capito? C’è abbastanza lavoro per tutti. »
«Sì, signor Dvořák. Sarò lì.
»
Adéla sorrise, per la prima volta da quando l’aveva vista. E in quel sorriso c’era una bellezza fragile che illuminò l’intero fienile grigio, come un raggio di sole. Jarda annuì senza guardarla, uscì e chiuse la porta. Il suono del chiavistello risuonò nella sera autunnale.
Quella notte Jarda non riuscì a dormire. Ogni scricchiolio della casa, ogni folata di vento lo faceva pensare a quella ragazza nel fienile. «Adéla, cosa ti sei inventato? » si rimproverò.
Per tutta la vita aveva tenuto le persone a distanza, soprattutto dopo la morte di Marie. E ora si portava in casa qualcuno che poteva portare solo guai. O forse no. Quella speranza disperata nei suoi occhi non lo lasciava in pace.
Alle sei meno dieci, mentre era ancora buio e il gelo dipingeva disegni sui vetri, Jarda era già in cucina. Prese una fetta di pane e un pezzo di salsiccia. Non aveva intenzione di nutrirla, ma ieri sembrava che non mangiasse da settimane. La coscienza lo mordeva, anche se non voleva ammetterlo.
Quando aprì la porta, Adéla era già lì. Sta in piedi, avvolta nella vecchia coperta, sembrava ancora più piccola e fragile del giorno prima. I capelli erano sempre arruffati, ma negli occhi le brillava una determinazione nuova. Le labbra erano bluastre per il freddo, ma stava dritta, con le mani incrociate sul petto.
«Buongiorno, signor Dvořák», disse con voce più ferma del giorno prima. Non tremava. Jarda schiarì la gola. «Buongiorno.
Vieni, ti mostro come si fa. »
La condusse al pollaio. Le galline si sparpagliarono con schiamazzi. Le mostrò le mangiatoie, gli abbeveratoi.
«Le uova sono nei nidi. Stai attenta, non romperle. E bada al gallo, ogni tanto becca. »
Adéla lo osservava attentamente, senza fare una piega davanti all’odore del pollaio.
Prese il cestino e cominciò a raccogliere le uova con una delicatezza sorprendente. Jarda notò che le sue mani erano rovinate dal freddo, ma sembravano comunque gentili. «Bene», borbottò quando uscirono con il cestino pieno. «Ora le mucche.
Hanno bisogno di mangiare e le stalle vanno pulite. »
Nella stalla, presentò le mucche come se fossero persone. «Questa è Bianchina, quella è Stellata. Hanno bisogno di fieno fresco e poi devi pulire le postazioni.
Il letame si ammucchia lì. »
Le porse il forcone. Adéla lo guardò. Era più grande di lei.
Jarda pensò che non ce l’avrebbe fatta, ma lei prese il forcone con un sospiro. Il suo primo tentativo fu goffo. Riuscì a malapena a sollevare il letame. Jarda stava per dire qualcosa, ma si trattenne.
La lasciò fare. Ci mise molto tempo, sudava anche se nella stalla faceva freddo, le mani le dovevano far male. Ma non si arrese. Lentamente, con grande sforzo, spostò il letame sul mucchio.
Jarda la corresse solo ogni tanto, le mostrò come tenere il forcone, come appoggiarsi. Fu sorpreso dalla sua tenacia. Non era forte, ma aveva volontà. Quando finirono, il sole era alto.
Jarda la mandò alla pompa a lavarsi le mani. Poi le porse il pane e la salsiccia. «Tieni, colazione. Non aspettarti che ti cucini ogni giorno.
Hai le mani, sai prepararti qualcosa. »
Adéla prese il cibo. Gli occhi le si spalancarono per la sorpresa e la gratitudine. «Grazie, signor Dvořák», sussurrò.
Poi morse il pane con avidità. Jarda si voltò e andò a fare il suo lavoro, ma sapeva di averla lasciata lì. Vide quanto le piaceva. Tutto il giorno si ripeté lo stesso schema.
Jarda le mostrava cosa fare, Adéla ci si buttava con un’energia silenziosa ma evidente. Aiutava con i maiali, portava l’acqua, spazzava il cortile anche se la scopa le arrivava quasi al mento. Ogni tanto qualcosa le cadeva, ma non si lamentava mai. Sospirava, guardava Jarda e con un timido «scusi» riprovava.
Nel pomeriggio, mentre insieme estirpavano le erbacce nell’orto, Jarda le chiese: «Perché sei scappata da tuo padre, Adéla? »
Lei si fermò. La sua piccola mano sporca di terra strinse un ciuffo d’erba. Per un lungo momento rimase in silenzio, guardando il suolo.
«Voleva che sposassi qualcuno che non volevo», disse alla fine con una voce appena udibile. «E io non volevo. E lui… era cattivo con me.
Molto cattivo. Così sono scappata. »
Jarda la guardò. Il suo viso era pallido, gli occhi lucidi.
Sapeva che diceva la verità. Vide in lei quella paura che cercava di nascondere. «E ora? » chiese.
«Ora? » Adéla alzò la testa e lo guardò negli occhi. «Ora sono qui. Voglio restare, voglio lavorare, voglio essere utile.
»
Jarda annuì lentamente. Non aveva niente da dire. La sua storia era semplice e triste. Non era un crimine, solo una vecchia brutta tradizione.
E lui la conosceva bene. Sapeva che queste cose succedono. La sera, quando la rimandò al fienile, si sentì diverso. Era stanca, sporca.
Ma negli occhi le brillava qualcosa di nuovo. Soddisfazione, forse. E Jarda? Non si sentiva più così solo.
La casa era ancora silenziosa, ma sapeva che dietro la stalla, nel fienile, c’era qualcuno. Qualcuno che riusciva a cavarsela da solo se gli si dava una possibilità. I giorni diventarono settimane. Adéla era sempre lì, puntuale alle sei.
Piano piano diventò parte della vita di Jarda, parte della fattoria. Cominciò a prendersi cura delle galline, poi delle mucche. Le sue mani non erano abituate al lavoro pesante, ma la sua volontà era forte. Jarda le insegnò a mungere.
All’inizio era impacciata e ci metteva un’eternità, ma presto imparò il ritmo. Le mucche sembravano calmarsi con lei. Anche i gatti che di solito fuggivano dagli estranei, le si strofinavano contro le gambe. Persino il vecchio gallo, che a volte aggrediva Jarda, la lasciava in pace.
Gli animali sembravano sentire la sua bontà, la sua tenerezza. Adéla smise di portare il vecchio berretto strappato. Cominciò a pettinarsi i capelli, anche se solo con le dita. Il suo viso non era più così pallido.
Lo sporco era sparito, rivelando tratti delicati. Anche il cappotto non le sembrava più così enorme. Jarda ora le dava colazione e pranzo. Sempre cose semplici: pane, formaggio, un pezzo di salsiccia, gli avanzi della cena.
Non le chiedeva mai niente, glieli portava e basta. E lei non rifiutava mai, ringraziava solo in silenzio. Jarda notò che Adéla era silenziosa. Parlava solo quando le chiedeva qualcosa o quando le serviva un consiglio sul lavoro.
Non si lamentava mai, non chiedeva mai niente di più. Era grata per il tetto sopra la testa, per il cibo, per il lavoro. Quel lavoro le dava uno scopo, un senso di utilità. Una sera, mentre Jarda sedeva a tavola leggendo i vecchi giornali, si accorse che da una settimana non parlava più con il posto vuoto davanti a sé.
Non che avesse dimenticato Marie. Ma il peso della solitudine, quel senso di vuoto, non era più così opprimente. Sapeva che era merito di Adéla. Anche se era nel fienile, la sua presenza si sentiva in tutta la fattoria.
I vicini, ovviamente, se ne accorsero. Il signor Procházka, sempre pronto a spettegolare, si fermò un giorno mentre Jarda e Adéla davano da mangiare ai maiali. «Jarda, chi è quella nuova aiutante? » chiese con un sorriso che Jarda conosceva bene.
Sorriso che significava che tutto il paese ne stava già parlando. Jarda agitò una mano. «Mi serve una mano in fattoria. Marie non c’è più, lo sai.
»
«Già, Marie. Ma una ragazza così giovane… » Procházka lanciò un’occhiata significativa ad Adéla, che faceva finta di non sentire. «Una parente o cosa?
»
«Non sono affari tuoi, Procházka», ringhiò Jarda. «Pensa al tuo bestiame. »
Procházka ridacchiò. «Va bene, va bene.
Ma solo perché non ci siano pettegolezzi. Sai come funziona qui. » E se ne andò, lasciandosi dietro la scia di chiacchiere che sicuramente si stava già diffondendo per tutto il paese. Adéla si voltò verso di lui.
«Mi dispiace, signor Dvořák. Non voglio crearle problemi. »
«Non mi crei problemi, Adéla», rispose Jarda, sorpreso lui stesso dalle sue parole. Sembravano quasi gentili.
«La gente trova sempre un motivo per parlare. Non pensarci. Fai solo il tuo lavoro. »
Adéla lo guardò.
Negli occhi le brillò la gratitudine. Quel giorno, per la prima volta, Jarda l’aveva difesa. L’aveva presa sotto la sua ala protettrice, anche se solo a parole. Era una piccola cosa, ma per lei significava più di qualsiasi ricchezza.
Per la prima volta dopo molto tempo si sentiva al sicuro, non solo da suo padre, ma dal mondo intero. L’inverno arrivò con una forza inaspettata. La neve cadeva giorno e notte. Le strade erano impraticabili.
Sulla fattoria di Jaroslav Dvořák significava il doppio del lavoro. La legna spariva più in fretta del solito, gli animali avevano bisogno di più cure. Ma questa volta Jarda non era solo. Adéla si buttava nel lavoro con tale energia che Jarda a volte non capiva dove trovasse la forza.
Trascinava secchi pesanti d’acqua dalla pompa che ogni mattina gelava, dava da mangiare agli animali, puliva le stalle. Imparò persino a spaccare la legna, anche se l’accetta era quasi più pesante di lei. All’inizio Jarda la osservava con le braccia incrociate, pronto a intervenire. Ma presto si rese conto che Adéla ce la faceva.
Forse non veloce come lui, ma con cura e senza lamentarsi. Una mattina gelida, quando si svegliò, trovò il camino in cucina già acceso. Adéla doveva essersi alzata prima di lui per accenderlo. Quando entrò in cucina, lei era già lì, ai fornelli, a mescolare qualcosa in una pentola.
Era porridge, che a volte Jarda mangiava a colazione. «Buongiorno, signor Dvořák», disse senza alzare la testa. La sua voce era più calda, meno spaventata di prima. Jarda borbottò qualcosa.
«Cosa stai facendo? »
«Porridge. Fa freddo. Ho pensato che sarebbe stato utile.
Ne ho fatto di più, se ha fame. »
Jarda si sedette a tavola. Davanti a lui c’era un piatto di porridge cosparso di cannella e pezzetti di mela. Era la colazione migliore che avesse mangiato da molto tempo.
Anche Marie lo faceva così. Il ricordo lo punse, ma questa volta non faceva così male. «Bene», disse Jarda. «Ma non abituarti.
Hai già abbastanza da fare. »
Adéla sorrise solo. Era un sorriso piccolo e timido, ma per Jarda fu sufficiente. Sapeva che lei si prendeva cura di lui.
E lui, anche se non l’avrebbe mai ammesso, cominciava a prendersi cura di lei. Ma l’inverno portò anche problemi. Un giorno Jarda si svegliò con la febbre e una tosse che gli lacerava i polmoni. Gli faceva male tutto il corpo e non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto.
Era la prima volta che stava così male dalla morte di Marie. Di solito lo superava, ma stavolta non ci riusciva. Adéla, non trovandolo in cucina, venne nella sua camera. Era spaventata.
«Signor Dvořák, cosa succede? »
Jarda gemette. «Niente, solo tosse. Non pensarci.
»
Ma Adéla non gli diede retta. Gli mise una mano sulla fronte. Era calda come una stufa. «Ha la febbre.
Deve stare a letto. Mi occuperò io di tutto. »
E così Adéla, per alcuni giorni, divenne la padrona della fattoria. Jarda la sentiva muoversi per la casa, poi fuori, prendersi cura degli animali.
Ogni tanto veniva da lui, lo controllava, gli portava tè caldo con miele ed erbe che trovava nella dispensa, o gli asciugava la fronte sudata con acqua fredda. Gli parlava con voce tranquilla e rassicurante. Jarda si sentiva un bambino. Era debole e grato.
Una notte si svegliò sentendosi soffocare. Adéla era seduta su una sedia accanto al suo letto, con un libro in mano, leggeva a voce bassa. Quando lo vide, gli fu subito accanto. «Si sente bene?
» chiese preoccupata. «Acqua», rantolò Jarda. Adéla gli porse una tazza. Jarda bevve e poi notò che Adéla indossava un suo vecchio maglione, che le stava enorme.
Sembrava stanca, con le occhiaie. «Sei stata qui tutta la notte? » chiese con voce debole. Adéla sorrise.
«Non riuscivo a dormire. Volevo essere sicura che stesse bene. Qualcuno deve prendersi cura di lei. »
In quel momento Jarda capì che Adéla non era più solo una forza lavoro.
Era lì per lui quando ne aveva più bisogno, proprio come Marie. Quel pensiero lo colpì come un fulmine. Cercò di scacciarlo, ma non ci riuscì. Adéla era diventata parte della sua vita, e non riusciva più a immaginarla senza di lei.
Quando Jarda finalmente si riprese, scoprì che la fattoria funzionava come un orologio. Tutto era in ordine, gli animali nutriti e contenti. Anche la casa profumava di pulito e di pane fresco. Adéla aveva sfornato il pane.
«Grazie, Adéla», disse Jarda quando la trovò in cucina a impastare. Era la prima volta che la ringraziava così sinceramente. Adéla alzò la testa. Il viso era arrossato dal calore del forno.
«Non è niente, signor Dvořák. Sono felice di aver potuto aiutare. Ho solo fatto quello che c’era da fare. »
Jarda si sedette a tavola e la osservò.
Le sue mani, un tempo così delicate e goffe, ora lavoravano la pasta con sicurezza e forza. Era diversa da quando l’aveva conosciuta. Era più forte. La pelle aveva un colore più sano e negli occhi le brillava una scintilla che prima non c’era.
Non era più solo una ragazza spaventata in fuga. Era una donna che aveva trovato il suo posto. Le notizie della malattia di Jarda e di come Adéla si fosse presa cura di lui si diffusero rapidamente nel paese. Il signor Procházka si fermò di nuovo mentre Jarda e Adéla spalavano la neve dal cortile.
«Allora, Jarda, ho sentito che sei stato messo male», disse appoggiandosi alla staccionata. «Ma la tua aiutante si è presa cura di te come una figlia. O forse meglio di una figlia… »
Procházka tacque in modo significativo, guardando Adéla che spalava con tale foga da non accorgersi di lui.
Jarda lo fulminò con lo sguardo. «Non sono affari tuoi, Procházka. Adéla è una brava lavoratrice e si prende cura dei malati. Dovresti saperlo.
»
«Certo, certo», ridacchiò Procházka. «Solo che la giovane sangue in una fattoria, si sa, agita le acque. » Jarda lo guardò in un modo che convinse Procházka a chiudere la bocca e andarsene. Questa volta Jarda non si limitò ad agitare una mano.
Si mise di fronte ad Adéla. Sentiva la rabbia salire dentro di sé. Quella ragazza lo aveva aiutato, gli aveva salvato la vita, e ora la gente spettegolava su di lei. Non lo avrebbe permesso.
Adéla si voltò verso di lui. Negli occhi aveva le lacrime. «Mi dispiace, signor Dvořák. So che le creo problemi.
»
«Non mi crei problemi, Adéla», disse Jarda. La sua voce era aspra, ma si sentiva anche il calore. «La gente è stupida. Tutto qui.
Tu fai il tuo lavoro e non pensare ad altro. »
Adéla annuì. Si asciugò le lacrime con il dorso della mano. Ma nei suoi occhi non c’era più solo paura.
C’era anche sollievo e una sorta di affetto. Non romantico, ma quello che nasce tra persone che si sono aiutate nei momenti difficili. La neve cadeva ancora, ma nella fattoria di Jaroslav Dvořák sembrava che qualcosa stesse cambiando. Jarda si accorse che non andava più al fienile solo per dare lavoro ad Adéla.
A volte si fermava lì solo per chiederle come stava, o se le serviva qualcosa. E a volte si fermava solo a guardarla mentre si prendeva cura degli animali, parlando con loro. Sembrava che gli animali la capissero meglio delle persone. Una sera, quando era già buio e Jarda sedeva a tavola, sentì dal fienile una melodia sommessa.
Adéla canticchiava. Era una vecchia canzone popolare che Jarda conosceva fin dall’infanzia. Una canzone d’amore e di perdita, di casa e di desiderio. La sua voce era pura e dolce, e si diffondeva nella notte silenziosa.
Jarda chiuse gli occhi per un momento e si lasciò trasportare dalla melodia. Era come se la risata di Marie fosse tornata nella sua casa. Anche se era un’altra voce, un’altra donna. Ma portava la stessa pace.
Jarda si sorprese a pensare al futuro. Cosa sarebbe successo Adéla quando l’inverno fosse finito? Avrebbe voluto andarsene, tornare dalla sua famiglia o iniziare una nuova vita altrove. Quel pensiero lo preoccupava.
Si era abituato alla sua presenza, a quella vita che non era più così vuota. Un pomeriggio, mentre Jarda riparava una recinzione, Adéla gli portò una tazza di tè caldo. «Le sue mani sono infreddolite», disse porgendogliela. «Questo la scalderà.
»
Jarda prese la tazza. Le sue mani erano abbronzate e indurite dal lavoro, ma sembravano comunque gentili. «Grazie, Adéla», disse. «Sei una brava persona.
»
Adéla arrossì. «Non è niente. Cerco solo di essere utile. »
«Sei fin troppo utile», borbottò Jarda, ma nella sua voce si sentiva il riconoscimento.
«Cosa farai quando si scalderà, quando non ci sarà più tanto lavoro? »
Adéla abbassò lo sguardo. «Non lo so, signor Dvořák. Forse potrò restare.
Non ho un posto dove andare. E qui… qui mi piace. C’è pace.
E gli animali mi vogliono bene. »
Jarda la guardò. Nei suoi occhi vedeva il desiderio di una casa, di sicurezza. E sapeva che non poteva semplicemente prenderle tutto questo.
Non si trattava solo di lavoro. Si trattava del fatto che lei aveva trovato se stessa qui. E anche lui. Aveva ritrovato qualcosa che aveva perso.
«Vedremo», disse Jarda. «Per ora è inverno e c’è ancora molto lavoro. » Ma dentro di sé sapeva già che Adéla non se ne sarebbe andata. E non lo voleva nemmeno.
Cominciò a pensare a come migliorare le sue condizioni. Il fienile era asciutto, ma d’inverno faceva un freddo cane. Forse avrebbe potuto costruirle una piccola stufa o isolare una parte del fienile. Un giorno, mentre Adéla dava da mangiare alle galline, Jarda portò nel fienile alcune assi di legno e dei sacchi di segatura.
Adéla lo guardò sorpresa. «Cosa sta facendo, signor Dvořák? »
«Non sono affari tuoi», borbottò Jarda, ma cominciò a costruire un tramezzo per separare un angolo. «Avrai uno spazio più piccolo, sarà più caldo e più intimo.
»
Adéla lo osservò in silenzio. Gli occhi le brillavano. «Grazie, signor Dvořák», sussurrò. «Grazie mille.
»
Jarda agitò la mano. Lavorò tutto il giorno a quel piccolo angolo. Lo isolò con la segatura. Costruì una piccola porta.
Non era un granché, ma era meglio di un fienile aperto. Quando la sera finì, Adéla entrò. Era piccolo, ma accogliente. E soprattutto, era suo.
«Ora non farà così freddo», disse Jarda, stando sulla porta. Adéla lo guardò. Negli occhi aveva lacrime che non riuscì più a trattenere. «È così gentile con me, signor Dvořák.
Non so come ricambiare. »
«Col lavoro», disse Jarda. «E niente sciocchezze. Ora vai a dormire.
Domani è un altro giorno. »
Si voltò e uscì, ma sentiva il suo sguardo caldo sulla schiena. Aveva fatto qualcosa di buono e si sentiva bene. Sapeva di aver cominciato a preoccuparsi di lei più che di una semplice aiutante.
Era parte della sua fattoria, della sua vita. E lui lo voleva. L’inverno si rifiutava di cedere, ma nel cuore di Jarda, gelato per anni, si stava formando una piccola scintilla calda. E Adéla era quella che l’aveva accesa.
Un giorno, alla fine di gennaio, mentre fuori imperversava una tempesta di neve che minacciava di seppellire l’intera fattoria, Jarda e Adéla sedevano a tavola in cucina. Jarda leggeva i vecchi giornali, Adéla pelava patate per la cena. C’era silenzio, rotto solo dal sibilo del vento dietro le finestre e dallo scoppiettio del fuoco nel camino. «Signor Dvořák», disse Adéla con voce sommessa ma ferma.
«Posso chiederle una cosa? »
Jarda abbassò il giornale. «Chiedi pure. »
«Se…
se qualcuno chiedesse di me, se qualcuno mi cercasse, cosa direbbe? » Le sue mani smisero di pelare le patate. Negli occhi le riapparve la vecchia paura. Jarda la guardò.
Vide di nuovo la ragazza spaventata che era arrivata dal sentiero. Ma ora non era più solo quella. Era Adéla, che lo aveva aiutato a sopravvivere all’inverno, che gli aveva restituito un pezzo di vita. «Non conosco nessuna Adéla», disse Jarda con voce calma.
«Qui non c’è nessuna ragazza così. Sei solo una mia lontana parente, o qualcuno che aiuta in cambio di cibo e un tetto. Nessuno deve preoccuparsi di te. »
Adéla lo guardò.
Gli occhi le brillavano. Sapeva cosa significava. Significava protezione. Significava una casa.
Significava che non l’avrebbe lasciata cadere. «Grazie, signor Dvořák», sussurrò. «Grazie di tutto. »
Jarda annuì.
Sapeva che quelle erano le parole più importanti che potesse dirle. E in quel momento, nel bel mezzo della tempesta, in quella vecchia casa, sentì qualcosa che non provava da molto tempo. Si sentiva necessario. Sentiva di avere qualcuno di cui prendersi cura.
E per lui, il vecchio vedovo Jaroslav Dvořák, quello valeva più di tutto l’oro del mondo. La primavera arrivò inarrestabile. Con il primo disgelo, quando i ruscelli ripresero a mormorare e la terra cominciò a mostrare il suo colore marrone, arrivarono anche nuove domande. Jarda, anche se si era abituato ad Adéla e apprezzava la sua presenza, sapeva che avrebbe dovuto prendere una decisione.
E anche lei. Adéla, nel frattempo, era diventata indispensabile. Le sue mani non erano più così delicate. La pelle era abbronzata dal sole e dal vento, e la forza che aveva acquisito con il lavoro quotidiano era evidente.
Non era più la ragazza magra e spaventata che si era presentata alla porta di Jarda. Era una giovane donna che sapeva mungere le mucche, prendersi cura del pollame, piantare verdure e riparare piccole cose intorno alla fattoria. Jarda le aveva insegnato tutto quello che sapeva, e Adéla imparava in fretta, con il desiderio di conoscere e la gratitudine negli occhi. Jarda non la mandava più al fienile con la sensazione di liberarsene.
Al contrario, quel piccolo angolo isolato era diventato il suo rifugio, il suo pezzo di casa. A volte, quando tornava dai campi o dalla stalla, vedeva la luce di una piccola lampada a petrolio nel fienile e sapeva che Adéla era lì. Forse leggeva un vecchio libro trovato in soffitta, o semplicemente pensava. E provava pace.
Con la primavera arrivarono anche le prime notizie. Un giorno il signor Procházka si fermò da Jarda, tutto trafelato, con gli occhi sgranati. «Jarda, hai sentito? Quella tua…
quella tua parente, quella che hai lì, pare che suo padre la stia cercando. Sono stati nel villaggio vicino, hanno chiesto di lei. »
Jarda si fermò a metà dello spalare il letame. Il forcone gli cadde di mano.
Guardò Adéla, che stava passando con un secchio d’acqua. Il suo viso impallidì, gli occhi si spalancarono per l’orrore. Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. «Chi?
Che padre? » ringhiò Jarda. Cercava di mantenere la calma, ma sentiva il cuore battere forte. «Qui nessuno cerca nessuno.
E non ho nessun parente, Procházka. Te l’ho già detto. »
Ma Procházka non si lasciò zittire. «Ma Jarda, sai come funziona, la gente parla.
E quell’uomo che chiedeva di lei, dicono sia parecchio sgradevole. Dicono che verrà a prenderla e che la riporterà a casa. Sai, per via di quel matrimonio. »
Adéla lasciò cadere il secchio.
L’acqua si rovesciò nel cortile. Rimase lì, tremando tutta. La paura che pensava di aver superato era tornata con tutta la sua forza. Jarda guardò lei, poi Procházka.
Negli occhi gli apparve la rabbia. «Allora ascolta, Procházka, e di’ anche agli altri. Qui nessuno cerca Adéla. Adéla Nováková è ora…
è la mia aiutante, e nessuno metterà le mani su di lei. Capito? Nessuno. »
Procházka fissò Jarda.
Non lo aveva mai visto così arrabbiato, così determinato. Annuì e si allontanò lentamente, chiaramente sorpreso dalla reazione di Jarda. Quando Procházka sparì dietro la curva, Adéla corse da lui. «Signor Dvořák, lui…
lui verrà a prendermi. Cosa farò? Dove andrò? » La sua voce era piena di panico.
Jarda la prese per le spalle. Il suo piccolo corpo tremava. «Non andrai da nessuna parte, Adéla», disse Jarda. La sua voce ora era più morbida, ma ferma.
«Resterai qui e nessuno ti farà del male. Non aver paura. »
Quel giorno Jarda fece qualcosa che nessuno si sarebbe aspettato pochi mesi prima. Entrò in casa, prese il vecchio baule di Marie, che non aveva mai permesso a nessuno di aprire, e ne tirò fuori alcune cose.
Vestiti vecchi ma puliti, scarpe di Marie, che erano un po’ larghe per Adéla ma meglio di niente, e persino alcuni dei gioielli di Marie. «Questi sono tuoi», disse Jarda porgendoglieli. «Così saprà che non sei più la poverina che è scappata. Ora sei…
ora sei qualcuno. »
Adéla guardò quelle cose con stupore. I vestiti di Marie, le scarpe di Marie. Era come se Maria stessa le stesse dando la sua benedizione.
«Ma signor Dvořák… »
«Niente ma», la interruppe Jarda. «E ora vieni, facciamo qualcosa per quel fienile. »
Tutto il resto della giornata Jarda e Adéla lavorarono al fienile.
Jarda lo isolò ancora di più. Aggiunse una finestra e persino una piccola stufa che era rimasta inutilizzata in soffitta per anni. Adéla pulì, strofinò e da quell’angolo pieno di fieno nacque una piccola stanza accogliente. Non lussuosa, ma pulita, calda e soprattutto sua.
La mattina dopo, quando il sole era appena spuntato all’orizzonte, alla fattoria arrivò un’auto. Una limousine nera, qualcosa che a Horní Lhota non si era mai visto. Dall’auto scese un uomo alto e minaccioso con un abito costoso. Era il padre di Adéla.
Con lui altri due uomini corpulenti. Jarda stava davanti alla casa, con Adéla al suo fianco. Adéla si rannicchiava, ma Jarda le teneva saldamente la spalla. «Adéla Nováková», disse il padre.
La sua voce era fredda e autoritaria. «Torni a casa. Subito. »
Jarda fece un passo avanti.
«Qui non c’è nessuna Adéla Nováková», disse con calma, ma nella sua voce c’era l’acciaio. «Questa è Adéla Dvořáková, la mia aiutante. Non va da nessuna parte. E certamente non con voi.
»
Il padre di Adéla guardò Jarda con disprezzo. «Cosa significa, vecchio? State scherzando? Questa è mia figlia e tornerà con me.
Ha un matrimonio da compiere. »
«Non ci sarà nessun matrimonio», disse Jarda, alzando la voce. «Adéla è libera e resterà qui. Se la cosa non le piace, vada pure a lamentarsi dove vuole.
Ma non torni più in questa fattoria e non metta più le mani su Adéla. »
Il padre di Adéla si infuriò, cominciò a gridare, a minacciare. Ma Jarda non si mosse. Stava lì come una roccia, con le braccia incrociate sul petto, guardandolo dritto negli occhi.
Adéla, anche se aveva ancora paura, sentiva la forza di Jarda dietro di sé. Per la prima volta in vita sua si sentiva protetta. Alla fine, il padre di Adéla capì che non avrebbe convinto Jarda. Con imprecazioni e minacce, salì in macchina e partì.
Sparì con la stessa rapidità con cui era arrivato. Jarda si voltò verso Adéla. I suoi occhi erano pieni di lacrime, ma questa volta non erano lacrime di paura, ma di sollievo e gratitudine. «Grazie, signor Dvořák», sussurrò.
«Grazie di tutto. »
Jarda annuì. «Ora sei a casa, Adéla», disse. «Ora sei a casa.
»
E così Adéla rimase. Il fienile divenne la sua piccola casa, ma la sua vita era ormai legata alla fattoria di Jaroslav e al suo destino. Era la sua aiutante, la sua amica, e in silenzio era diventata anche una sorta di famiglia. Jarda non era più solo.
Aveva Adéla. E Adéla aveva Jarda e una casa che si era costruita da sola. Jarda, il vecchio vedovo, aveva trovato alla fine della sua vita una felicità inaspettata. Forse non era come quella che aveva vissuto con Marie, ma era vera, profonda, piena di rispetto reciproco e gratitudine.
E Adéla, la giovane donna in fuga, aveva trovato non solo un tetto sopra la testa, ma anche la forza, la fiducia in se stessa e una famiglia dove meno se lo aspettava.
