成田空港に降り立った瞬間、50年に及ぶ公職生活の疲れが洗い流されるようだった。60年来の友人たちと過ごした10日間のヨーロッパ旅行は、人生で最も穏やかな時間のひとつだった。定年退職した田中、大学教授の鈴木、そして頑固な高橋と過ごすうちに、まるで10代の頃に戻ったような気分になった。
「佐藤健二、生涯犯人を追いかけてきて海外旅行なんてまともに行けなかっただろう。今回はどうだった？」
田中が背中を叩きながら尋ねた。
「言うまでもないさ。こんな時間を持てること自体が感謝だ。ましてや友人たちと一緒ならな。」
飛行機を降り、入国審査を終え、手荷物を受け取る間、心の片隅では妻の秋子のことがずっと気になっていた。
「あなた一人でもちゃんとやっていけるから。心配しないで楽しんできて」
出発する前日まで妻は笑顔でそう言ってくれたが、結婚40年目にして初めての長い別離だった。
手荷物を受け取り、空港のロビーで携帯電話の電源を入れた。妻に電話する前に、息子の洋にまず連絡してみようと思った。
「洋か。父さんだ。今着いたよ。母さんは元気か？」
電話の向こうから聞こえる洋の声は、どこか重たかった。
「父さん、お帰りなさい。ところで父さん、いつ頃家に着きますか？話があるんです」
胸の奥が不安で締め付けられた。
「どうしたんだ？母さんは大丈夫なのか？」
「家に着いたらお話しします。タクシーで来られますか？」
不吉な予感がしたが、すぐにタクシーを拾った。向かう間中、心は重かった。
「秋子に直接電話してみようか」とも思ったが、もうすぐ家に着くのだからと自分を抑えた。
私が住む港区のマンションに到着した時、すでに夕暮れだった。玄関の鍵を取り出そうとすると、ドアが先に開いた。嫁の恵美がドアを開けたのだ。普段からそれほど愛想の良い嫁ではないが、今日は一層冷たかった。
「あら、お父さん、帰られたんですね。ご飯は食べましたか？何か召し上がりますか？」
挨拶なのか嫌味なのかわからない口調で尋ねてきた。
「いや、飛行機で食べた。洋は中にいるのか？」
「今います。どうぞ」
中に入ると、洋がソファに座っていた。顔は暗く、疲れ切っているように見えた。何があったのか。不安がますます大きくなった。
「洋、どうしたんだ？母さんはどこにいる？」
洋は重いため息をついて顔を上げた。
「父さん、座ってください。話があります」
ソファに座ると、洋が重い表情で切り出した。
「父さん、母さんが老人ホームにいます」
一瞬、耳を疑った。
「何だと？老人ホームだと？10日前までは元気だったのに。どういうことだ？」
洋の答えは衝撃的だった。
「急に認知症の症状がひどくなりまして。父さんがいない間に危険な行動をたくさんされたんです。ガスの火を消しっぱなしにして出かけたり、道に迷ったり。どうしようもなかったんです」
言葉を失った。40年連れ添った妻が急に認知症の症状を悪化させただなんて。旅行前には全くそんな兆候はなかった。わずか10日でこんなことが起きるなんて信じられなかった。
「そんなはずはない。私が出発する前日だって、買い物に行ったり銀行の用事を済ませたり、全て正常だった。何か間違いじゃないのか？」
その時、恵美がリビングに入ってきた。無表情な顔でコーヒーを2杯置くと、こう言った。
「お父さん、認知症とはそういうものです。急に悪化することもあるんです。特に高齢の方は」
「何だと？まだ60代だぞ。何が高齢だ？」
恵美は目を細めて言い放った。
「まあ、とにかくすでに介護認定も受けましたし、施設にも入所されましたから。今更どうしようもありません」
黙っていた洋が割って入った。
「恵美、そんな言い方はやめてくれ」
そして私の方を向いて、目をそらした。
「父さん、僕も最初は信じられませんでした。でも病院で検査も受けて、医師も認知症だと言いました」
頭が混乱した。この状況があまりにも突然で、理解できなかった。しかし、何か疑わしい点があった。恵美の態度があまりにも冷たい。そして、洋はなぜこんなに顔色を窺っているのか。まずは妻に会ってみなければならなかった。
「どこの施設だ？今すぐ行ってみる」
洋が慌てた表情で言った。
「父さん、今は面会時間が過ぎています。明日の朝、僕が連れて行きますよ」
「バカなことを言うな。私の妻が急に老人ホームにいるというのに、なぜ今行けないんだ？今すぐ住所を教えろ」
恵美がため息をつきながら言った。
「ああ、本当に。それなら私が運転しますよ。でももう夜だから面会はできないと思いますけど」
洋が急いで財布と車の鍵を掴んだ。
「僕が送るよ。恵美は家にいてくれ」
家を出る時、振り返ると恵美の顔に奇妙な表情がよぎった。不安と焦りが混ざったような、何かおかしなものだった。
車の中で洋に詳しい事情を尋ねたが、彼が言うことはいくつかの決まり文句の繰り返しだけだった。「突然症状」「介護認定」「危険な行動」——具体的な内容はなく、何か用意された答えのようだった。
「洋、正直に言え。本当に母は認知症になったのか？それとも他に理由があるのか？」
洋の手がハンドルを強く握りしめ、顔は蒼白になった。
「父さん、何を言ってるんですか？僕だってこんな状況は辛いんです」
本心のように聞こえたが、何か隠している気配は隠せなかった。
「洋、母さんと私は40年一緒に暮らしてきた。一度も認知症の症状なんてなかったぞ。それなのに私が10日旅行に行っている間に急に認知症になって施設まで行ったなんて、話が通るか？」
洋は答えなかった。ただ道路を見つめたまま車を走らせた。
1時間ほど走って、関東郊外の老人ホームに到着した。予想通り正門は閉まっており、警備員が出てきて面会時間は終わったと言った。
「妻がここにいるんです。どうしても会わなければなりません。海外旅行から帰ってきたばかりで」
職員は困った表情で首を横に振った。
「規則上難しいです。明日の午前10時から面会可能です」
怒りが込み上げたが、ここで騒ぎを起こすのは妻にとっても良くないと思った。なんとか心を落ち着かせ、洋に言った。
「分かった。明日の朝早く来よう。帰ろう」
車に乗って家に帰る途中、洋が慎重に言った。
「父さん、父さんたちの部屋は片付けておきました。恵美と僕は当分客間を使います」
我が家は4LDKのマンションだった。私たち夫婦の寝室、洋夫婦の部屋、書斎、そして客間があった。洋の言葉を聞くと、彼らが何か妙な準備をしていたようだった。
家に到着すると、恵美はすでに寝ていた。洋が短く挨拶をして客間に入った。私は寝室へ向かった。部屋に入ると静寂が押し寄せた。いつも私を温かく迎えてくれた妻がいなかった。
「あなた、やっと帰ってきたのね。早く入って。夕飯作ってあるわ」
そう言って笑っていた姿が鮮明に浮かんだ。
部屋を見回すと、普段と違って整理されていた。あまりにも整理されすぎていて、居心地が悪かった。まるで誰かが急いで片付けたかのようだった。妻の化粧品を調べてみるといくつかがなく、タンスの服も一部消えていた。誰かが急いで荷物をまとめた痕跡だった。
ベッドに座って頭を抱えた。これは明らかに何かがおかしい。30年の刑事生活で培われた直感が、何かが大きく間違っていると叫んでいた。
その夜は眠れなかった。頭の中にはあらゆる疑問が渦巻いていた。なぜ妻が急に認知症になったというのか。なぜ恵美の態度はあんなに冷たいのか。なぜ洋はずっと顔色を窺っているのか。これら全ての疑問の中で、私は決心した。明日妻に会って、真実を突き止めよう。
翌朝、日が昇る前に目が覚めた。まともに眠れなかった私は、すでに朝5時から起きていた。寝室を出てキッチンへ向かい、コーヒーをいっぱい飲みながら窓の外を眺めた。いつか秋子と一緒に早朝の散歩をした記憶が蘇った。私たちは手をつないでマンションの敷地内を歩きながら、退職後の計画を話したものだった。
「あなた、私たち二人で健康に長く一緒に暮らしましょうね」
時計を見ると6時30分。洋が起きて約束通り施設に一緒に行ってくれることを願ったが、もう待てなかった。急いで身支度を整え、杖を手に取り、静かに玄関を出ようとした時、突然背後から恵美の声が聞こえた。
「お父さん、どこへ行かれるんですか？こんなに早く」
私は振り返って彼女を見た。彼女はガウンを着てキッチンに立っていた。
「施設に行ってみようと思ってな。洋を起こす必要はない。タクシーで行くよ」
恵美の表情が微妙に変わった。
「朝食は召し上がってから行ってください。準備しますから」
「構わない。向こうで食べるよ」
恵美は何か言おうとしてやめたようだった。
「では、気をつけていってらっしゃい」
家を出てタクシーを拾い、施設の住所を告げた。タクシーの運転手がバックミラーで私をちらりと見て言った。
「まだ面会時間じゃないと思いますが、大丈夫ですか？」
「妻があそこにいるんです。どうしても会わなければならなくて」
1時間ほど経っただろうか。ようやく老人ホームに到着した。まだ早朝で正門は閉まっていたが、幸いにも清掃員らしき女性がゴミ袋を持って出てくるのが見えた。私は急いで彼女に近づいた。
「すみませんが、少し助けていただけませんか？妻がここにいるんですが、どうしても会わなければならないんです」
彼女は少し迷ったが、頷いた。
「面会時間は10時からですが、ほんの少しだけですよ。入ってください」
私は感謝の言葉を伝え、彼女について中に入った。
施設は思ったより清潔で整理されていた。ロビーを通り抜け、廊下を歩きながら周囲を観察した。看護師たちが忙しく動き回っており、何人かの高齢者はすでに車椅子に座ってテレビを見ていた。
「佐藤明子様は2階の203号室にいらっしゃいます。でもまだ朝食の時間なので、食堂にいらっしゃるかもしれません」
案内を受け、エレベーターに乗った。2階に上がる間、胸が説明できない不安で高鳴った。
号室の前に到着しノックしたが、返事はなかった。慎重にドアを開けると、部屋は空っぽだった。ベッドは整えられており、タンスには秋子の服が綺麗にかかっていた。ベッド横のテーブルの上には私たちの結婚写真が置かれていた。その写真を手に取ってみると、ほこりがついていないことから、最近誰かが触ったようだった。
再び廊下に出て、食堂を探した。大きなホールにいくつかのテーブルがあり、20人ほどの高齢者が食事をしていた。私は秋子を探してゆっくりと歩き回った。そして、窓際に座っている彼女を見つけた。秋子は窓の外をぼんやりと眺めていた。彼女の前に置かれた食事はほとんど手をつけていないようだった。
私はゆっくりと近づき、彼女の肩に手を置いた。
「秋子、私だ。大丈夫か？」
秋子は私の方に顔を向けた。その目は、認知症患者のものではなかった。むしろ驚いたような、そして安堵の色が歴然としていた。
「あら、あなただったの。早く私を連れて出して。ここから出たいの」
この言葉に私は混乱した。認知症患者なら、こんなにはっきりと話して状況を認識できるだろうか？私は彼女の手を強く握った。
「秋子、何があったんだ？なぜ急にここに？」
秋子が周囲を見回し、小さな声で言った。
「後で話すわ。ここでは気をつけないといけないの。みんなが見ているから」
その瞬間、看護師の一人が近づいてきた。
「ご家族の方ですね。面会時間はまだ始まっていないのですが」
私は最大限丁寧に答えた。
「申し訳ありません。私が海外から今帰ってきたばかりでして。妻がどんな状態なのかあまりにも心配で、早く来てしまいました」
看護師は疑わしげな目で私たちを交互に見ながら言った。
「佐藤明子様は介護認定を受けられました。基本的な日常生活は可能ですが、認知機能がかなり低下されています。特に時間と場所の認識に問題があります」
秋子が急に言った。
「私、ここはどこかしら？あなたはどなたですか？」
私は驚いて秋子を見つめた。さっきまではっきりと私を認識していた妻が、急に私が分からないと言い出した。しかし、秋子の目が一瞬だけ、ほとんど気づかない程度にしばたいた。その時、私は彼女が演じていることに気づいた。
「そうですか。記憶に問題があるとのことですが、本当にそうなんですね。少し会話をしてもいいでしょうか？」
看護師は少し悩んだが頷いた。
「10分だけですよ。それから佐藤様が混乱されたら、すぐにお知らせください」
看護師が席を外した後、秋子は再びしっかりとした目差しで私を見た。
「あなた、お願いだから私を連れて出して。私は認知症じゃないの。恵美がこんなことを仕組んだのよ」
私は彼女の手をさらに強く握った。
「どういうことだ？詳しく話してくれ」
秋子は震える声で言った。
「恵美がある日、誰かが来るから、あれこれ聞かれたら全部『分からない』って答えるように言ったの。季節、日付、時間、名前……何を聞かれても全部知らないと言わなければならないって」
私は衝撃を受けた。
「それでどうなったんだ？」
「後で分かったんだけど、その人は介護認定の調査員だったの。私が全部『分からない』と言ったから、介護認定と判定されたわ」
秋子の目に涙が溜まった。
「それから恵美と洋が来て、荷物をまとめてここに連れて来られたの。私がいくら違うと言っても無駄だったわ。ここの職員たちはみんな私が認知症だと思っているから」
私は胸が張り裂けそうだった。私の妻が騙されて、ここに閉じ込められていたなんて。それも私の息子と嫁によって。怒りが込み上げたが、今は冷静さを保たなければならなかった。
「秋子、心配するな。私が君をここから必ず連れ出す。だが、今すぐには無理だ。証拠を集めて準備をしなければならない」
その時、別のおばあさんがゆっくりと私たちのテーブルに近づいてきた。車椅子に乗っていて、顔は悲しげだった。
「奥さん、私も家に帰りたいの。息子がもうすぐ来るはずなの。私の部屋はどこかしら？」
そのおばあさんは本当に認知症の症状を見せていた。秋子がそのおばあさんの手を握ってあげた。
「大丈夫ですよ、田中さん。すぐに部屋にお連れしますから」
その光景を見て、私は悟った。ここにいる他の高齢者たちは本当に認知症を患っていたが、私の妻は正常だった。しかし施設では、彼女も認知症患者だと思われていたのだ。
看護師が戻ってきた。
「面会時間は終わりです。正式な面会時間にまたお越しください」
私は妻の手をもう一度強く握った。
「すぐにまた来る。心配しないで」
秋子は涙をこらえて頷いた。そして再び看護師が見ていることを意識したように、混乱した表情を作った。
「あなたはどなたですか？私の息子の洋はどこにいますか？」
私は心が痛んだが、彼女の演技に合わせて答えた。
「私は佐藤健二です。洋の父親ですよ。もうすぐ洋も来ますから」
施設を出た後、私は施設の事務室に立ち寄った。ドアをノックして入ると、50代に見える女性の施設長が私を迎えた。
「こんにちは。どのようなご要件でしょうか？」
「私は佐藤明子の夫です。妻がどうしてここに来ることになったのか、詳しく知りたいのです」
施設長はコンピュータの画面を確認して言った。
「佐藤明子様は、公式な保護者である息子さんとお嫁さんが、認定書と共に入所手続きをされました。ご主人様の同意書もあります」
「私の同意書だと？それは不可能です。私は海外にいましたから」
施設長が驚いた表情で私を見た。
「ですが、書類は全て揃っています。もしかして出国前にサインされたのではないですか？」
私は首を横に振った。
「絶対にそんなことはありません。その書類を少し見せてもらえますか？」
施設長は少しためらったが、書類ファイルを取り出して私に見せてくれた。そこには確かに私の署名があった。しかしよく見ると、何かがおかしい。筆跡が微妙に異なり、私が普段署名する時に入れる小さな特徴が抜けていた。
「これは私の署名ではありません。偽造されたものです」
施設長の顔が蒼白になった。
「そんな……私たちは手続き通りにしただけですが」
「今すぐ妻を連れて帰ります。しかし、この件を徹底的に調査します。そして、すぐに正式に妻を対処させます」
施設を出てタクシーに乗った。家に帰る道すがら、心は複雑だった。妻が認知症ではないという事実は一方では幸いだったが、それが意味するところはあまりにも恐ろしいものだった。私の息子と嫁が計画的に妻を騙し、老人ホームに閉じ込めたなんて。なぜそんなことをしたのか？何が彼らをそうさせたのか？
家に到着すると、恵美が玄関の前で慌ててうろうろしていた。私を見るとすぐに駆け寄ってきた。
「お父さん、洋が朝起きて、お父さんがいらっしゃらないから心配したんですよ」
私は彼女を冷ややかに見つめた。
「もう行ってきたよ。妻に会ってきた」
恵美の顔が白く変わった。
「あ、あの……母さんの状態はどうでしたか？」
「洋はどこにいる？私たち皆で話さなければならない」
「今出勤しました。会社です」
私は恵美を通り過ぎて家の中に入り、リビングのソファに座って考えを整理した。これから真実を暴き、妻を救い出すための計画を立てなければならなかった。恵美は不安そうに私を見ながらキッチンに立っていた。
「お茶でもいっぱい持ちましょうか？」
「いい」
私はきっぱりと答えた。
「恵美。私が今何を知ったのか、お前も察しがつくだろう」
恵美は慌てたように笑った。
「何をおっしゃってるんですか？」
「秋子は認知症じゃない」
しばし沈黙が流れた。恵美の顔から笑みが消えた。その目には恐怖と計算が交差するのが見えた。私の直感は正しかったのだ。
その時、携帯電話が鳴った。洋だった。
「父さん。母さんに会ってきたと聞きました。どうでしたか？」
洋の声には緊張感が漂っていた。
「お前の母さんは認知症じゃない」
電話の向こうで沈黙が流れた。しばらくして洋が慎重に言った。
「父さん、何をおっしゃってるんですか？」
「今日、帰ってきたら話をしよう。早く帰ってこい」
電話を切って、考え込んだ。洋の反応を見ると、彼もこの件にある程度関わっているようだった。しかし私の直感では、主導的に計画を立てたのは恵美のようだった。洋はおそらく恵美の言葉に乗せられたのだろう。
午後の時間、家の中では恵美が自分の部屋にこもっていた。私は秋子の持ち物を調べ始めた。寝室の化粧品の引き出し、タンス、彼女が使っていた書斎まで、何か手がかりを探さなければならなかった。書斎の机の引き出しを開けると、秋子の手帳が出てきた。最近の記録を確認すると、私が旅行に出発する前までは平凡な日常が書かれていた。買い物リスト、友人たちとの約束、健康チェックリストなど、認知症の症状とは全くかけ離れた計画的な記録だった。
突然、足音が聞こえた。恵美が書斎のドアの前に立っていた。
「お父さん、夕食の準備ができました。召し上がりますか？」
私は手帳を引き出しに入れて立ち上がった。
「ああ、食べるよ」
食卓に座ると、恵美が料理を並べた。普段より手の込んだ料理だった。まるで何かあわびをしようとするかのような態度だった。
「お父さん、最近大変でしょ。母さんのことを思うと」
恵美が慰めるふりをして言った。
「恵美、正直に言ってみろ。本当にお前の義母が認知症だと思っているのか？」
恵美の手が一瞬震えたが、すぐに落ち着きを取り戻した。
「もちろんです。私が直接見ましたもの。ガスの火を消しっぱなしにして出かけたり、物をどこに置いたか思い出せなかったり」
「そんなことを、私が旅行に行く前には一度も見たことがないのに、10日の間に急にそうなったと？」
恵美はぎこちなく笑った。
「認知症ってそうなんです。急に進行することもあるって。ここに来た先生もおっしゃってました」
私はそれ以上会話を続けなかった。恵美の目には嘘の痕跡が歴然としていた。
その日の夜、洋が早く帰宅した。彼は玄関を開けて入ってくるなり、私を探した。
「父さん、お話があります」
私は洋を書斎に連れて行った。恵美に盗み聞きされないようにドアを閉めた。
「洋、お前の母さんは認知症じゃない。今日会ってきた。意識ははっきりしていたぞ」
洋の表情が固まった。
「それは……どういうことですか？」
「母さんは確かに言ったぞ。お前の母さんが言うには、恵美が調査員が訪問するとあらかじめ知らせて、全ての質問に『分からない』と答えるよう指示したそうだ」
洋の顔が蒼白になった。
「そんなバカな。恵美が……」
「お前は本当に知らなかったのか？それとも知っていて見逃したのか？」
洋はしばらく沈黙した後、絞り出すように言った。
「父さん、本当にすみません。恵美が母さんに認知症の初期症状があると言ったんです。僕は……本当に知らなかったんです」
「嘘をつくな。お前の母さんが認知症なら、私が気づかないわけがないだろう。40年連れ添ったんだぞ。それに介護認定がそんなに簡単に行われるはずがない。お前が知っていて見逃したんだろう」
洋の目に涙が溜まった。
「父さん、本当にすみません。恵美が……恵美が言う通りに従いました。家が必要だと言ったんです。母さんのせいで私たちが独立できないって」
私は衝撃を受けた。家のために妻を老人ホームに閉じ込めるために？怒りが込み上げたが、真実をもっと知るために平静を装った。
「恵美は今どこにいる？」
「買い物に行きました」
私はこの機会を逃せないと思った。恵美がいない時に話を聞き出そう。
「どうしてこんなことが可能だったんだ？」
洋はため息をついた。
「1ヶ月前くらいに、恵美が父さんの海外旅行の計画を知って、いい機会だと言いました。母さんを施設に入れて、この家を私たち二人だけの空間にしようって。最初は絶対にダメだと言いました。でも恵美がずっと圧力をかけてきたんです。いつまで親のすねをかじって生きるのかって。私たちにもマイホームが必要だって」
私は言葉を失った。そんな理由で妻を騙して施設に送ったと？
「それで恵美はどうしたんだ？」
「恵美が知り合いの福祉関係者がいると言いました。介護認定を受けられるようにしてくれるって。母さんを騙して、調査員の前で全ての質問に『分からない』と答えさせたんです。そして父さんの署名も恵美が偽造しました」
怒りが全身を覆ったが、冷静を保った。
「よし。お前たち二人が話した内容の録音はあるか？」
洋が首を横に振った。
「ありません。でも恵美のパソコンに関連ファイルがあるはずです。知り合いの福祉関係者とやり取りしたメールとか」
「よし。じゃあ、すぐに恵美のパソコンを確認しよう」
私たちは恵美の部屋へ向かった。洋が恵美のノートパソコンを起動し、パスワードを入力した。メールボックスを開くと、いくつかの怪しいメールが目についた。「佐藤明子、介護認定関連」「施設入所手続き」などの件だった。メールの内容を読み進めると、私たちは衝撃的な真実を知ることになった。恵美は意図的に認知症判定のための計画を立て、調査員にワイロまで提供していた。そして、私の署名を偽造する方法までインターネットで検索した痕跡があった。
証拠を確保している最中、玄関のドアが開く音が聞こえた。恵美が帰ってきたのだ。
「洋、どこにいるの？買い物してきたわよ」
恵美の声が聞こえた。洋が急いでノートパソコンを閉じ、私に目配せした。私たちは恵美の部屋を出てリビングへ向かった。恵美は私たちを見て、表情が固まった。
「どうしたの？」
「恵美、もう嘘はやめたらどうだ？」
私は静かに言った。恵美は慌てたように洋を見た。洋は頭を下げたまま何も言わなかった。恵美は再び私に向かって言った。
「お父さん、何をおっしゃってるんですか？母さんは間違いなく認知症ですよ。先生もそう診断されましたし」
「もういい。秋子から全て聞いた。お前がどうやって彼女を騙して認知症判定を受けさせたのかも」
恵美の顔が蒼白になった。しかしすぐに反撃した。
「義母さんが何をおっしゃったか知りませんが、それは認知症のせいで混乱しておっしゃったことですよ。認知症患者はよく被害妄想に悩まされますから」
私の怒りが爆発しそうだったが、こらえた。まだ決定的な証拠が不足していたからだ。しかし、もうどこで探せばいいかは分かった。
その日の夜、洋が眠りに着くと、恵美が携帯電話で誰かと通話する声が聞こえた。私は静かに恵美の部屋の前に近づいた。
「うん。そうなの。もう全部バレちゃった。洋も全部喋ったみたい。……いいや、心配しないで。証拠はないから。ただ最後まで『違う』と言い張ればいいの」
私は急いで自分の携帯電話を取り出し、録音ボタンを押した。恵美の通話内容がそのまま録音された。
「そうよ、もう計画通りに進めるわ。義父も説得するつもり。財産分与の話を持ち出せば、すぐになびくはずよ。このマンションは結局私たちのものになるわ」
通話が終わり、恵美が部屋から出てくる気配がすると、私は素早く自分の部屋に戻った。ベッドに横になり、今日知った事実を整理した。恵美がこんなことをした理由は明確だった。家を手に入れるため。この港区のマンションを手に入れるために、私の妻を老人ホームに閉じ込めたのだ。
翌朝、私は早く起きて、元刑事だった山本に電話した。
「山本君、健二だ。少し時間を取れるか？」
「もちろんです。先輩、どうされましたか？」
「直接会って話したい。今日の昼、どうかな？」
「いいですよ。いつもの店で会いましょう」
私は恵美に外出すると伝えて家を出た。いよいよ妻を救うための本格的な行動に出る時だった。私は窓の外を眺めながら誓った。「秋子、もう少しだけ待っていてくれ。私が必ずお前を救い出し、この件の責任者たちに償わせるから」
家に戻ると、私は出勤準備をする恵美と洋の動きを監視するため、設置したカメラを通して確認した。寝室の隅に用意した小さなノートパソコンでリアルタイムの映像を見ていた。洋は普段より静かに見え、恵美は何度も電話をかけながら低い声で話していた。残念ながら音が小さすぎて正確な内容を聞き取ることはできなかった。
二人が家を出た後、私はより正確な録音のために追加の機材を設置することに決めた。家電量販店に立ち寄り、高性能のボイスレコーダーを購入した。家に戻り、リビングのテーブル、電気の近く、そして鞄をよく置く玄関の棚に小さなレコーダーを隠した。
時計を見ると11時30分。山本との約束の時間が近づいていた。急いで着替え、港区の高級レストランへ向かった。ここは私と山本が刑事時代によく訪れた場所だった。レストランに到着すると、山本がすでに席に座っていた。久しぶりに会うのに相変わらず落ち着いた雰囲気だった。山本は私を見ると立ち上がり、嬉しそうに握手を求めてきた。
「先輩、お久しぶりです。ヨーロッパ旅行は楽しかったですか？」
「旅行は良かったよ。だが帰ってきて大きな問題が起きてね」
山本の表情が真剣になった。
「どういうことですか？」
私は最初から順番に話し始めた。旅行から帰って妻が施設にいるという知らせを聞いたこと。妻が実は認知症ではないという事実。そして嫁の恵美がどうやって偽の認知症判定を誘導したのかまで。山本は話を聞く間中、几帳面にメモを取り、時折質問を投げかけた。
「それで今、奥様は依然として施設にいらっしゃるわけですね」
「ああ。とりあえずそこにいた方がいいと思ってな。恵美が何か疑っているだろうから。確実な証拠を集めるまでは」
山本は考え込んで言った。
「証拠が必要です。録音は良い始まりですね。それと、認知症の調査員を探してみる必要がありますね」
「どうやって探せるだろうか」
「私が福祉局に知り合いがいます。その地域の担当調査員が誰なのか調べてみますよ。それと、施設から受け取った書類、特に偽造された同意書も必要です」
「すでにコピーを確保した。施設長が少し席を外した隙にコピーしておいた」
「さすが、元刑事ですね。もう一つ。恵美さんがなぜこんなことをしたのか、動機を知る必要があります」
「財産問題の可能性が高いですね」
「私もそう思っています。洋は『家が必要だ』と言っていたと話していました。法的にアプローチすれば、詐欺罪、老人福祉法違反、私文書偽造の容疑で告訴できます。万引きも可能な犯罪ですよ」
「法的手続きも重要だが、それより先に私が直接処理したいことがある」
山本は私の目を見て、理解したように頷いた。
「私が手伝えることがあれば、いつでもおっしゃってください。それと、気をつけてください。こういうことは感情が先走るとミスをしやすいですから」
食事を終えて別れる時、山本が最後に言った。
「明日くらいには調査員の情報をお知らせします。それと、証拠収集にお気をつけて。特に嫁の自白や会話の内容が重要です」
レストランを出て車を運転している途中、妻が心配になった。老人ホームへとハンドルを切った。今回は正式な面会時間だったので、何の問題もなく秋子に会うことができた。施設のロビーに入ると職員が穏やかに迎えてくれた。
「佐藤明子様のご面会ですね。今日はご機嫌が良いようですよ。庭にいらっしゃいます」
私は頷いて庭に向かった。秋子は小さな花壇の近くのベンチに座っていた。他の高齢者数人と一緒に草花の手入れをしている姿だった。私を見ると秋子の目が輝いたが、すぐに周囲を窺い、慎重な表情を作った。
「あなた、来たのね」
私は彼女の横に座った。
「ああ。今日はお加減はどうだ？」
「あまり良くないわ。早く家に帰りたい」
秋子の目に涙が滲むようだった。私は彼女の手を強く握った。
「もう少しの辛抱だ。計画がある。証拠を集めているんだ」
秋子の目に希望が宿った。私は小さな声で状況を説明した。カメラを設置したこと、山本に会ったこと、そして調査員を探していることまで。秋子は聞いている間ずっと頷いていた。
「あ、そうだわ。恵美が昨日電話してきたの。明後日に行事があるからあなたと一緒に来るって。何を言われても心配しないで。良い施設だとかそういうことを言えって。それから、あなたが私を連れて帰ろうとしないようにうまく説得してくれって」
その言葉に怒りが込み上げたが、落ち着いて答えた。
「分かった。明後日の行事の時、私たちが一緒に行くよ。その時は普段通りに行動してくれ。ボケたふりをするのを忘れるなよ」
秋子は頷いた。
「分かったわ。でも、ここはとても寂しいの。他の患者さんたちは本当に認知症だから、会話にならないの」
「分かってる。もう少しだけ我慢してくれ。すぐに迎えに来るから」
施設を出ながら、私は再度決心した。この件を必ず正し、恵美には相応の代償を払わせると。家に帰ると、カメラの映像を確認した。恵美が何度か電話をしていたが、その中の一つが目についた。
「うん。義母に電話したわよ。分からないふりをしてって。……そう、もう家は問題ないわ。義父もすぐに説得できるはず。最近ため息ばかりついているのを見ると、諦めそうよ」
私はこの通話内容を録音して山本に送った。
その夜、洋が先に帰宅した。彼は依然として沈痛な面持ちだったが、恵美には普段通りに振る舞おうと努力している様子だった。夕食の時間、三人が食卓に座った。恵美は普段より親切なふりをした。ずっと料理を進め、笑いながら話を続けた。しかし、私は彼女の瞳の奥に隠された計算を見ることができた。
「そうでしょう？お父さん、義母さんの状態が良くないのは間違いないですよね。そうだ、義父さん、明後日の施設の行事、一緒に行かれることになってますよね。義母さんもすごく待っていらっしゃると思いますよ」
私は淡々と答えた。
「ああ、必ず行かなければな」
恵美はパッと明るく笑った。
「私たちが車でお連れしますね。朝早く出発しないといけませんから」
食事を終えて部屋に戻ると、私はノートパソコンを開いて山本にメールを送った。「証拠収集中。恵美の通話録音済み。明後日施設の行事に参加予定。調査員の情報はどうなった？」
数分後、山本から返信が来た。
「中村友子調査員。担当、所属、連絡先を添付します。気をつけてください」
私はすぐにその番号に電話をかけた。数回の呼び出し音の後、女性の声が聞こえた。
「もしもし。中村です」
「こんにちは。中村先生。私は佐藤明子の夫、佐藤健一です。妻の介護認定についてお話ししたいのですが」
しばし沈黙が流れた。
「佐藤明子様ですか。覚えています。介護認定を受けられましたよね。何かございましたか？」
「直接お会いしてお話したいのです。重要な問題がありまして」
中村はためらっているようだったが、結局同意した。
「分かりました。午後2時で可能ですが、こちらでお会いしましょう」
電話を切って、私は深く息を吐いた。これで真実を確認できるだろう。中村が恵美と共謀したのか、それとも単に騙されたのか。
その日の夜、寝床に着く前に山本に再度電話した。
「明日、調査員に会うことにしたよ」
「いいですね。証拠収集に注意してください。録音した方がいいと思います」
「そのつもりだ」
電話を切って窓の外を眺めながら、考えに沈んだ。明日は重要な日になるだろう。調査員に会って真実を明らかにし、恵美の計画を完全に把握する日になるはずだ。ベッドに横になったが、眠気は来なかった。頭の中は妻のことばかりだった。施設で寂しく過ごしている秋子を思うと胸が痛んだ。しかし今は感情に振り回されず、冷静に行動しなければならなかった。
翌朝、私は普段より早く起きた。今日は調査員の中村友子に会う重要な日だった。リビングに出ると、恵美が朝食を準備していた。彼女は私を見ると明るい笑顔を浮かべた。
「お父さん、早起きですね。朝食召し上がりますか？」
「ああ、食べるよ。今日はちょっと忙しくて、早く出なければならない」
「どこに行かれるんですか？」
恵美が好奇心に満ちた目で尋ねた。
「昔の同僚たちと会うことになってな。久しぶりに集まりがあるんだ」
恵美は頷きながら食卓に料理を並べた。普段よりさらに心のこもった朝食だった。私は心の中で嘲笑した。「今更こんな演技をして、私が騙されると思うか」と。
食事を終えて、部屋に戻って着替えた。今日の面会のためにスーツを選んだ。現役時代に着ていたスーツは相変わらず私に力と自信を与えてくれた。恵美に挨拶をして家を出た。車に乗るなりレコーダーを確認した。念のため、今日の会話も全て録音するつもりだった。
福祉事務所へ向かう道、私の心は複雑だった。中村が恵美と共謀したのだろうか？それともただ騙されたのだろうか？事務所に到着し、受付で中村友子を探した。30代半ばに見える女性が私を迎えた。
「佐藤健一様ですね。お待ちしておりました。こちらへどうぞ」
彼女の執務室に入ると、落ち着いた雰囲気が感じられた。机の上には書類が整理されており、壁には社会福祉士の資格書と共に数枚の写真がかかっていた。
「お座りください。佐藤明子様の件でお越しになったとのことですね」
「はい。私の妻です。介護認定を受けたと聞きました」
「その通りです。先月検査を行い、結果に基づいて認定の判定が出ました」
私は彼女の目をまっすぐに見つめた。
「中村先生、率直に申し上げます。私の妻は認知症ではありません」
中村の表情が曇った。
「どういうことでしょうか？検査結果は明確でしたが」
「私が妻に会ってみました。彼女は正常です。認知症の症状は全くありません」
中村は慌てたように書類をめくった。
「ですが、ここの検査結果を見ると、全ての質問に正確な回答ができず、時間と場所の認識に深刻な問題があると記録されています」
「それは私の嫁がやらせた通りにしたものでした。嫁が私の妻に、全ての質問に『分からない』と答えるよう指示したんです」
中村の顔が蒼白になった。
「そんなバカな。もしそうなら、これは深刻な問題ですが」
「中村先生、誰が検査を依頼しましたか？」
彼女は再び書類を確認した。
「佐藤洋さんとその配偶者、佐藤恵美さんが依頼されていますね。ご家族として」
「私が海外旅行中のことです。私の同意なしに」
中村が慌てて言った。
「ここの同意書にはご主人様の署名がありますが」
「私は間から準備してきた私の署名がある書類を取り出しました。これが私の署名です。同意書にあるものは偽造されたものです」
中村は2つの署名を比べてみて、衝撃を受けたようだった。
「これは……本当に違いますね。これは詐欺です」
「その通りです。そして私はこの件に関する真実を明らかにしたいのです。中村先生の助けが必要です」
中村は少し考えた後、決心したように言った。
「協力します。このような不正は許されません。私が正確な状況を報告書に作成いたします」
「ありがとうございます。もし検査当時の状況を詳しく覚えていらっしゃいますか？」
「はい。覚えています。佐藤明子様は最初から変でした。普通の認知症初期の患者さんは一部の質問には答えられるのですが、佐藤様は全ての質問に『分からない』とだけ答えられたんです。当時は深刻な状態だと思ったのですが、指示を受けていたのなら納得がいきます」
「中村先生、この会話を録音してもいいでしょうか？証拠として必要なんです」
「もちろんです。私もこのような違法行為が正されることを望みます」
私はレコーダーをオンにし、中村との会話を正式に始めた。彼女は最初から最後まで検査過程を説明し、佐藤洋がどのように検査を依頼したのか、そして自分が佐藤明子の状態をどう評価したのか詳しく証言した。面談を終えて出てくる際、中村は心からの謝罪の言葉を伝えた。
「本当に申し訳ありません。こんなことがあったなんて。私がもっと綿密に調べるべきでした」
「大丈夫です。中村先生のせいではありません。協力してくださってありがとうございます」
事務所を出て車に乗った私は、深く息を吐いた。重要な証拠を一つ確保した。さあ、次の段階に進む時だった。車を走らせ、裁判所近くのカフェへ向かった。山本がそこで待っていた。彼は私を見るなり席から立ち上がった。
「先輩、どうなりましたか？」
私は満足げな表情でレコーダーを差し出した。
「中村調査員の証言を得た。偽の認知症判定を誘導したという証拠だ」
山本は嬉しそうに頷いた。
「素晴らしいです。これで奥様が認知症ではないことを証明できますね。では、法的にはどう進めますか？」
山本が書類かばんから数枚の紙を取り出した。
「2つの方法があります。第1に、詐欺罪及び私文書偽造罪で刑事告訴する方法。第2に、認知症判定自体を無効にする手続きを踏む方法です」
「両方進めたい」
「それじゃあ、これからどうすればいい？」
「まずは明日施設の行事に参加してください。その間に私が告訴状を準備します。そして奥様のための判定無効化の手続きも始めます」
「ありがとう、山本」
カフェを出て家に向かう道、私は明日の施設の行事について考えた。そこでどう接するべきか。証拠は十分に集めたが、まだ最終段階が残っていた。恵美が自ら自白するように仕向けなければならなかった。
家に到着すると、恵美が玄関で私を迎えた。
「お父さん、お帰りなさい。集まりは楽しかったですか？」
「ああ、昔の同僚たちに会えてよかったよ」
私は淡々と答えた。恵美は普段よりさらに親切だった。
「明日の施設の行事。準備は全部しましたよ。朝早く出発しないといけません」
「ああ、分かった」
部屋に入ってから、設置しておいたカメラを確認した。恵美が電話で話している様子が録画されていた。
「うん。明日は行事よ。義父も一緒に行くわ。心配しないで。全部計画通りになってるから。……義母はまだボケたふり続けてるって、職員に電話して聞いてみたの。完全に認知症だって」
怒りが込み上げたが、落ち着いた。「もうすぐ終わりです。明日になれば全てが終わるでしょう」と。
夕食の時間、三人は静かに食事をした。洋は相変わらず不安そうに見え、恵美は異常なほど活気に満ちて見えた。
「お父さん、最近義母さんのことを思うとすごく辛いでしょ」
恵美が慰めるふりをして言った。
「ああ、40年連れ添ったのに急にこんなことになって、受け入れるのが辛いよ」
「認知症はどうしようもない病気じゃないですか。私たちも最初は信じられませんでした」
恵美の言葉には偽善が満ちていた。
「ところで、不思議じゃないか。私が旅行に行っていた10日の間に、あんなに急に認知症の症状がひどくなるなんて」
私は恵美の反応を窺いながら言った。恵美が一瞬固まったが、すぐに作り笑いを浮かべた。
「それが認知症の怖いところですよ。急に進行することもあるそうです」
「そうか」
私は淡々と答えたが、心の中では嘲笑していた。「もうお前の嘘がどれくらい通用するか見てろ」と。
食事の後、私は恵美を呼んだ。
「恵美、ちょっと話そうか」
彼女は緊張したようだったが、ついてきた。
「はい、お父さん」
リビングのソファに座り、私は優しい舅の演技を始めた。
「最近、お前たち夫婦も苦労が多いな。母を施設に入れて、私の面倒まで見て」
恵美の表情が柔らぎ、声にも温かさが混じった。
「いいえ。お父さん、私たちが当然すべきことですから」
「ありがとう。実は私も年だから、あれこれ整理しなければならないと思い始めてね」
恵美の目が急に輝いた。
「整理ですか？」
「ああ、財産整理だよ。秋子ももう認知症だし。私に何かあれば、お前たちが苦労すると思ってな」
「あら、お父さん、そんな心配はなさらないでください。私たちがちゃんとやりますから」
恵美の声には偽りの優しさが滲んでいた。
「それでも、あらかじめ整理しておいた方がいいだろう。明日施設に行ってきてから、交渉人でも呼んでみようか」
恵美の目はさらに輝いた。
「はい。良いお考えですね。私が手伝いますよ」
「ありがとう、恵美。お前は本当に優しい嫁だ」
恵美はもう完全に安心したようだった。
「お父さんったら。私たちが当然すべきことなんですから」
部屋に戻った私は、窓の外を眺めながら微笑んだ。恵美は餌に食いついた。明日の施設の行事の後、最後の罠を準備する番だった。ベッドに横になり、私は明日の計画をもう一度頭の中で整理した。施設で秋子に会い、恵美の反応を見守り、そして最後に恵美に真実を突きつける瞬間。期待と緊張、怒りと正義感が入り混じったが、やがて私は深い眠りに落ちた。
翌朝、私は早く起きて準備を終えた。今日は老人ホームの行事がある日だった。そして、恵美の嘘が完全に暴かれる日でもあった。リビングに出ると、洋と恵美がすでに出発の準備をしていた。
「お父さん、早起きですね。朝食召し上がりますか？」
恵美が普段よりさらに親切な声で尋ねた。
「簡単に済まそう。時間がないから」
洋はほとんど口をきかなかった。彼の表情には不安と罪悪感が歴然としていた。恵美は逆に浮かれているように見えた。まるで何か大きな成果を目前にしているかのように。
朝食を終えて、恵美の車に乗った。恵美が運転席に、洋が助手席に、そして私が後部座席に座った。施設へ向かう道中、恵美はずっと施設がいかに良い場所か、母がいかに元気に過ごしているかを話した。
「本当に良い施設ですよ、お父さん。プログラムも多くて、食事も栄養があって」
私は淡々と答えた。
「ああ、高い金を払ってるんだから当然良くないとな」
恵美はバックミラーで私の表情を伺いながら言った。
「それでも義母さんの健康のためには仕方ないじゃないですか。認知症は家で管理するのが大変な病気ですから」
「本当に最後まで演技をするんだな」と私は心の中で思った。レコーダーを確認すると、正常に作動中だった。今日の全ての会話が記録されるだろう。
約1時間後、施設に到着した。今日は「家族の日」の行事で、多くの訪問客がいた。ロビーには歓迎の垂れ幕がかかっており、職員たちが忙しく動き回っていた。
「佐藤明子様のご家族ですね。2階の大ホールで行事が行われます。上がってください」
案内係の職員が親切に言った。
大ホールに入ると、30人ほどの高齢者たちが家族と一緒に席に座っていた。私たちは秋子が座っているテーブルへ向かった。秋子は窓際に座っていたが、私を見ると目が輝いた。だが、すぐに無表情に戻った。
「義母さん、こんにちは。私たちが来ましたよ」
恵美が誇張された明るい声で言った。秋子は混乱した表情を浮かべて答えた。
「どなたですか？」
私は秋子の横に座った。
「秋子、私だ。大丈夫か？」
秋子は依然として混乱した表情で私を見つめ、首をわずかに縦に振った。彼女の演技は完璧だった。恵美は満足げな表情でこの様子を見守っていた。
行事が始まった。施設長の挨拶、職員たちの講演、そして高齢者と家族が一緒にするゲームなどが続いた。秋子はずっと認知症患者の役を演じた。時折り途切れ途切れの答えをしたり、急に混乱する姿を見せたりした。昼食の時間になった時、私は秋子に言った。
「秋子、少し外に出て風に当たろう」
恵美が素早く割って入った。
「お父さん、母さんは混乱されるかもしれません。私が連れて行きますよ」
「いいんだ。私が連れて行く。お前たちはここで待っていなさい」
恵美は不安な表情だったが、それ以上止めることはできなかった。
私は秋子の手を取って庭に出た。誰もいないベンチに座ると、秋子が安堵のため息をついた。
「あなた、会えてよかったわ」
「もうすぐ終わる。私は彼女の手を強く握った。本当に家に帰れるの？」
秋子の目に希望が光った。
「全てを明らかにするよ。調査員にも会ったし、証拠も十分だ」
秋子は喜びの涙を流した。
「ありがとう、あなた。ここでの毎日が地獄のようだったわ。みんな私を認知症患者扱いして」
私は彼女を強く抱きしめた。
「もうすぐ終わるよ。その間、本当にご苦労だった」
しばらくして、恵美がやって来た。
「お父さん、義母さん、食事の時間ですよ」
私は秋子と一緒に大ホールに戻った。食事をする間、恵美は過剰に親切だった。秋子に食事を食べさせてあげようとし、ずっと優しい言葉をかけていた。私はこの全ての偽善を見守りながら、怒りを抑えた。
食事が終わり、簡単なレクリエーションの時間があった。その時、施設長が私に近づいてきた。
「ご主人様、少しお話しできますでしょうか？」
私は頷いて、施設長について事務室へ向かった。施設長はドアを閉め、真剣な表情で言った。
「昨日、中村調査員から連絡を受けました。佐藤明子様の介護認定に問題があったと」
私は淡々と答えた。
「その通りです。私の妻は認知症ではありません。嫁が意図的に認知症認定を受けさせたのです」
施設長の表情が深刻になった。
「本当に申し訳ありません。私たちは公式な認定結果だけを信じて入所許可したのですが、こんなことがあったとは衝撃です」
「施設長、私は妻を今日連れて帰りたいのです」
施設長は少し考えたが頷いた。
「はい、もちろんです。退所手続きを進めさせていただきます。ただ、公式な介護認定無効化の手続きも必ず行ってください」
「すでに進行中です。ありがとう」
事務室を出て大ホールに戻る道、私は深く息を吸い込んだ。いよいよ最後の段階だった。恵美に全てを明かし、彼女に相応の代償を払わせる時が来たのだ。大ホールに入ると、恵美が秋子の横に座って話をしていた。洋は少し離れた場所で不安そうにうろうろしていた。
「恵美、洋。少し話をしよう」
私は静かに言った。彼らは私について静かな会議室に入った。私はドアを閉め、彼らと向き合った。
「私がこれから秋子を連れて家に帰る」
恵美の顔が固まった。
「何をおっしゃるんですか？母さんは認知症じゃないですか？家では介護できませんよ」
「もう演技はやめろ。恵美、全部知っている」
恵美は慌てたように洋を見た。
「何をおっしゃってるんですか？洋、お父さんに説明して」
洋は頭を下げた。これ以上秘密を守れないことを悟ったようだった。私はレコーダーを取り出し、再生ボタンを押した。中村調査員の声が流れた。
「佐藤明子様は全ての質問に『分からない』とだけ答えられました。普通の認知症患者とは違うパターンでした。佐藤恵美さんが検査を依頼し、署名は偽造されたものと見られます」
恵美の顔が蒼白になった。私はレコーダーを止めて彼女を直視した。
「もう嘘をつく必要はない。秋子から全て聞いた。お前がどうやって彼女を騙して認知症判定を受けさせたのかも」
恵美はしばし沈黙していたが、急に態度を変えた。
「これで証明できるんですか？母さんは認知症ですよ。私が見たんですから。夜中にガスの火をつけっぱなしにして、道に迷って」
「嘘はやめろ。すでに全ての証拠を確保した。調査員の証言、偽造された署名、お前の電話の録音まで」
「電話の録音ですって？」
恵美の声が震えた。私は再びレコーダーを再生した。今度は恵美の声が鮮明に聞こえた。
「義母、ついに片付けたわ。調査員が来た時、全ての質問に『分からない』と答えろと言ったら、まんまと引っかかったわ」
恵美の顔が真っ白に変わり、言葉を失ったようだった。
「なぜこんなことをしたんだ？」
恵美はしばし沈黙した後、突然笑い出した。それは冷たくあざけるような笑いだった。
「なぜって、当然じゃないですか？あの家が必要だったからですよ。義母がいる限り、私たちは一生独立できなかった。義母はいつも私を監視して、私の家事に干渉して……耐えられなかったんですよ」
洋がショックを受けた表情で恵美を見た。
「恵美、君がそんなことを考えていたなんて」
「洋、あなたって本当に単純ね。恵美が嘲笑した。私たちが結婚して10年以上経つのに、まだ親の家で暮らしてるのよ。義母は絶対に私たちを独立させないつもりだったわ。あのマンションは私たちのものになるべきだったのよ」
私は深いため息をついた。
「こんな理由で、お前は無実の人を老人ホームに閉じ込めたというのか。残酷すぎないか？」
「残酷ですって？10年間、義母の顔色を窺って生きるのがどれだけ残酷か分かりますか？あなたたちの世代には理解できないでしょうね。私は私の人生を生きたかったんですよ」
「自分の人生を生きたかったなら、ただ引っ越せばよかったんじゃないか。なぜこんな極端な方法を？」
「引っ越しですって？じゃあ、このマンションは？この都心の高いマンションは誰が手に入れるんですか？義母が死ぬまで待てって言うんですか？」
恵美の言葉に、洋がショックを受けた表情で後ずさりした。
私はレコーダーのボタンをもう一度押した。恵美の全ての自白が録音されていた。
「恵美、お前が犯したことは犯罪だ。詐欺罪、老人福祉法違反、私文書偽造罪。刑務所に行く可能性もある」
恵美の表情が固まった。
「じゃあ、どうするつもりですか？告訴するんですか？証拠はないですよ。義母さんは認知症なんですから。誰が認知症患者の言葉を信じますか？」
私は淡々と言った。
「すでに全ての証拠を確保した。告訴も準備している。今日、秋子は私と一緒に家に帰る。そしてお前は、お前が犯したことに対する責任を取らなければならないだろう」
恵美の顔から血の気が完全に引いた。法的処罰が現実になるかもしれないと悟ったようだった。
「しかし、今すぐには。私はゆっくりと言葉を続けた。あき子を連れて家に帰る。そしてお前たちは荷物をまとめて出ていけ」
「何ですって？私たちを追い出すんですか？」
「あの家は私と秋子の家だ。お前たちが住んでいたのは、私たちが許可したからだ。もうその許可を取り消す」
「そんなことできませんよ。私たちはどこへ行けばいいんですか？」
恵美が金切り声をあげた。洋が割って入った。
「恵美、落ち着け。私たちはアパートを借りられるよ。僕の給料で十分だ」
恵美が洋を睨みつけた。
「あんたの給料で？笑わせないでよ」
私は彼らの言い争いを見守ってから、秋子の手を取った。
「私たちはもう行く。お前たちは1週間以内に荷物を出せ。それから恵美、告訴状は明日受理されるだろう。覚悟しておけ」
恵美は急に態度を変えた。彼女の表情が柔らぎ、声も優しくなった。
「お父さん、義母さん、私が間違っていました。本当に申し訳ありません。許してください。二度とこんなことはしません」
秋子が首を横に振った。
「恵美、もう遅いわ。私が施設で過ごしたあの苦しみを知ってる？毎晩、家に帰りたくて泣いたわ。でも誰も私の言葉を信じてくれなかった。その苦しみを、お前がどうやって償えるというの」
恵美は絶望的な表情で洋に助けを求めた。
「洋、何とか言ってよ」
洋は頭を下げた。
「恵美、今回は僕も助けられない。君は僕の母を騙した。僕も騙した。これは許されることじゃない」
恵美の顔が怒りで歪んだ。
「そう。じゃあ、あんたも責任取りなさいよ。あんただって知ってて見逃したじゃない。私がやったって」
「僕は本当に母さんが認知症だと思ったんだ。君がそう言ったから」
「嘘をつかないで。あんただって疑ってたくせに。私の言葉だけ信じたじゃない。あんたにも責任があるわよ」
私は彼らの言い争いを見守りながらため息をついた。
「もうやめろ。洋、お前にも責任はある。きちんと確認しなかったからな。だが今はそんな論争をしている時じゃない。秋子、家に帰ろう」
秋子は頷いた。私たちは会議室を出て施設へ向かった。施設長はすでに退所書類を準備していた。
「本当に申し訳ありません。私たちもこんなことがあるとは思いませんでした」
「大丈夫です。施設長のせいではありませんから」
簡単な退所手続きを終えて、秋子の荷物をまとめた。恵美と洋は遠くに離れて立っていた。恵美の表情は怒りと恐怖が入り混じり、洋は依然としてショックから抜け出せないようだった。
私たちはタクシーを呼んで家に向かった。車の中、秋子は私の手を強く握った。
「あなた、本当にありがとう。あなたがいなかったら、私はあそこで一生閉じ込められて生きていたわ」
私は彼女の手をポンポンと叩いた。
「当然のことさ。ところで、本当に大変だったろう」
秋子の目に涙が溜まった。
「最初は気が狂いそうだったわ。みんな私を認知症患者扱いして。私がいくら言っても誰も信じてくれなくて。でも、あなたが来てくれると信じてた。あなたが真実を見つけ出してくれると信じてたの」
家に到着すると、秋子は玄関の前でしばし立ち止まった。彼女の目に涙が溢れた。
「やっと家に帰ってきたわね。どれほど恋しかったか分からないわ」
私は彼女を優しく抱きしめた。
「もう終わったよ。二度とこんなことはないから」
家の中に入ると、見慣れた空間が秋子を迎えた。彼女はリビングを見回して微笑んだ。
「何もかもそのままだわ。本当に夢みたい」
私は荷物を置いてお茶を入れた。ソファに座ってお茶を飲みながら、私たちはこれからの計画を話した。
「恵美はどうなるのかしら？」
秋子が尋ねた。
「法的処罰を受けることになるだろう。だが、それが君が味わった苦しみを償ってくれるわけではないがな」
「洋は……あの子は、どうやら騙されたのかもしれないわ」
私は深いため息をついた。
「洋にも責任はある。少なくとも疑いはしたはずなのに、きちんと確認しなかったからな。だが、恵美のように悪意があったわけではないはずだ」
話をしている途中、電話が鳴った。山本だった。
「先輩、どうなりましたか？」
「全てうまくいったよ。秋子を連れ出したし、恵美も自白した」
「良かったですね。告訴状は準備できました。明日提出すればいいです」
「ありがとう。ところで、一つ聞きたいことがある。洋はどうすればいいと思う？」
山本が少し考えて言った。
「そうですね。息子さんだけに情状酌量の余地がありますね。法的には共犯者と見ることもできますが、状況的に騙された可能性もあり。決定は先輩がなさるべきかと」
電話を切って、私は窓の外を見た。日が沈んでいた。今日一日はあまりにも長く、感情的なものだった。
夕食は秋子が直接準備した。施設で過ごしている間、彼女が最も恋しがっていたものの一つが料理だったのだと言った。久しぶりに家で共にする食事は特別だった。
「あなた、本当に美味しいわ」
私は心から言った。秋子は微笑んだ。
「家で食べることがどれほど幸せなことか、改めて悟ったわ」
食事を終えてリビングのソファに座った時、玄関のチャイムが鳴った。慎重にドアを開けてみると、洋が立っていた。彼の目は赤く充血していた。
「父さん、母さん、本当に申し訳ありませんでした」
洋の声が震えた。私はしばらく彼を見つめてから、入るように手招きした。
「入れ」
洋は慎重にリビングに入った。秋子を見ると、彼の目に涙が溜まった。
「母さん、本当にごめんなさい。僕は本当に知らなかったんです」
秋子はしばらく洋を見つめてから、席から立ち上がった。私は彼女がどんな反応を見せるか、緊張した心で見守った。秋子はゆっくりと洋に近づき、彼を強く抱きしめた。
「大丈夫よ、洋。あんたがわざとやったんじゃないことは分かってる」
洋は母の胸で子供のようにむせび泣いた。
「僕がもっと早く気づくべきだったのに。恵美の言うことだけ信じて。本当にバカでした」
私は二人を見守りながら、複雑な感情に囚われた。怒りと失望。そして愛情が入り混じった。洋は間違いなく過ちを犯したが、彼は私たちの息子だった。
「洋、恵美はどうなった？」
私は静かに尋ねた。洋は母の胸から離れて涙を拭った。
「恵美とは別れることにしました。今日のことがあってから、これ以上一緒にはいられないと悟りました」
「ああ、賢明な判断だ」
「今は友人の家にいます。明日、荷物を取りに行きます。父さん、母さん、僕はどうすればいいでしょうか？」
私は秋子を見た。彼女の目にはすでに許しの光が宿っていた。私たちの息子に対する愛は変わらなかったのだ。
「とりあえず、お前の人生をもう一度整理しなさい。恵美との離婚手続きも踏んで。そして、お前の母さんのためにできることを探しなさい」
洋は頷いた。
「はい、父さん。僕が何とかして償います。二人の信頼を再び得られるまで努力します」
その日の夜、秋子と一緒にベッドに横になり、私はこれまでのことを振り返った。恵美の卑劣な策略。秋子が味わった苦痛。そして私たち家族が経験した試練。しかし今、正義は実現されつつあった。恵美は自分の行動に対する代償を払うことになり、秋子は家に帰ってきた。
「あなた、眠れないの？」
秋子が静かに尋ねた。
「いろんな考えが浮かんでな」
「もう全てうまくいくわ」
秋子は私の手を強く握った。
「ええ、もう全てうまくいくわ。私たちはいつもそうしてきたじゃない」
私は秋子を胸に抱いた。今や全てが本来の場所に戻りつつあった。正義が実現する過程は苦痛だったが、結局真実は勝利した。そして、私たち夫婦はこの試練を通じてより強固になった。愛で残りの人生を共にするだろう。
6ヶ月が過ぎた。初夏の温かい日差しが窓を通してリビングいっぱいに満ちていた。私はソファに座って新聞を読んでおり、秋子はキッチンで昼食の準備をしていた。日常が再び戻ってきたような平和な瞬間だった。
「あなた、洋が今日何時に来るって言ってたかしら」
秋子がキッチンから尋ねた。
「1時頃に来ると言っていたよ。新しい職場の初任給をもらったとかで、喜んでいた」
秋子の顔に笑みが広がった。
「うちの息子がもう本当に大人になったわね」
あの出来事の後、洋は大きな変化を経験した。恵美との離婚手続きを進めながら、同時に新しい職場を探した。10年以上勤めていた会社を辞め、新しい挑戦を始めたのだ。小さなワンルームを借りて独立し、週末ごとに私たちの家に来て時間を過ごした。
チャイムの音が聞こえた。秋子がエプロンを外しながら玄関へ向かった。
「来たみたいね。思ったより早かったわ」
しかし、ドアを開けると洋ではなく山本が立っていた。彼の手には書類かばんが握られていた。
「山本君、よく来たな」
私は新聞を畳んで立ち上がった。
「こんにちは。少しお邪魔しても大丈夫かと思いまして」
山本が丁寧に挨拶した。
「当然だ。上がれ」
私は彼をリビングに案内した。秋子がお茶を準備する間、山本は書類かばんから数枚の書類を取り出した。
「今日は良い知らせをお伝えしに来ました。裁判の結果が最終確定しました」
私と秋子は緊張した表情で山本を見た。恵美と洋の裁判は数ヶ月間進行していた。
「佐藤恵美は懲役2年が確定しました。裁判所が詐欺行為の主導的役割と文書偽造の容疑を特に深刻に見ました。昨日、刑務所に移送されました」
私は深いため息をついた。正義が実現されたことに安堵を感じたが、一方で家族がこうなった現実が苦かった。
「洋はどうなりましたか？」
秋子が心配そうな声で尋ねた。
「洋君は懲役1年、執行猶予2年を言い渡されました。裁判所が、彼が佐藤恵美にかなりの部分影響を受けていた点と、犯行後に深い反省と被害回復の努力を見せた点を酌量しました。そして、ご両親が情状酌量を訴えた嘆願書も大きな影響を与えました」
秋子の目に安堵の涙が浮かんだ。
「それでも刑務所は行かなくて済んだんですね。良かったです」
「社会奉仕200時間と再犯防止教育40時間を履行しなければなりません。そして2年間保護観察を受けることになります」
秋子がお茶を出しながら言った。
「そのくらいで済みました。洋はこの件を通じて多くを学んだはずです。これからは正しい選択ができると信じています」
私は秋子の寛大さに改めて感心した。あれほど大きな苦痛を味わったにも関わらず、依然として息子を思う母の心だった。
「それと、民事訴訟の賠償金も支払われました。山本が別の書類を差し出した。5000万円が佐藤明子様の口座に入金されました。恵美さんのご両親が代わりに支払われたようです」
「この金はどうするつもりだ？」
私は秋子に尋ねた。秋子は少し考えてから微笑んだ。
「施設にいた時に会ったお年寄りたちを思い出すわ。本当の認知症を患っていらっしゃる方々。その方たちのために使いたいわ」
山本は感動した表情だった。
「本当に素晴らしいお考えですね」
お茶を飲みながら話を交わしている最中、再びチャイムの音が聞こえた。今度こそ洋だった。彼は両手にプレゼントの箱を持っていた。
「母さん、父さん、こんにちは」
洋が慎重に挨拶した。
「あ、山本さんもいらしてたんですね」
「洋、来たか。山本さんが裁判の結果を知らせに来てくれたんだ」
洋はプレゼントを置いてソファに座った。彼の表情には影が宿っていた。
「恵美が刑務所に行ったんですね」
「ああ。懲役2年を言い渡されたそうだ」
私は淡々と言った。洋の目に涙が溜まった。
「僕が本当に愚かでした。恵美の言葉に乗せられて、母さんにそんなことをするなんて。本当にすみません」
秋子が洋の手を握った。
「もう過ぎたことよ。お前がこれからどう生きるかがもっと重要だわ。執行猶予と社会奉仕、頑張りなさい」
洋は頷いた。
「はい。母さん、僕が一生かけて償っていきます。本当にありがとうございます。僕のような親不孝者を許してくださって」
「私たちは家族じゃない」
秋子の声には温かさが滲んでいた。
洋はプレゼントの箱を手に取った。
「これ、僕の初任給で買ってきたんです。大したものじゃないですが」
秋子と私はプレゼントを開けてみた。一つは秋子のための高級スカーフ。もう一つは私のための革財布だった。素朴だが、真心が感じられるプレゼントだった。
「ありがとう、洋。本当に良いものだ」
私は心から言った。
昼食を共にしながら、私たちは多くの話をした。洋の新しい職場の話、山本が最近担当した事件の話、そして私たち夫婦の日常まで。笑い声が家の中を満たした。
「そうだ、僕から一つ提案があります」
洋が慎重に切り出した。
「何だ？」
「僕、最近老人福祉関連のボランティア活動を始めたんです。社会奉仕の時間のために最初は仕方なく始めたんですが、やってみると意義があるんです。特に、母さんが経験されたことのせいで、似たような経験をした人たちが多いと思うんです。不当に施設に入れられたお年寄りたちです」
秋子が興味深そうに尋ねた。
「それで、どうしたいの？」
「法律支援団体を作ってみたらどうでしょうか？父さんの法律知識と山本さんの助けを借りて、不当に施設に入所させられたお年寄りを助ける団体です」
私は驚いたが嬉しかった。洋がこんな考えを持つなんて、本当に大きく成長したようだった。
「良い考えだ。山本君、どう思う？」
山本は頷いた。
「素晴らしいアイデアです。私が法的な部分を手伝えるでしょう」
秋子の目が輝いた。
「それなら、賠償金として受け取ったお金をその団体の基金として使ったらどうかしら。私が経験した痛みが他の方々の役に立つなら、本当に意味があると思うわ」
私は感動した。こんなに恐ろしい経験が、帰って新しい始まりになるなんて。人生とは本当に予測できないものだった。
数日後、私たち夫婦は60年来の友人たちとの集まりに参加した。田中、鈴木、高橋。みんな盛大に私たちを迎えた。
「お前たち、最近どうしてるんだ？あの事件はうまく片付いたのか？」
田中が尋ねた。私は全てのことを簡潔に説明した。恵美が刑務所に行くことになったこと。洋は執行猶予を受けたこと。そして、法律支援団体の計画まで。
「佐藤健二、生涯刑事として生きて引退してからも正義を実現するんだな」
高橋が笑って言った。
「君と秋子さんに乾杯。こんなに辛い時を知恵で乗り越えるなんて、本当にすごいよ」
鈴木が拍手をした。私は笑って秋子の手を握った。
「世の中にたたりはないということさ。悪業には必ず代償が伴うものだ」
その言葉にみんなが共感し、拍手を合わせた。
私たち夫婦は50年の結婚生活の間、多くの困難を経験してきたが、今回の件は特別だった。最も近い家族に裏切られた痛みは大きかったが、その過程でお互いに対する愛と信頼がさらに深まった。
1ヶ月後、「シルバー・ジャスティス・センター」という名前の法律支援団体がオープンした。私は顧問として、山本は法律顧問として、秋子は相談責任者として、そして洋は運営担当者として、それぞれの役割を担った。初日から多くの相談電話があり、私たちは忙しく働いた。
ある日、洋が刑務所を訪問して帰ってきた。
「恵美に会ってきました」
「どうだった？」
秋子が慎重に尋ねた。
「随分変わりました。刑務所生活は簡単ではないみたいです。でも、自分がしたことについて心から反省していました。出所後に老人福祉施設でボランティア活動をしたいと言っていました」
私は深い考えに沈んだ。人は誰でも変われるということ。例え大きな過ちを犯したとしても、真の反省と共に新しい始まりができるということを改めて悟った。
その日の夕方、秋子と一緒にベランダに立って星が輝く夜空を眺めながら、私は過ぎた6ヶ月を振り返った。怒りと復讐から始まった予定が、今では癒しと許し合いの道へと変わった。正義は実現され、罪は償われた。そして何より、私たち夫婦はこの試練を通じてより強くなった。
ベッドに横になり、秋子の手を握りながら私はささやいた。
「秋子、幸せだ」
秋子は微笑んで頷いた。
「本当に幸せよ。私たちが一緒にいるから」
これから私たちは残りの人生をより意味深く生きていくでしょう。お互いをより大切にし、経験から得た知恵で他者を助け、家族の真の意味を噛みしめながら。恵美の裏切りから始まったこの旅は、結局新しい始まりとなった。人生の逆境が、時には最も美しい転換点になり得るということ。私たち夫婦は身を持って体験したのだ。
