俺の店で起こった出来事だ。俺は美藤清光、50歳になる寿司職人だ。高校を卒業してからずっと寿司一筋でやってきて、10年前にようやく自分の店「美道寿司」を構えた。いまや都内でも知らぬ者のいない高級寿司店になり、完全予約制にしている。
常連客の中で、特に世話になっているのが夏目さんという75歳の男性だ。週に一度、必ず店に来てくれる。見た目も話し方も若々しく、いつもハキハキしている。「やっぱり美藤ちゃんの握った寿司以外は食べたくないね」と言ってくれる。そんな言葉が、職人としてはこの上なく嬉しい。予約も毎回、会計のときに次回分を入れてくれる。本当にいいお客さんに恵まれたものだと思っている。
今日も夏目さんが来る日だった。俺はいつも以上に気合を入れて仕込みをした。店を開けると、ほぼ同時に夏目さんがやってくる。いつもの席に座るなり、「今日ははまちで」と元気に注文してくれた。俺が握ったはまちを一口食べて、「うまい」と笑顔で言ってくれる。その顔を見るだけで、職人としてやってきてよかったと思える。
世間話をしていると、夏目さんが少し照れながら言った。「お孫さんが生まれたんだよ」。娘さんに子供ができたという。俺は心から「おめでとうございます」と伝えた。夏目さんは頭をかきながら照れ臭そうに笑っている。
そのときだった。店の扉が開き、見るからに柄の悪い男が3人入ってきた。俺は少し身構えたが、予約をしている以上、見た目で追い返すわけにはいかない。夏目さんから少し離れた席に案内した。あの連中が夏目さんに絡みでもしたら俺では手に負えないと思ったからだ。
男たちは夏目さんを横目で見ながら、にやにやと何かひそひそ話をしている。不審に思いながらも注文を聞くと、休む間もなく次々と注文してくる。体格のいい20代後半の男たちだ。俺はそれだけにしておけばよかった。
夏目さんが食事を終えて会計を頼んできた、まさにそのときだった。男の一人が夏目さんに向かって言い放った。「おいじいさん、俺たちの分も払っといてくれよ」。俺は自分の耳を疑った。佐岡と名乗ったその男は、深海組の組員だと明かした。「ヤクザ舐めたらどんな目に会うか分かってるよな。俺たちの会計もしないと組長呼ぶぞ」と迫っている。夏目さんは首を横に振って断ったが、佐岡は「俺たちの分も支払え」と聞かない。
俺は「すいませんが、他のお客さんにご迷惑ですので」と間に入った。しかし奴らは俺など相手にしていない。3人で夏目さんを囲むようにして逃げ道を塞いでいる。まるで獲物を見つけた肉食動物だ。俺は何もできない自分が情けなくて仕方なかった。
警察に通報しようと、気づかれないように固定電話に手を伸ばした。しかし運悪く佐岡に見つかってしまった。「なんだ、助けでも呼ぼうってのか。そんなことしたらこのじいさんがどうなるか分かってるんだろうな」と脅される。このまま通報したら夏目さんに危害が及ぶ可能性が高い。俺は仕方なく、電話から手を引いた。
どうすればいいのか。頭を悩ませていると、不思議なことに夏目さんは随分と落ち着いている。ポーカーフェイスで微動だにしない。流石に年を重ねただけのことはある。経験の差だろう。
佐岡は夏目さんの腕時計を無断で触りながら、「へえ、じいさん、なかなかいいもんつけてんじゃねえか。これ高かっただろう」と言ってきた。あの時計は夏目さんの娘さんが誕生日にプレゼントしたものだ。大事なものをあんな奴らに触られて、温厚な夏目さんでも腹が立っているに違いない。
すると夏目さんは、さっと佐岡の手を払いのけた。「ああ？ 俺の手を払いのけるなんてどういうつもりだ」と佐岡が凄む。他の2人も夏目さんをギロッと睨んでいる。しかし夏目さんは動じなかった。「これは娘からもらった大事なものなんでね。わけのわからない他人には触れさせたくないんだよ」と言ってのけた。
その言葉に佐岡は激高し、カウンターを拳でバンッと叩いた。俺が店をオープンした当初から使っている、思い出のカウンターにひびが入った。大事なものを傷つけられた悲しみで心がいっぱいになった。
「ふざけんな。おい、そんなに大事なもんなら俺にその時計くれよ。そしたら俺たちの会計払わなくても許してやってもいいぜ」と佐岡が言い放つ。夏目さんは「店の大事なカウンターを傷つけるなんてとんでもない連中だな」と、俺の代わりに抗議してくれた。
こんな温厚な人を危ない目に合わせるわけにはいかない。俺は気を取り直して夏目さんにそっと、「このまま店の中にいては何が起こるか分かりません。奴らの目を盗んで外へ出ましょう」と囁いた。しかし夏目さんは「こんな連中に屈して逃げるなんてとんでもない」と否定する。そして少し微笑みながら「大丈夫だよ、美藤ちゃん。ま、俺に任せとけ」と言った。
その意味が分からず首をかしげる俺をよそに、夏目さんは佐岡たちに向かって提案した。「いいだろう。お前さんたちの分の会計も俺が支払ってやろう。ただ今は持ち合わせがないんだ。金を用意するから、家族に電話させてほしい」。佐岡は「現金がないんならカードで支払えばいいじゃねえか」と言ったが、夏目さんは「俺は現金主義者でな。クレジットカードなんてものは持ってないんだよ」と首を横に振る。佐岡は「時代遅れのじじいだな。金を払うってんなら早くその家族とやらに電話しやがれ」と促した。
夏目さんはうちの固定電話で、どこかへ電話をかけた。話はすぐに着いたらしく、電話を置く。すると間もなく、店の前に数台の車が止まった。全て黒塗りの高級車だ。今日の予約客かとも思ったが、揃いの車でこんなに大人数が来るはずがない。
店の扉が開き、黒服姿の男たちが入ってきた。佐岡たちも十分に凶暴そうだが、それ以上の迫力がある。そのとき、夏目さんがにっこりと笑って言った。「おい、待ちくびれたぞ。遅かったじゃねえか、三田村」。
三田村と呼ばれた黒服の男を一目見て、佐岡たちは目を見開いた。「ど、どうしてこんなところに悪鬼会の会長が…」。三田村さんは夏目さんに「申し訳ございません」と素早く頭を下げた。佐岡たちは事態を飲み込めていない様子だ。俺も同じだった。
三田村さんは佐岡たちの襟元を掴み、鋭い目で睨みながら尋ねた。「おいお前ら、深海のもんらしいな。この方に一体どういうつもりだ」。佐岡は震えながら「落ち着いてください。そもそもどうして悪鬼会の会長さんが、こんなじじのためにここへ来たんですか」と質問に質問を返した。三田村さんは呆れたように言った。「おいおい、お前ら、この方が誰だか知らねえのか？ いいか、この方はな、うちの悪鬼会の最高顧問でいらっしゃる夏目さんだよ。その最高顧問をじじい呼ばりするなんて、全くどうしようもねえな」。
佐岡たちは言葉を失って呆然としている。俺も夏目さんにそんな一面があったなんて、知る由もなかった。
不意に、三田村さんがひびの入ったカウンターに気づいた。「おい、夏目さんがひいきにしているこの店にこんな傷をつけるなんて、ただで済むと思うなよ」と佐岡を睨む。佐岡からはさっきまでの勢いは完全に消え、まるで怯える子犬のようにプルプルと震えている。
夏目さんが佐岡に尋ねる。「深海の親組織はどこだったかな」。しかし佐岡は声も出せない様子だ。代わりに三田村さんが答える。「深海組は中橋組の傘下です」。夏目さんは少し黙った後、「今回のことは中橋組に報告した方がいいな」と結論を出した。佐岡たちは大慌てで「そ、それだけは勘弁してください」とすがろうとするが、すぐに三田村さんたちに抑えられた。
三田村さんは凄んだ。「おい、佐岡。もしこの方に指一本でも触れようものなら、お前たちには消えてもらうことになるからな。そのことをよく覚えておけ」。佐岡たちは完全にパニック状態だ。
突然、佐岡は「うわあ」と叫び声を上げて店内から逃げ出そうとした。しかし間一髪で三田村さんたちに取り押さえられた。無謀な逃亡は失敗に終わった。
夏目さんは、地面に抑えつけられた佐岡たちを見下ろしながら言った。「この店を傷つけた以上、店主である美藤ちゃんに謝罪するべきだ。違うか」。助かるためなら何でもするつもりらしい。その言葉を聞くと、3人組は俺に向かって素早く土下座した。「申し訳ありませんでした」。しかし、こんな形だけの謝罪では心に響かない。夏目さんも同じように感じたらしく、苦言を呈した。「おいおい、『ごめんなさい』って言えばいいってもんじゃねえんだよ。お前らヤクザやってるのに、そんなことも分からねえのか」。
佐岡は「だったら一体どうすればいいんですか」と反論してくる。すると三田村さんが、「おい、最高顧問に向かってなんだその口の聞き方は」と、ドスの効いた声で叱りつけた。怒られた佐岡はすっかり小さくなっている。ついさっき肩で風を切って入ってきたときと比べると、見間違うほど縮こまっている。
夏目さんは俺に向かって言った。「すまない。こいつらは美藤さんへの謝り方すら知らないほど教育がなっていないらしい。この方には迷惑をかけてしまった。俺が必ず始末するから」。俺は「とんでもない。夏目さんはあくまでも巻き込まれただけなんですから」と返した。夏目さんは笑いながら「美藤ちゃんの方がこいつらよりよっぽどヤクザに向いてるみたいだな」と言った。佐岡たちは罰の悪そうな表情で、ただ縮こまっているだけだった。
三田村さんは夏目さんとアイコンタクトを交わすと、スマホを取り出してどこかへ電話をかけ始めた。「おたくの傘下の者が、うちの最高顧問にちょっかいかけたんですけど、どう始末つけますか」と話している。電話の相手は、佐岡たちが所属する深海組の上部組織・中橋組の幹部だろう。佐岡たちもそれに気づいたらしく、「お願いですから勘弁してください」と繰り返している。
三田村さんは電話を終えると、佐岡たちに告げた。「今、中橋組の組長さんと話した。お前らのことは『煮るなり焼くなり好きにしてくれ』と言われた」。その言葉を聞いた佐岡は顔面蒼白になり、もはや言葉を失っていた。
夏目さんは「このまま店の中にいたら美藤ちゃんたちの迷惑になるだろう。ひとまずうちの事務所にこいつらを連れて行け」と三田村さんたちに命じた。その言葉を受けると、三田村さんたちはすぐに佐岡たちを連れて出ていった。佐岡たちは抵抗する気力すら失ったようで、大人しく黒塗りの高級車に乗せられ、悪鬼会の事務所へ連行されていった。
俺はようやくほっとして、深く息を吐いた。夏目さんは改めて、自分の分だけの会計を済ませた。あんな騒動の後でも、この落ち着きようはさすがとしか言いようがない。俺はまだ手が震えているのに。組織の最高顧問になる人間は、こうでなくてはならないのだろう。俺が震える手でお釣りを渡すと、夏目さんは「また来週な」と言って、来週の予約を入れて、帰っていった。その後ろ姿は何よりも頼もしく見えた。
その後、佐岡たちは悪鬼会の事務所で厳しいお仕置きを受けたらしい。ヤクザの世界ではかなりの重鎮である夏目さんに迷惑をかけたことを重く見た中橋組は、佐岡たちが所属する深海組の解散を命じた。深海組の組長はそれに反抗したが、佐岡たちへの監督不行き届きということで処分は覆らなかった。組長はこの処分を不服に思い、佐岡たちを恨んでいる。佐岡たちは組長の怒りを恐れて遠く離れた町に引っ越したが、まともな仕事につけるはずもなく、結局お年寄りをターゲットにした特殊詐欺に手を染めた。しかし詰めが甘く、あえなく警察のご用となった。
一方、俺は相変わらず寿司を握っている。あの騒動の後、夏目さんはカウンターの修理費を全額出してくれた。何度も断ったが、「それじゃあ俺の気が済まないよ」という言葉に甘えることにした。夏目さんはこれまで通り、美道寿司に毎週通ってくれている。生まれたばかりのお孫さんの話をしながら、俺の握った寿司を食べる瞬間が人生で一番幸せらしい。何とも嬉しい言葉だ。
夏目さんや他のお客さんのためにも、これからも美味しい寿司を握り続けたい。俺はそんな思いを胸に、心を新たにした。
