Čtvrtou hodinou ranní jsem shodil přikrývku a zapálil kamna na naftu. Venku bylo mínus pět. Dech se srážel v bílý oblak a stoupal k nebi. Nazul jsem holínky, vytáhl límec pracovního kabátu a vyrazil zasněženou cestou od domu ke stáji.
Když jsem otevřel dveře stáje, přivalila se ke mně vůně vlhkého sena, zvířecího tepla a dechu. Vždycky mi při ní povolilo napětí v ramenou. Tohle byl můj prostor. „Dobré ráno všem.
”
Na můj hlas zvedla hlavu holštýnka z nejzazšího boxu. Pak kráva vedle ní. A další. Jedna po druhé ke mně otočily oči.
Jmenuji se Júma Kiřišima. Je mi pětačtyřicet. Na severu Hokkaidó, v malé vesnici s necelými dvěma tisíci obyvatel, provozuju vlastní farmu. Zapnul jsem drtič krmiva, nasypal jim seno a postupně každou krávu pohladil a podíval se jí do očí.
Má chuť k jídlu? Jakou má barvu sliznice? Je veneno napjaté? Neurazí se při chůzi?
Pro mě je to skoro jako prohlídka. Krávy nemluví, a tak mluví tělem. A neslyšet jejich řeč by znamenalo selhat. V jednom z menších kotců stála dvouměsíční jalovička.
Zastavil jsem se před ní. Říkám jí Mio. „Mio, dneska taky v pořádku? ”
Otřela se jazykem o můj prst.
To teplé, vlhké dotek pronikl až do kostí. Mio. Tak se jmenovala i moje žena, která zemřela před deseti lety. Nikomu ve vesnici jsem neřekl, proč jsem jalovičku takhle pojmenoval.
Nebylo to potřeba. Stačilo, že to víme já, to telátko a žena spící pod sněhem. Když jsem skončil s prací, východní obloha se začala lehce barvit. Vesničané mi říkají „Kiřišima z kravína.
” Od mládí jsem žil jen pro farmu. Trochu mlčenlivý chlap. Tak to bylo v pořádku. Tuhle cestu jsem si vybral.
V osm ráno zastavil před domem pick-up. Zabušilo se na dveře a ozval se známý hlas. „Kiřišimo, jsi tam? Chci pohovořit o seně.
”
Byl to Takase, farmář od vedle. Šestašedesátiletý chlap, který tu chová krávy přes třicet let. Od té doby, co jsem do vesnice přišel, se o mě staral jako o rodinu. „Otevřeno.
Pojď dál. ”
Takase si oklepal sníh a vešel. „Prý letos seno trochu zdraží. Družstvo to zařizuje hromadně, tak jsem tě do toho taky přihlásil.
” „Díky. Pořád mi pomáháš. ” „Co to meleš? Vždyť jsme si kvit.
”
Posadil se k plotně a objal oběma rukama instantní kávu, kterou jsem mu uvařil. Měl tlusté, uzlovité prsty. Ruce člověka, který celý život pracuje s dobytkem. Podíval jsem se na své vlastní.
Úzké, dlouhé, na farmáře nezvyklé prsty. Takase se na ně nikdy neptal. „Mimochodem, ta naše první kráva měla zánět vemene. Jak jsi mi poradil, nasadil jsem jí antibiotika a druhý den měla teplotu dole.
Tys to s kravama fakt umíš. ”
„To byla náhoda. Ta kráva je odolná. ”
„Zase se podceňuješ, Kiřišimo.
”
Chvíli mě pozoroval. „Ty umíš číst nejenom krávy, ale i lidi, co? ”
Žertoval jako vždycky, ale já na vteřinu zadržel ruku s hrnkem. Jen na jednu jedinou vteřinu.
Aby si ničeho nevšiml, upřel jsem pohled do plamene v kamnech. „Krávy jsou upřímnější. Aspoň si nestěžujou. ” „To teda jo.
” Zasmál se a vrátil se k ceně sena. Za oknem začalo znovu sněžit. Odpoledne zastavila u vchodu na farmu obecní mikrobus. Dnes měly přijet děti ze základní školy z vedlejšího města na exkurzi.
Průvodcem jim byl Kaiwa, dvacetiletý student druhého ročníku univerzity. „Kiřišimo-san, dneska se na vás těším. ”
Byl to vysoký mladík s přímým pohledem. „Díky, že jste přijel v takové zimě.
Než vejdete dovnitř, můžu dětem něco říct? ” „Jistě. ”
Dvanáct dětí se postavilo do řady před stáj. Červené tváře, oči jim zářily.
Klekl jsem si, abych s nimi byl ve stejné výšce. „Krávy jsou jako vy. Když mají hlad, dají to najevo. Když je jim zima, třesou se.
Dnes se podíváte zblízka na tenhle život. Když se jich budete dotýkat, dělejte to jemně. A nekřičte. Kráva je klidná, když jste klidní vy.
To platí pro všechno živé. ”
Děti vážně kývly. Kaiwa stál trochu vzadu a poslouchal. Pak jsem jim ukázal dojení, nechal je krmit a ukázal jim čerstvě narozené tele.
Děti pištěly a s bázní natahovaly ruce k Mioině malé tlamičce. Mio je překvapivě klidně olízla. Když mikrobus odjel, zůstal jen Kaiwa. Trochu rozpačitě se poškrábal vzadu na hlavě.
„Kiřišimo-san, dnes jsem rád, že jsem přišel. Práce, při které člověk vychovává život, je tak tichá a tak těžká. Neumím to říct, ale nějak mě to vzalo za srdce. ”
„To teplo v hrudi si pamatuj.
To, co člověk ucítí v mládí, ti jednou pomůže. ” „Ano. Můžu přijít zase? Chtěl bych příště pomáhat.
Klidně sám. ” „Budeš vítaný. Ale vstává se ve čtyři. ” „Vážně?
” Zasmál se, uklonil se a odešel. Večer jsem byl v domě sám. Na kamnech tiše bublal čaj. Sedl jsem si před domácí oltář a zapálil vonnou tyčinku.
Na fotce se Mio pořád smála, věčně dvaačtyřicetiletá. Byla na ní v bílém svetru a držela v náručí čerstvě narozené tele. Měli jsme společný sen: provozovat spolu farmu. Od chvíle, kdy Mio onemocněla, uplynulo deset let.
„Mio, dnes tady byly děti. A byl tu mladík jménem Kaiwa. Má dobré oči. ”
Fotka neodpověděla.
To bylo v pořádku. „Krávy jsou zdravé. I to tele, co jsem pojmenoval po tobě, dobře žere. Nedělej si starosti.
”
Odmlčel jsem se a pak sáhl k zásuvce pod oltářem. Ležel tam sešit, který mi Mio zanechala. Deset let jsem neotevřel poslední stránku. Bál jsem se, že když ji otevřu, Mio navždy zmizí.
„Slib držím. Už nikdy nevezmu skalpel do ruky. Nejsem už doktor. Žiju tady s tebou a s kravami.
”
Plamínek kadidla se zachvěl. Venku tiše padal sníh. Jako odpověď. Toho dne od rána foukal silný vítr.
Po střeše stáje se nesl sněžný prach. Snídal jsem po dopolední práci, když se z dálky ozval těžký zvuk. Náraz kovu do kovu. Pak pronikavé brždění, skoro jako křik.
A pak zase ticho. Odložil jsem hůlky. Něco seve mně sevřelo. Nazul jsem holínky a vyběhl ven.
Za zatáčkou pod svahem stoupal k nebi tenký černý kouř. Rozjel jsem se tam pick-upem. Když jsem dorazil, vypadalo to mnohem hůř, než jsem čekal. Autobus ležel na boku, proti němu stál zdemolovaný kamion.
Rozbité sklo se válelo ve sněhu. Z boku autobusu se soukali cestující. Zakrvavené tváře, bezvládné končetiny, plačící děti. Napočítal jsem jich přes deset.
Zastavil jsem a rozběhl se k prvnímu cestujícímu. Muž ve středních letech se držel za hruď a měl mělký dech. „V pořádku. Nemluvte.
” Mluvil jsem na něj a přiložil prsty na krkavici. Puls byl rychlý, ale byl tam. Zařval jsem na mladého řidiče, který stál vedle jako opařený. „Volal jsi záchranku?
Za jak dlouho tu budou? ” „Volal jsem. Ale v téhle vánici to bude minimálně půl hodiny. ” „Dobře.
Klidně sesbírej lidi, co se můžou hýbat. Všechny deky, vodu a všechny lékárničky z aut. ”
Instrukce mi plynuly z pusy překvapivě hladce. Prsty jsem měl studené, ale netřásly se.
Rychle jsem prošel lidi ležící ve sněhu. Dech. Puls. Vědomí.
Krvácení. Kdo přežije, kdo může počkat, kdo musí být ošetřen okamžitě. Třídění se v hlavě rozběhlo samo. Mladík ležel na břiše; vypadalo to, že ho vyprostili zpod autobusu.
Když jsem viděl jeho obličej, vyrazilo mi to dech. Byl to Kaiwa. Ten student, co sem minule přivedl děti. „Kaiwo, slyšíš mě?
To jsem já. Kiřišima. ”
Neodpověděl. Pracovní bunda na zádech byla od krve.
Zasažená stehenní tepna. Bez pomoci do pár minut vykrvácí. Neváhal jsem ani vteřinu. Přitáhl jsem si bednu s vybavením na ošetřování krav z pick-upu.
Čisté ručníky pro telata, dezinfekční alkohol, hadičky z infuzního setu, který používám při zánětech vemene, a jehlu s nití pro větší kusy. Původně pro krávy. Ale teď nemám nic jiného. Tlustou hadičku jsem mu pevně omotal kolem rány jako provizorní škrtidlo.
V tu chvíli se tryskající krev uklidnila. „Kaiwo, jestli mě slyšíš, zamrkej. Ještě tě nenechám umřít. ”
Kaiwova víčka se lehce pohnula.
Ženě, která přinesla deky, jsem klidným hlasem řekl: „Zvedněte mu nohy nad srdce. A tu deku mu dejte pod hlavu. Pořád na něj mluvte. Stačí volat jeho jméno.
”
Přesunul jsem se k dalšímu zraněnému. Muž v autobuse pravděpodobně udeřil hlavou o strop. Při vědomí, ale zornice reagují pomalu. Podezření na nitrolební krvácení.
Tohle zachrání jen vrtulník. Jednoho za druhým jsem oslovoval, měřil pulse, upravoval polohy, škrtil krvácení. Najednou se mi ruce pohybovaly přesně jako před deseti lety. Prsty si to pamatovaly.
Tělo si to pamatovalo. Z dálky se větrem nesl zvuk rotorů. Na širokém prostranství dosedl červený vrtulník záchranné služby. Z něj vyskočili mladý doktor a sestra v kombinézách.
Doktor se rozběhl přímo ke mně. „Jsem záchranář Asada. Popište mi situaci. ”
„Šest těžce zraněných.
Tři potřebují okamžitý transport. Mladík vlevo má poraněnou stehenní tepnu, mám zaškrceno. Muž přede mnou má poranění hlavy a klesá mu vědomí, doprovodná nevolnost. V autobuse je ještě žena s podezřením na poranění páteře.
”
Asada se na okamžik zarazil. Nejdřív asi kvůli tomu, jak přesně moje hlášení odpovídalo záchranářskému protokolu. Ale hned vydal povely svým lidem. „Nejdřív ten se stehenní tepnou.
Muže jako druhého. V autobuse zkontrolujte. ”
Od té chvíle to bylo jejich bojiště. Ustoupil jsem o krok a zmáčkl Kaiwovu ruku, kterou nakládali na nosítka.
V mladých prstech ještě zbyla síla. Asada mě při práci občas nenápadně pozoroval. Když kontroloval Kaiwovu ránu, jeho prsty se dotkly místa, kde bylo škrtidlo. Způsob ovinutí, úhel, míra tlaku – na první pohled bylo jasné, že tohle neudělal žádný amatér.
Když byli všichni těžce zranění vrtulníkem a sanitkami odvezeni, obloha se konečně začala vyjasňovat. Asada poslal posledního pacienta a pomalu se ke mně vrátil. „Mohu se zeptat na vaše jméno? ” „Kiřišima.
Mám tady kousek odtud farmu. ” „Farmu? ” Podíval se na mé ruce. Pak na můj obličej.
Pomalu přimhouřil oči. „Promiňte, že se ptám tak přímo. Vy nejste náhodou doktor Kiřišima Júma? ”
Mlčel jsem.
„Můj učitel o něm vždycky mluvil. Že na světě byl jeden japonský kardiochirurg, kterému se říkalo Boží ruce. A že jednoho dne beze stopy zmizel. Ani jednu fotografii po sobě nenechal.
” „To bude omyl. ” „Možná. Ale když jsem dnes viděl ten úvaz, byl jsem si jistý. ”
Sklonil jsem oči.
Asada se už neptal. Místo toho se hluboce uklonil. „Ten mladík to přežije. Bez vašeho zaškrcení by to nezvládl.
Děkuji vám. ”
V mých rukou zůstal pocit, který jsem deset let neznal – že jsem zase držel lidský život pohromadě. Druhý den se nehoda dostala do celostátních zpráv. „Zázračná záchrana farmáře z Hokkaidó.
” Moji tvář sice neukázali, ale fáma se rozletěla. Na obecní úřad zvonily telefony a ozývat se začaly i zahraniční kliniky. Takase mi to přišel znepokojeně říct. Třetí den večer někdo zaklepal na dveře.
Za nimi stál Asada v civilu. V ruce malý dárek. „Promiňte, že se vnucuji. Chtěl bych si s vámi chvíli promluvit.
” „Pojď dál. ” Posadil jsem ho k plotně a uvařil kávu. „Pán Kaiwa nabyl vědomí. Říká, že se s vámi chce vidět.
” „To rád slyším. ”
„Od toho dne pořád přemýšlím. Proč někdo jako vy žije v horách a chová krávy? ”
Díval jsem se na hladinu kávy.
Nechtěl jsem to říkat. Ale pusou to jelo samo. „Měl jsem ženu. Jmenovala se Mio.
Slíbili jsme si, že spolu budeme provozovat farmu. Ona ale onemocněla a odešla. Tak jsem tady, místo ní, žiju s kravami. To je celé.
” „Proto jste opustil medicínu. Tehdy jste nechal skalpela být. ” „Slíbil jsem, že ho už nikdy nevezmu. Byl to můj slib.
” „Takže vy jste deset let sám držel slib, který jste dal člověku, kterého milujete. Ne proto, aby vás někdo chválil, ale protože jste si to slíbil sám. Na ruce, které jsem viděl ten den, nikdy nezapomenu. ”
Asada se uklonil a odešel.
Po jeho odchodu jsem dlouho seděl a nemohl se pohnout. Uplynul týden. Vesnice pořád žila tou nehodou. Ale mé ráno se nezměnilo.
Ve čtyři jsem vstal, otevřel dveře stáje a po jedné všechny krávy oslovil. V deset dopoledne zastavil u vchodu na farmu černý velký van. Do vesnice se nehodil. Z řidičova sedadla vystoupil japonsky mluvící tlumočník.
Ze zadního sedadla pak vysoký cizinec. Dlouhý kabát, bílé vlasy, šedé oči, které se na slunci mírně přimhouřily. Poznal jsem ho na první pohled. „Eriko.
Dlouho jsme se neviděli. ”
Patnáct let. Kdysi stál vedle mě na operačním sále v Bostonu. Nejbližší přítel a zároveň největší rival.
A tenhle muž teď stál ve sněhu. Nemohl jsem ze sebe vypravit slovo. Erik se tenounce usmál a mírně rozpřáhl ruce. „Farmářské oblečení ti docela sluší.
Ale tvoje prsty jsou pořád prsty chirurgů. ”
Pozval jsem je dovnitř, posadil se proti sobě a tlumočník překládal. Erik pomalu přešel k věci. „V Německu je sedmiletý kluk.
Má posunuté srdce a tři tepny, které se mu zamotaly. Sjeli se na to chirurgové z celého světa. Nikdo nechce ten zákrok vzít. Padlo jediné jméno: Júma Kiřišima.
”
„Deset let jsem nedržel skalpel. ” „Vím. Proto jsem přijel sám. ”
Spojil ruce na stole.
Šedé oči se na mě klidně dívaly. „Za dva měsíce už nemusí být naživu. Na tomhle světě je jen jeden člověk, který operaci umí – ty. ”
„Nevím, co ti na to mám říct.
Jsem farmář. Nic víc. ” Slova zněla tvrdě. Sám jsem věděl, že uvnitř už kolísám.
„Slíbil jsem to ženě. Už nikdy nevezmu skalpel do ruky. Žil jsem pro tenhle slib deset let. Nemůžu ho teď zničit.
”
Erik chvíli mlčel a pak tiše kývl. „Věděl jsem, že to řekneš. Proto jsem ti něco přivezl. ”
Sáhl do vnitřní kapsy kabátu a vytáhl sešit.
Hluboký hnědý obal. Ošoupané rohy. Srdce mi poskočilo. „Proč ho máš ty?
” Hlas se mi chvěl. Byl to stejný sešit, jako ten, co ležel v zásuvce pod oltářem. Ne. Nebyl stejný.
Byl to další Miin sešit. „Tři měsíce před smrtí mi ho poslala mezinárodní poštou. S dopisem. Stálo v něm: Až můj muž narazí na zeď, dejte mu to od vás.
Čekal jsem na tuhle chvíli celou dobu. ”
Vzal jsem sešit do roztřesených rukou. První stránky byly poznámky doktorky. Její úhledné, pečlivé písmo.
Když jsem otáčel další stránky, prsty se mi zastavovaly. Uprostřed byly plány naší farmy. Pokračování našeho snu. A pak poslední stránka.
Zhluboka jsem se nadechl. Bylo tam její písmo, tenčí než dřív. „Až tohle budeš číst, už nebudu vedle tebe. Slib o farmě není tu proto, aby tě svazoval.
Chtěla jsem, abys měl místo, kam se můžeš vrátit, když budeš unavený. To je všechno. Takže pokud je někde na světě život, který můžeš zachránit jen ty, jdi a zachraň ho bez váhání. Sen o farmě může zůstat jako místo, kam se vracíš.
Tvoje ruce nejsou jenom pro mě a pro krávy. Vždycky jsem byla hrdá, když tvoje ruce zachraňovaly něčí život. ”
Zavřel jsem sešit a dlouho držel skloněnou hlavu. V krku se mi dralo nahoru něco, co tam bylo usazené deset let.
Erik mlčky seděl. Konečně jsem zvedl hlavu. Oknem jsem se podíval směrem ke stáji. Tele Mio teď nejspíš přežvykuje seno.
„Mio. Ty jsi to věděla od začátku? ”
Erik tiše promluvil. „Odpověď můžeš dát klidně zítra.
Dnes si promluv s ní. ” Vstal a u dveří se otočil. Trochu se usmál. „Tvoje žena byla skvělá ženská.
” „Jo. Byla na mě moc dobrá. ”
Druhý den ráno jsem otevřel dveře stáje. Venku byla ještě tma.
Krávy zvedly hlavy jako vždycky. Prošel jsem kolem každé z nich, pohladil je po hřbetě, protáhl jim krk, podíval se jim do očí. Nakonec jsem si klekl před telátko Mio. „Mio, postarej se mi tu chvíli o všechno.
Vrátím se. A ty mi zase olízneš prsty. ”
Jalovička mi jako obvykle olízla prst. Cestou zpět k domu jsem uslyšel motor pick-upu.
Byl to Takase. Zřejmě mu už někdo zavolal; tvář měl takovou, jako by už všechno věděl. „Kiřišimo, prý odjíždíš. Jo, na chvíli.
Možná dva, možná tři měsíce, nevím. ” „Farma je moje. Nedělej si starosti. Dojení, krmení, úklid – v mým mládí jsem to uměl líp než ty.
”
Zasmál se a tlustým prstem si otřel oči. Hluboce jsem se uklonil. U dveří zastavilo další malé auto. Vystoupil Kaiwa.
Pořád ještě chodil o holi, na stehně měl jizvu. Ale oči měl rovné. „Kiřišimo-sane, doslechl jsem se to. Nechám si školu na pár měsíců.
Nechte mě tady pomáhat panu Takasemu. Zachránil jste mi život, a já jsem vám zatím nic nevrátil. ”
„Nepřepínej se. Počkej, až se rána úplně zahojí.
” „Právě v tý době, co se to hojí, je člověk nejvíc v pohybu. Vstanu klidně ve čtyři. ” Kaiwa se zasmál. Takase vedle spokojeně přikyvoval.
Sedl jsem si před oltář a zapálil kadidlo. Mio se na fotce pořád smála. „Jdu. Udělám, jak jsi řekla.
Místo, kam se vrátit, tady zůstává. ” Plamínek kadidla se znovu zachvěl. Odpoledne si pro mě přijel záchranář Asada. Erik prý už čeká na letišti.
Vzal jsem si jednu malou tašku a zamkl dveře. Než jsem nastoupil do auta, ještě jednou jsem se otočil. Takase a Kaiwa stáli vedle sebe a mávali. „Pane doktore, jedeme.
” „Jo. Jedeme. ”
Auto se rozjelo. Za oknem pomalu ubíhal zasněžený kraj.
Tiše jsem si v duchu řekl: Mám místo, kam se vrátit. Takže můžu ještě jednou vyrazit zachránit život.
