夜勤明けの朝、午前9時。冷蔵庫から出したばかりの小さな皿が、私の前に置かれた。皿の上にはゆで卵が1つ。殻すら剥かれていない。
食卓には炊きたてのご飯と、義母のみよと夫の悟が食べかけていた朝食が並んでいる。私の分は、その卵だけだった。
「これだけですか？」
「そうよ。何その顔？ 夜遊びみたいな時間にフラフラ帰ってきて、よく食べるものがあると思うわね。食べられるだけ感謝しろって話よ」
私は悟を見た。彼は焼き魚を食べながら、目も合わせようとしない。
「高が朝飯だろ。いちいち揉めるなよ」
その一言で、8年分の何かが音を立てて折れた。
「分かりました。最初から素直にそう言えばいいのよ」
勝ち誇るみよの前で、私は椅子を引いて立ち上がった。
「では、今日で嫁やめます」
湯呑みを持つ手が、空中で止まった。
悟が声を出したのは、その時だ。
「はあ？」
みよはまだ何も知らない。この家が、誰の金で8年間回っていたのかを。
悟は知っていた。ずっと黙っていた。
――私は有村千明、45歳。市内の総合病院で内科病棟の看護師をしている。結婚したのは31の時で、14年になる。子供は望んだけれど、できなかった。その話をこの家でする人はいない。
両親は結婚前に亡くなり、帰る家はないことを初日に確かめた。
家は結婚した年に建てた。独身の頃に貯めた600万円を頭金に入れ、ローンの名義も悟にした。私の名前は、どこにも残らなかった。
義母のみよの同居が始まったのは、8年前。義父が亡くなり、49日が終わった翌週だった。
「1人であの家にいるのは怖いのよ。夜になると、あの人がいた場所ばかり目に入って」
そう言われて断れる嫁が、この国にどれだけいるだろう。
私は頷いた。悟は「助かるよ」と言って、私の肩に手を置いた。その手の温度は、まだ覚えている。
同居が決まった夜、悟は寝室でこう言った。
「母さんの年金だけじゃ足りない。当面は俺たちで見よう。ただ、支払いは千明のカードで頼む。俺の給料はローンで手いっぱいだから」
それと、こうも言った。
「母さんには、俺が出していることにしておいてくれ。嫁に払わせてると思ったら、母さんが気にする」
気にしてくれた方がいい。そうは言わなかった。
カードは私の名義で、悟の分を1枚足した。契約者は私。引き落としも、私の口座からだ。
この家の月々の内訳はこうだ。みよの生活費が8万円、うちの食費が8万円。光熱費で3万円。3人分の携帯代が2万円。ここまでで21万円。ところが私のカードから毎月引き落とされていたのは、およそ23万5000円。差額の2万5000円が何なのか、私が知るのは8年後になる。
毎年の固定資産税、14万円も、私がまとめて払っていた。悟が払っていたのは、月々14万円の住宅ローンだけだ。
夜勤手当てを入れれば、私の年収は悟より高かった。ただ、月々の支払いを引くと、手元に残るのは6万円ほど。ボーナスは、屋根の吹き替えと車の買い替えで消えた。
みよはそのことを知らないまま、私に言い続けた。
「悟に食べさせてもらってるんだから、そのくらいはね」
――話は、みよが入った年の6月から始まる。
最初に消えたのは、私の眠りだった。
夜勤明けの9時に帰り、洗濯機を回して10時には布団に入る。10時半、掃除機の音がした。私の部屋の、ふすまのすぐ外だ。
「お母さん、明けの日は昼まで寝かせてください」
「昼まで寝てる人の方がおかしいでしょ？ 世間は働いてる時間よ。夜に働く方が悪いんじゃないの？」
それが週に2、3回。半年で、私は耳栓を2つ潰した。
2つ目は、仕事の呼び方だ。みよは私の夜勤を、最後まで夜勤と呼ばなかった。
「夜勤？ 夜勤って大げさなのよ。夜中の病院なんて、座って見てるだけでしょ」
夜中に、3回、同じ人のベッドに戻る夜もある。廊下を歩くだけ。大した仕事ね。
人が来た日には、夜遊びに変わった。笑い声の中で、私だけが台所に立っていた。
3つ目は、金の話だ。
「悟に食べさせてもらってるんだから」
食器を拭く私の背中に、みよが言った。悟は否定しない。私とみよの言い合いの後ろで、いつも黙っていた。
私は記録を書く仕事をしている。誰が、いつ、何をしたか。書かなければ、なかったことになる。家に届く紙も同じだ。
カード会社から毎月届く明細は、表に日付を書いて押し入れの箱に入れる。最初の1年は中も見ていた。開いた足で悟に見せたことが、3度ある。その度に「母さんも年なんだから」で終わった。3度目でやめた。
2年目からは、日付だけ書いて、開けもせずに箱に落とす。
開いていた頃も、見ていたのは1番下の合計だけだった。23万5000円。見積もりより2万5000円多いのは知っていた。みよが月に1度行く病院の分だろうと思っていた。
結婚した年、悟は1度だけ、私の夜勤明けに味噌汁を作ってくれた。塩辛かったが、私はお代わりをした。あの人は、それを覚えているだろうか。
違和感は、少しずつ形を変えた。
2年前の3月、義父の7回忌があった。座敷に親戚が10人ほど集まった。希望休は出していた。義母の「あんたの休みなんてどうでもいいでしょう」の一言で、取り下げた。
その朝は夜勤を終えて9時に帰り、9時半には喪服を着ていた。眠れたのは、前の晩の休憩に仮眠室で横になった15分だけ。煮物も稲寿司も吸い物も、私が作った。
みよは喪服のまま座敷の上座に座り、湯呑みを持って笑っていた。
「おかげ様でね、悟がよくしてくれるのよ。同居させてもらって、生活の心配は1つもないの。息子が全部やってくれるから」
ふすまの影で、私の手が止まった。義父の弟にあたる笹本さんが「いい息子さんで」と言い、みんなが頷いた。悟はその輪の真ん中にいた。麦茶を注ぎながら、笑っていた。訂正はしなかった。
笹本さんが私の方を見た。
「千明さんも、いいご主人を娶ったわね」
「はい」
他に、言いようがない。座敷に運んだ煮物は、私が3時間かけて作ったものだ。
帰り際、みよの妹の松江が私の腕を軽く叩いた。
「あなた、少しは座りなさいよ」
松江はみよの4つ下で、その時は66歳。姉と違って背が低く、声も低い。
「大丈夫です」
私がそう言うと、松江は座敷の方を向いて息を吐いた。
「姉さんはね、昔からそういう人なの」
それだけ言って、松江は帰っていった。
――2つ目の違和感は、冷蔵庫の中で起きた。
私は休みの日に、2週間分の食材をまとめて買う。買った肉には日付を書いて貼る。看護師の癖だ。
ところが、月に1度か2度、冷蔵庫の棚が空になっている日があった。買ったばかりの牛肉も、手をつけていない刺身も消えている。
そういう日は、決まって玄関に見慣れない靴が並んでいる。義妹の木下裕子だ。悟の4つ下の妹で、隣の市に住んでいる。
台所のテーブルで、裕子は母親と向かい合って焼肉を食べていた。私が買った牛肉だった。
「あら、千明さん、夜勤お疲れ様」
みよは箸を止めない。
「お母さんが冷蔵庫にあるから使いなさいって。腐らせるよりマシでしょ」
「明日の夕飯の分でした」
「じゃあまた買えばいいのよ。あなたは稼いでるんでしょ？」
みよの口からは、1週間に何度も裕子の子供の名前が出た。部活の遠征がどうの、模擬試験がどうの。私の勤務表の話は、8年で1度も出たことがない。そしてみよは、裕子の話をする時、必ず一度私の顔を見た。
裕子が帰る時、私は廊下で見てしまった。みよが玄関先で、白い封筒を娘のカバンに押し込んでいる。
「いいから持っていきなさい」
「お母さん、悪いよ」
「悪くないの。あんたのところは大変なんだから」
私に気づくと、みよは何事もなかったように背筋を伸ばした。
「お小遣いよ。裕子にね」
封筒は、お小遣いにしては薄くなかった。
――3つ目は、私が口を開いた時に起きた。
2年前の11月、冬場のガス代が1万2000円を超えていた。私はガス会社の検針表を見ながら、1度だけ聞いてみた。
「お母さん、年金はどうされてるんですか？」
みよの手が止まった。ほんの1秒だった。
「全部この家に入れてるわよ。何が言いたいの？」
「入れてるというのは、この家の口座に振り込まれているということでしょうか？」
「うちの生活費がどこから出ていると思ってるのか」
その先を言おうとした時、悟の目が飛んできた。よせ、という目だった。
「千明、母さんに失礼だろ？」
「失礼なことは言ってません」
「言ってるよ。金の話を年寄りにするな」
みよは満足そうに頷いて、テレビの音量を上げた。
その夜、私は寝室で悟に聞いた。
「この家の毎月の内訳を、お母さんに1度でも説明したことがあるの？」
悟は背を向けたまま答えた。
「そんなこと言ったら、母さんが気にするだろ」
「気にしてもらった方がいいと思うけど」
「うまくやってくれよ。頼むから」
説明しない方がいい理由が、この人にはあるのだろうか。あるとしたら、それは何だろう。考えるだけ無駄だと思って、目を閉じた。
――同居が丸8年になる5月。私を先に見つけたのは、家族ではなく職場だった。
夜勤明けの申し送りが終わった後、看護師長の大森沢子に呼ばれた。
「有村さん、ちょっと座って」
師長が勤務票を置いた。私の名前の欄に、赤い丸が5つ並んでいる。今月の夜勤5回。先月も5回。その前も5回。
「規定の範囲です」
「そうね。でも、あなた明けの日にちゃんと寝てる？」
私は答えられなかった。
「顔色で分かるのよ。明けの日に寝ていない人の顔って、独特なの。20年見てきたから分かる。家で休めてないでしょう」
「家のことは、家のことなので」
「それが職場に出てるうちは、私の管轄よ」
師長は勤務票を指で叩いた。
「うちの病棟で夜勤を1番回してるのは、有村さんよ。夜勤手当てだけで月に4万は超えてるはず。それ、誰かに食べさせてもらってる人の働き方じゃないから」
その日から、師長は私の夜勤を月4回に組み換えた。誰にも理由を言わずに、勤務表の上だけで直してくれた。
仮眠室で、後輩の神田楓が出て待っていた。
「有村さん、師長に怒られました？」
「逆よ」
「良かった。私か迷ってたんです」
楓はロッカーの扉に背中を預けた。
「有村さん、明けの日に必ず1回、電話で誰かに謝ってるじゃないですか。『すみません、すぐ帰ります』って」
言われて初めて気づいた。みよからの電話だ。夜勤明けの朝、必ず1本かかってくる。何時に帰るのか、帰りに何を買ってくるのか。
「あれ、お姑さんですよね。うち、私の母がそういうのに耐えかねて3年で出たんです。だから分かります。有村さん、結構長いですよね」
「8年」
楓が言葉に詰まった。私はロッカーを閉めて笑った。
「大丈夫。慣れたから」
慣れる、という言葉が自分の口から出た時、自分の声が気持ち悪いと思った。いつしか、我慢を特技だと思い込んでいた。
――帰り道、駅前の薬局の前で松江と会った。
「あら、千明さん、夜勤明け？」
松江は買い物袋を下げていた。68歳、背筋が真っすぐで、姉より若く見える。
「あなた、痩せたわね」
「そうですか」
「うちの姉さん、まだ裕子にべったりなの？」
思わず足が止まった。
「べったりって言うと、昔からそうなのよ。悟君には厳しくて、裕子には甘くて。あの子が家を立てた時だって」
そこで松江は口を閉じた。買い物袋の持ち手を握り直して、目を薬局の看板の方へ逃す。
「なんでもないの。年寄りの昔話」
「お母さん、何かされたんですか？」
「悪いけど、これは姉さんの口から聞くべきことだから」
松江は私の腕を2度叩いて、歩いていった。小さな背中が角を曲がるまで、私は動けなかった。
――師長が勤務を減らしてくれた。楓が気づいてくれた。松江が何かを知っている。
誰も私を助けてはくれないけれど、見ている人がいる。それだけで、足が軽くなった。
玄関を開けると、廊下にみよが立っていた。
「遅かったわね。2階の窓、拭いておいて。裕子が来るから」
「今夜勤明けです」
「知ってるわよ。だから昼間は家にいるんでしょ」
バケツが私の足元に置かれた。水はもう張ってあって、冷たかった。私が帰る時間に合わせて、用意していたということだ。
「裕子さんが来るのは、明日ですか？」
「そうよ。だから今日のうちにやっておくの」
私は2階に上がり、窓を拭いた。拭きながら、駅前の松江の顔を思い出していた。
――6月に入って最初の夜勤は、静かな夜にはならなかった。
夕方4時半に入り、受け持ちの22人のうち2人が続けて具合を崩した。休憩は30分しか取れなかった。8時半に勤務を上がり、病院を出たのが8時50分。車で10分の道を走って、玄関を開けたのが9時ちょうどだった。
味噌汁の匂いがした。台所の食卓には、焼き魚の皿と卵焼きの皿。みよと悟は食べ終わったところだった。
「お帰り」
悟が新聞をめくったまま言った。
私はカバンを廊下に置き、洗面所で手を洗い、洗濯機の蓋を開けて前の番の洗濯物を回した。夜勤明けの手順だ。同居が始まってから、順番を変えたことはない。
それから台所に戻って、自分の席に座った。私の前だけ、何もなかった。
私の分が残っていない朝は、それまでにも何度かあった。ただ、その朝は違った。わざわざ、用意されていたのだ。
みよは湯呑みを置いて、ゆっくり立ち上がった。冷蔵庫を開け、ラップのかかった小さな皿を取り出す。
「はい。あんたの朝ご飯」
皿の上には、ゆで卵が1つ。殻も剥いていない。冷蔵庫から出したばかりで、白い殻に水滴がついていた。
「これだけですか？」
「そうよ。何その顔？」
みよは座り直して笑った。
「夜遊びみたいな時間にフラフラ帰ってきて、よく食べるものがあると思うわね。食べられるだけ感謝しろって話よ」
そういう言葉は、これまで何度も浴びてきた。それでも、その朝は耳の奥で音がした。
「夜勤です。遊んでいたわけではありません」
「夜勤って大げさなのよ。夜中に病院で座ってるだけでしょ」
「座ってません」
「じゃあ何してるの？ 大体ね、家事もしないで夜まで外にいるだけじゃない？」
家事もしないで、と言われたのは初めてだった。洗濯機を回すのも、ゴミをまとめるのも、買い物に行くのも、全部私だ。夜勤の日は、出勤前に夕飯を作って冷蔵庫に入れていく。明けの日は昼まで寝た後、洗濯物を取り込んで夕方には台所に立つ。8年、そうしてきた。
「お母さん、この家の洗濯物は誰が畳んでいると思ってますか？」
「あら、私が畳んだ日だってあるわよ」
「3年前に、1度だけです」
みよの眉が動いた。口の端は上がったままだ。
「ほら、そういうところよ。数えてるんでしょ」
「いちいち数えているのではありません。覚えているんです。同じでしょ？ いやらしい」
みよは湯呑みの底を、コツンとテーブルに当てた。
「嫁っていうのはね、家のことを黙ってやるものなの。私の時代はそうだったの。それを恩着せがましく数えてみたり、口応えしたり」
私は悟を見た。悟はまだ新聞を持っていたが、ページの真ん中あたりで手が止まっている。
「あなた。今の話、聞いてた」
「んだよ」
「あなた、本当にそう思ってるの？」
悟は新聞を畳んでテーブルに置いた。
「母さんだって朝から用意してくれたんだから。それに、卵があるだけいいじゃん」
その一言で、私の中の何かがゆっくり傾いた。
「本当に卵1つあれば十分だと思ってるのかって、聞いてるの」
「高が朝飯だろ。いちいち揉めるなよ」
みよが鼻を鳴らした。
「そうよ。朝から騒ぐことじゃないでしょ」
台所が静かになった。冷蔵庫のモーターの音だけがしていた。
8年だ。明けの朝にふすまの外で掃除機をかけられたのも、仕事を夜遊びと呼ばれたのも、買った肉が消えたのも、法事で嘘を吐かされたのも、全部この人が黙って見ていた。相談するたびに「母さんも年なんだから、うまくやってくれよ」と言われて、その度に私が引き下がった。そうやって、この家は回ってきた。誰の金で、とは、誰も聞かなかった。
「分かった」
私がそう言うと、みよが満足そうに湯呑みを持ち上げた。
「そうそう。最初から素直にそう言えばいいのよ」
「では、今日で嫁やめます」
湯呑みが、空中で止まった。
「はあ？」
声を出したのは悟だった。みよは目を丸くして、それから眉を寄せた。
「何言ってんの、あんた？」
「食べさせてもらって感謝しないといけないくらい、私はこの家のお荷物なんでしょ。だったら、出ていきます」
「ちょっと待てよ。何の話だよ」
「嫁をやめる話です」
私は寝室のクローゼットから、旅行カバンを出した。中身は入っていない状態だった。それなのに、迷いはなく、手が勝手に動いた。通帳と印鑑、保険証と免許証、給与明細のファイル、聴診器とペンライト、洗面道具。明けで頭は重かったのに、指先だけがはっきりしていた。
最後に押入れを開けた。段ボール箱が2つ。1つには、カード会社の明細を入れた封筒が詰まっている。もう1つには、固定資産税の納税通知書と、家を建てた頃の古い通帳がまとめてある。
なぜそれを持ち出そうと思ったのか、その時は考えなかった。ただ、この家に置いていくのだけは違うと思った。
箱を大きな紙袋に入れて玄関に運ぶと、悟が廊下に立っていた。
「千明、落ち着けって」
手は出さない。この人はいつもそうだ。止めたいふりをして、決して腕は掴まない。
台所から声が飛んできた。
「2、3日したら戻ってくるわよ。ほっときなさい。行くところなんてないんだから。ホテルにでも止まって、お金がなくなったら泣いて帰ってくるわよ。看護師さんのお給料なんて、高が知れてるんだから」
私は靴を履いた。振り返らずに答えた。
「お母さん、私その高が知れてるお給料で、この8年ここを回してきたんですけど」
「何を言ってるの？ 頭がおかしくなったのね」
玄関の鍵はテーブルの上に置いていくつもりだったが、やめた。ここは私が14年住んだ家だ。
外に出ると、6月の朝の空気は湿っていた。
車に乗り込んで、エンジンをかける前にスマホを出した。かけた先は1件だけ。通話は3分で終わった。それから、バックミラーを見ずに車を出した。
――車を出してから、もう1本電話をかけた。
「大森です。有村さん、どうしたの？」
「師長、急なんですが、有給を3日いただけませんか？ それと、しばらく職場の近くに部屋を借ります」
電話の向こうで、師長は1秒だけ黙った。
「分かった。勤務表はこっちで直す。それと、うちの若い子が前に使ってたワンルームマンションがあるの。管理の岸本さんって人、いい人よ。番号送るわ」
「ありがとうございます」
「有村さん」
「はい」
「よく出たわね」
私は路肩に車を止めて、ハンドルにうつむいた。
――昼過ぎには、部屋が決まった。病院から歩いて7分のマンスリーマンション。家具も家電もついていて、家賃は月に12万円。電気もガスも水道も、契約者は悟だから、悟が動くまで私のカードから落ち続ける。それでも、12万円は初めて自分のために使う金だった。
担当の岸本誠は48歳。やたらと説明の丁寧な人だ。
「身分証と前金だけで、今日から入れます。事情は伺いません。ここに来る方は、皆さん1度は帰ろうとします。帰ってもいいんです。ただ、帰る日は自分で決めてください」
私は玄関の鍵を受け取った。
帰り道、スーパーに寄って米と味噌と卵と湯呑みを買った。カゴを下げてレジまで行ったところで、手が止まった。財布からいつものカードを出しかけて、戻したのだ。この1枚で買えば、また同じ紙が届く。増やしてきた紙がこれ以上増えるのは嫌だった。現金で払って、レシートをカバンに入れた。
夕方までに、紙袋の中身を運び込んだ。段ボール箱2つ分の封筒を、机の上に年ごとに積み上げる。並べてみると、8年というのは案外な高さになるものだった。
――最初のメッセージは、その日の午後6時に来た。悟からだ。
「母さんが怒ってる。どこにいるんだ？」
返事をしないでいると、10分おきに続いた。
「母さんのことは謝るから帰ってこいよ。母さんも悪気があったわけじゃない」
「夕飯どうすればいい？」
「ゴミって何だっけ？」
そこでようやく笑ってしまった。この人は、私がいない家で最初に困ることが夕飯とゴミの日だと思っている。
少し遅れて、裕子からも来た。
「千明さん、母から聞きました。兄に恥をかかせるようなことはやめてください。うちは兄たちの世話にはなっていませんが、母の面倒はきちんと見てもらわないと困ります」
面倒を見てもらう、という言葉を義妹が使うことに、私は引っかかりを覚えた。返事はしなかった。
8時、電話が鳴った。みよだった。
「千明さん、あんた、いつまで子供みたいなことしてるの？」
「要件は何ですか？」
「要件も何も、帰ってきなさいって言ってるの。近所に知れたらどうするのよ？ 嫁が出ていったなんて、みっともない」
「みっともないのは、どちらでしょう？」
「口の聞き方に気をつけなさい。頭を冷やしたら、ちゃんと謝りに来るのよ。私は許してあげるつもりでいるんだから」
「許すというのは、何をですか？」
「年寄りに口応えして、朝の食卓をめちゃくちゃにして、家を放り出したことよ」
「朝の食卓に、私の分はありませんでした」
「まだそれを言うの？ ゆで卵の1つや2つで」
そこから先は、何も言わなかった。
「大体ね、私はこの家に来てから、あんたに1度だって迷惑をかけたことなんてないんだから。むしろ食べさせてやってる方よ」
「お母さん、お母さんが毎日使ってるカード。あれがどこから引き落とされてるか、聞いたことはありますか？」
「息子のカードに決まってるでしょう。何を言ってるの？」
「そうですか」
「そうですか、じゃないわよ。悟が持たせてくれたものよ。息子が母親に持たせて、何が悪いの？」
私は、その言葉をメモ帳に書いた。日付と時刻を添えて。看護師の癖だ。
「今後のお話は、何か記録の残る形でお願いします」
「はあ？ 何それ？ 脅してるつもり？」
「記録を残すだけです」
電話を切ると、すぐにまた鳴った。出なかった。代わりに、悟からメッセージが来た。
「母さんのカード止めたりしてないよな。電気もガスも水道も千明のカードから落ちてるんだよな。大丈夫なのか？」
私はそれを、2度読んだ。知らないわけがない。8年前にそう頼んだのは、この人だ。それでも、私は忘れているのかもしれないと思っていた。
忘れてはいなかった。忘れたことにして、法事の座敷で笑っていただけだ。
返事は1行にした。
「それは私が決めます」
――その夜、私はカーテンを閉めて、机の上の封筒の山を見ていた。
箱2つ分の明細。2年目から、封も切っていない紙。何が入っているかは、分かっている。スーパーとドラッグストアと、みよが月に1度行く病院。それだけのはずだ。
それでも、みよの「食べさせてやってる」が耳から離れなかった。
夜勤に入る前から数えれば、もう2日近くまともに眠っていない。それなのに、目だけが冴えていた。
夜勤で受け持ちが急変した時、私たちは必ず記録に戻る。何時に何をしたか、誰が何を言ったか。思い込みで動くと、人が死ぬからだ。
うちのことも、同じにすればよかったのだ。その時、初めて思った。
私は1番上の封筒を取った。前の月の分だ。指を入れて、封を切った。中の紙を広げて、明かりの下に置く。上から順に読んでいく。スーパー、ドラッグストア、スーパー。
そこまでは、思った通りだった。
その先を読んだのは、日付が変わってからだった。スーパー、ドラッグストア、スーパー、ガソリンスタンド、電気、ガス、水道。ここまでは、全部私が把握している支払いだ。
その下に、通信会社の名前があった。2万円。うちの3人分の携帯代だ。
そして、その2行下に、同じ通信会社の名前がもう1度あった。2万5000円。
明かりの角度を変えて、もう1度読んだ。同じ会社の名前が、同じ月の明細に2行。金額は2万円と2万5000円。
うちの回線は3つしかない。悟と私とみよ。それで2万円。なら、2万5000円は何なのか。
そこで指が止まった。体は限界を超えていて、机に伏せたまま2時間ほど眠り込んだ。
目が覚めたのは朝6時。それからもう1度眠って、次に起きたのは昼だった。
スマホに、悟からのメッセージが14件溜まっていた。初めの4件はこうだ。
「朝飯どうするんだよ」
「母さんが洗濯機の使い方が分からないって言ってる。洗剤ってどこ？」
「今日ゴミの日か？ 袋がない」
残りは、家の中で何が起きているかの報告だった。
「母さんが洗濯機はお前が回してたって言うんだけど、俺、母さんがやってると思ってた」
「風呂も洗ってないだろって母さんに言われた。あれ、誰がやってたんだ？」
洗濯機の報告は3度、4度繰り返された。8年だ。この人は、洗濯機を誰が回しているのか、分かっていなかった。知ろうともしなかった、という方が正しい。
その後に、こんな1件も来た。
「母さん、『前は千明がうちのことを何もしないって言ってなかったか』って聞いたら、『家にいる嫁なら、それくらい当然でしょ』って言われた」
家にいる嫁。私は毎月、16時間の夜勤を5回してきた。その合間に洗濯機を回し、買い物に行き、夕飯を作り、義父の7回忌には喪服を着て3時間台所に立った。それでも、私は「家にいる嫁」と呼ばれていた。
返事を書きかけて、やめた。その後に来た1件で、各気が完全に消えたからだ。
「母さんが今月の生活費はどうなってるんだって。あと、買い物のカードちゃんと使えるよなって」
生活費、買い物のカード。私がいなくなった家で、2人が心配しているのはそれだった。
――昼過ぎ、みよからも電話が来た。
「千明さん、あんたまだそんなところにいるの？」
「要件をどうぞ」
「要件も何も、冷蔵庫が空になったらどうするの？ 悟はご飯も炊けないのよ」
「47歳の男性です。炊けます」
「口ばっかり。あのね、あんたが出ていったせいで、この家がめちゃくちゃなの。分かってる？」
「お母さん、洗濯機は使えますか？」
「なんでそんなことを私がしなきゃいけないの？ 私はもう72よ。それが嫁の仕事でしょう」
「めちゃくちゃになったのは私が出ていったからではなく、私がやっていたことを誰もやっていないからです」
電話の向こうで、電子音が鳴っていた。洗濯機の蓋が開いている時の音だ。
「お母さん、洗濯機の蓋が空いてます」
「え？」
それと、1つだけ聞かせてください。
「この8年、お母さんはご自分の年金を何にお使いでしたか？」
沈黙が3秒あった。
「そんなこと、あんたに言われる筋合いはないでしょ」
電話は、荒く切れた。切ったのはみよの方だった。
――机に戻って、通信会社に電話をかけた。
「カードから引き落とされている2件のうち、2万5000円の方の契約内容を教えてください」
「申し訳ございません。ご契約者様以外にはお答えできかねます」
「支払っているのは私です」
「支払い方法とご契約は別になりますので」
丁寧に、しかし1歩も動かない声だった。
カード会社に聞いても、「ご利用先の加盟店にお問い合わせください」と言われた。
みよは「まとめた方が安いから」と言った。何をまとめたのかは、1度も言わなかった。分かったのは、私が契約者ではない誰かの通信料を払い続けている、という事実だけだ。
私は白い紙を1枚出して、自分が払ってきたものを書き出した。みよの生活費が8万円、うちの食費が8万円。電気とガスと水道で3万円、うちの通信費が2万円。そして、正体の分からない2万5000円。合わせて23万5000円。
書き終えて、しばらく紙を見ていた。頭で覚えているうちは大体でしかない。書いた瞬間に、それは事実になる。
それから、机の上の山を崩し始めた。前の年の分、その前の年、さらに前。封を切っていない封筒が7年分ある。カッターで端を切って、中の紙を出していく。
紙を1枚出すたびに、その月に何があったかを思い出した。義父の7回忌があった月。私が年金のことを聞きかけて、悟に止められた月。2階の窓を拭いた月。
どの月の明細にも、2万5000円は乗っていた。4年前も、5年前も、6年前も、同じだ。多い月で2万7000円、少ない月で2万3000円。その幅を、1度も出ていない。
そこで手が止まった。箱の底には、最初の1年分が残っている。まだ開いて中も見ていた頃の封筒だ。私はそれを取り出しかけて、指を引いた。
残りは、あの人たちの前で並べる。そう決めたのは、多分この時だ。
机の上を片付けながら、電卓を叩いた。2万5000円×96ヶ月。240万円。軽自動車が新車で買える金額だ。私はそれを、名前も分からない誰かの電話として、8年間払い続けていたことになる。
そして、そのカードを財布に入れて歩いていた人は、私にこう言った。食べられるだけ感謝しろ、と。
私は電卓を置いて、水を1杯飲んだ。手が震えていたのは、怒りのせいなのか、丸1日眠っていない体のせいなのか、自分でも分からなかった。
――家を出て2日後、夕方5時過ぎ、悟から電話がかかってきた。
「千明、ちょっと落ち着いて話がしたい」
「どうぞ」
「うちの支払いのことなんだけど」
やっぱりそこか、と思った。声には出さない。
「このアプリを見たんだ。俺の口座から出てるの、住宅ローンの14万だけだった」
「そうです」
「知ってたつもりだった。でも、俺の口座から出てるのがローンだけだって、数字で見たのは初めてだ。残りは全部、千明だったんだな」
「知っていたはずです。8年前、そう頼んだのはあなたですから」
電話の向こうで、悟が息を飲み込む音がした。
「全部か？」
「全部です」
「いくらだ？」
「月に23万5000円。それと年に1度、固定資産税の14万円」
悟は黙った。この人が黙るのは、言い訳を探している時だ。14年一緒にいれば、息の音で分かる。
「知ってた。知ってたけど、月にいくらかまでは見たことがなかった」
「では、いくらだと思っていましたか？」
「10万くらいかと。いや、そのうちは共働きだから、家計は1つだと思ってて」
「1つの家計なら、なぜお母さんには『息子が全部やってくれる』と言わせたんですか？」
悟は答えなかった。私は、明細の2行のことは言わなかった。まだ言う時ではない。
悟がやっと口を開いた。
「母さんに聞いてみたんだ。前の日に、生活費のことを。そしたら母さん、何て言ったと思う？」
「多分、想像はつきます。『息子の給料で嫁を養ってやってるんでしょ』って」
「それが当たり前みたいな顔で言うんだよ。ずっとそう思ってらしたんだと思う」
「それだけじゃないんだ。母さん、こうも言った。『あの子は夜勤で家にいないんだから、せめて家のことぐらいはやってもらわないと割に合わない』って」
割に合わない。私はこの家に、月に23万5000円を入れていた。その上で、洗濯機を回していた。
「割が合わないのは、どちらでしょう？」
「そうだよな。俺、その場で言えなかった。『違うよ。払ってるのは千明だよ』って」
「言えばよかったのに」
「言ったら、お母さんが」
そこで悟は言葉を切った。この人が自分で最後まで言うまで、私は8年待った。
「傷つくと思って、私はずっと傷ついていましたけど」
沈黙が長かった。私は、窓の外の水銀灯を見ていた。
「あともう1つ聞いていいですか？」
「なんだ？」
「お母さんの年金は、どうなっているんですか？」
「年金？ 2ヶ月に1度、偶数月に2ヶ月分まとめて入るはずだ。月に直せば12万か13万か。その分はどこに入っているんだ？」
「そういえば、聞いたことないな」
「聞いてみてください」
悟は「分かった」と言って、一旦電話を切った。30分ほどして、かけ直してきた。
「聞いた」
「なんて？」
「『全部この家に入れてるわよ』って」
私は、自分の顔が動くのを感じた。笑ってしまったのだ。
「入れてる？ この家に」
「そう言ってた。それ以上は聞くなって顔だったけど」
「そうですか」
「千明、何か知ってるのか？」
「何も。私は嘘をつきました」
2年前の11月、みよは同じことを言った。あの時は、悟が私を止めた。今度は、自分から聞きに行って、同じ答えをもらってきた。
「悟さん、この家の口座に、お母さんからの入金は1度もありません。電気もガスも水道も通信費も食費も、私のカードと私の口座から出ています。8年間、お母さん名義の振り込みは1件もありません。通帳は毎月、確認しています」
「じゃあ、母さんの年金は？」
「そこは、悟さんが確かめてください」
「なんで千明が確かめないんだ？」
「私は嫁です。通帳を見せてください、と言える立場ではありません。言えるのは、息子です」
「分かった」
「悟さん、もう1つだけ」
「なんだよ」
「私に頼まないでください。今回は、あなたが自分で見て、自分で聞いてください。まとめて」
私は電話を切った。
その後、裕子からも電話が来た。出た途端の第一声だった。
「千明さん、母を追い詰めるのはやめてもらえますか？」
「追い詰めてはいません」
「電話口で泣いてましたよ。年金がどうとか、通帳を見せろとか、年寄りにそんなこと言います？」
「聞いたのは、悟くんの『聞いてみてください』に従って、私ではありません。むしろ、私が言っても『口の聞き方に気をつけなさい』で終わっていたでしょうね。私はそこまで考えていました。だから、」――「今、ゆっくり話していますが、先ほど私が言った『通帳を見せてください』というのは、あくまで悟くんから言っていただくのが筋だと思ったからです」
「……ですので」
「つまり、あの電話に出たのは、そもそも、」
私は言いかけて、止めた。これ以上話す必要はない。裕子に何を言っても、答えは返ってこない。私は静かに続けた。
「本日は、これで失礼します」
電話を切ると、すぐにまた鳴った。出なかった。代わりに、メモ帳を開いて、一言だけ書いた。日付と時刻を添えて。
「『ちょっと』というのは、月にいくらのことですか」
――その夜、市役所のホームページを開いた。無料法律相談。予約制で、1回30分。
私は翌週の枠を取った。書いた相談内容は、こうだ。
「同居している義母の生活費は、8年間、嫁である私が負担してきた。義母は、息子が払っていると思っている。今後どうすれば良いか」
送信ボタンを押して、私は自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。病院では、呼吸を数えるのが仕事だ。自分の呼吸を数えたのは、多分初めてだった。
――翌日は夜勤だった。仮眠室で、楓と出会った。
「有村さん、なんか顔が違いますね」
「そう？」
「うん。前は疲れてる顔だったけど、今日は怒ってる顔です」
「褒めてる？」
「めちゃくちゃ褒めてます」
私は笑って、白衣のボタンを止めた。ナースステーションに入ると、師長が勤務表の前に立っていた。
「有村さん、今日は日勤に人がいるから、休憩は2回取って」
「大丈夫です」
「大丈夫な人は、そんな顔をしないの」
師長は何も聞かなかった。理由も、家のことも、いつ戻るのかも。ただ、勤務表の私の欄を指で押さえて、赤いペンで休憩の時間を書き込んだだけだった。その手元を見ていたら、目の奥が熱くなった。
――その夜勤が、着信が100件に届く夜になった。
昼まで寝て起きた時には、着信が溜まっていたが、折り返さないまま家を出てきた。スマホはマナーモードにして、ロッカーに入れてある。夜勤中に自分の電話を見るのは、休憩の時だけと決めている。それが、この8年私が守ってきた唯一の自分の時間だ。
最初の休憩は、19時だった。ロッカーを開けて画面を見ると、着信が18件並んでいた。全部、みよからだった。留守電も7件入っている。
後で悟に聞いた話では、私が家を出てからの2日間、あの家の台所はまだ持っていた。冷凍しておいた煮物と、下味をつけた肉と、切って保存袋に入れた野菜が残っていたからだ。私が2週間分まとめて仕込む癖について、みよは8年間「当たり前の空気」だと思っていたらしい。その作り置きが、その日の昼に尽きた。
1件目を再生した。
「千明さん、ちょっとカードが使えないんだけど」
背後に、レジの音とアナウンスが入っていた。スーパーの中からかけている。
2件目。
「レジで止められたのよ。恥ずかしいったらないわ。前の人も後ろの人も見てるのに」
3件目で、声が高くなった。
「店の人が『このカードは使えません』って言うのよ。私が何かしたみたいな言い方して。あんたでしょ。あんたが止めたんでしょ」
4件目。
「悟に行ったのよ。『千明さんに電話しなさい』って。そしたらあの子、『自分で電話すれば』って言ったの。自分の母親に向かって」
5件目。
「カゴに3000円分も入れてたのに、全部下げられたのよ。財布には1000円札が1枚しかないのに。裕子に送った後だから、手元には何も残ってないのよ。あんな恥をかかされたのは、生まれて初めてだわ」
6件目。
「あんたね、私を上地にさせるつもり？ 年寄りをいじめて楽しいの？ 世間に言いふらしてやるからね」
7件目は、泣き声と怒鳴り声が混ざっていた。
私は休憩室の椅子に座って、7件を2度ずつ聞いた。不思議と胸は空かない。ただ、長い間喉に刺さっていた小骨のありかが、やっと分かった気がした。
そのカードの名義は「有村悟」であり、私は家族会員だった。8年、1度も求められなかった。みよはそれを財布の1番前に入れて、持ち歩いた。レジで出すたび、裏面の名前を見ていたはずだ。
家族会員の請求は、本会員の口座に回る。表面の名前と、金の出所は別なのだ。みよは1度も考えなかったらしい。息子の名前が刻んであるのだから、金も息子から出ている。そう信じて疑わなかったのだろう。
そして、そのカードを止めたのは私だ。家を出たあの朝、玄関を出て車に乗り込み、エンジンをかける前に、私はカード会社に電話をかけた。
「家族会員のカードを止めてください」
「ご本人様確認をさせていただきます。本会員は私です」
それだけだった。手続きは3分で終わり、その場で使えなくなった。
なぜ玄関を出る前ではなく、後にしたのか。私は玄関を出た瞬間まで、悟が追いかけてくると思っていた。腕を掴んで、待ってくれと言うかもしれない。悟は言わなかった。だから、私は電話をかけた。
――22時の休憩で見ると、着信は48件になっていた。悟からのメッセージも入っている。
「母さんがカードが使えないって騒いでる。『千明に電話しろ』って言うから、『自分で電話すれば』って言った。初めて母さんに言い返した気がする。そしたら『あんたまで嫁の味方するのか』って泣かれた」
ここまでで4件。私は画面を下へ送った。
「あと、母さんが裕子に電話してる。裕子も来るかもしれない」
そして、最後の1件で、私は初めて指を止めた。
「千明、悪いけど、母さんのカード戻してくれないか？ 俺が金入れるから」
俺が金入れるから。8年間、1度も入れなかった人が、3日で言った。
私は返信しなかった。代わりに、休憩室のテーブルの上でメモ帳を開いて、時刻と件数を書いた。19時、18件。22時、48件。記録だ。何が起きたかは、後で必ず必要になる。
その休憩の後、受け持ちの患者さんの点滴が漏れた。差し替えに2度失敗して、楓に代わってもらった。処置を終えて記録を書き、ナースステーションに戻ったのが23時15分。
「残りの休憩、取っておいでよ」
楓に言われて、私がロッカーの前に立ったのは23時45分。画面には97件。数字は、見ている間にも増えた。23時52分、100に届いた。
100件。しばらく、その数字を見ていた。
私がこの家に入れてきた月々は、23万5000円。その金でご飯を食べ、その金で電気をつけ、その金で電話をかけていた人が、私に100回電話をかけてきている。要件は、カードが使えない、ということだ。
留守電に残っていた要件をメモ帳に書き出した。カードのこと、生活費のこと、恥をかいたこと、近所に知れること、悟が冷たいこと。
1度も「大丈夫か」とは聞かれなかった。体は大丈夫か、眠れているか。あの朝のことは悪かった。そういう言葉は、残された伝言のどれにもなかった。
それでいいと思った。もし1件でもあったら、私はきっと迷った。8年迷ってきた人間は、たった一言で元の場所へ引き返してしまう。みよはそれをしなかった。残した伝言は7件、全て自分の話だった。おかげで、私は迷わずに済んだ。
楓が仮眠室から出てきて、私の手元を覗き込んだ。
「有村さん、それ、着信ですか？」
「うん。100件みたいね」
「怖」
楓は本気で顔をしかめた。
「私、有村さんのお姑さんのこと、ちょっと甘く見てました」
「私もよ」
私はスマホをロッカーに戻して、病棟へ出た。夜勤はまだ終わっていない。受け持ちは22人いる。
――深夜2時、ナースステーションの電話が鳴った。受話器を取った楓が、口を押さえたまま私を見た。
「有村さん、お母様だそうです」
私は手を出さなかった。
「代表番号きたの？」
「はい。夜間の受付を通して。切って、勤務中だから」
楓は頷いて、受話器に向かった。
「申し訳ございません。職員個人へのお取り継ぎは、いしかねます」
向こうで、大きな声がした。楓の肩が上がる。それでも、教科書通りの口調は崩さなかった。
「そういったお取り継ぎは、いしかねます。業務に支障が出ますので、お電話はお控えください。失礼いたします」
受話器を置いた楓の手が、震えていた。
「有村さん、謝らないでくださいよ。私、腹が立ってるんです。私にじゃないです。あの人にです」
楓はナースコールの一覧を見た。
「今、この病棟に44人いるんですよ。それを夜勤2人と、補助の人1人で見てるんです。夜中に息が苦しくなる人も、点滴が漏れる人もいる。その電話が『嫁を出せ』で塞がるんですよ。ありえない」
私は、何も言えなかった。その人に、私は朝ご飯のことで「食べられるだけ感謝しろ」と言われてきた。その不在着信が、患者さんの命に関わる電話を塞いだ。
その夜、病棟まで届いたのは3回。2時、2時40分、3時。感覚が短くなった。3回目も楓が出た。名前も名乗らずに「嫁を出しなさい」とだけ言われて、楓は同じ文句を繰り返して切った。4回目からは、夜間受付が止めてくれた。受付の記録には、8回残っていたと、翌朝師長から聞いた。
――朝の申し送りで、日勤の看護師たちが集まった時、師長が全員の前で言った。
「前の晩、夜間受付に外部から8回の入電がありました。3回が病棟まで回ってきています。患者さんのご家族ではありません。個人的な内容です」
みんなが顔を上げた。私は下を向いた。
「対応したスタッフは、正しく処理しています。今後も同じ電話があれば、『職員個人へのお取り継ぎはできません』と伝えて、切ってください。在籍しているかどうかも、答えなくていい」
師長はそこで、1度言葉を置いた。
「誰が悪いという話ではありません。うちの病棟は、患者さんのために電話を開けておく必要がある。それだけです」
誰も、私の名前を出さなかった。それが、答えだった。
仮眠室で着替えていると、師長が入ってきた。
「有村さん」
「師長、ご迷惑を」
「その言葉は、あなたが言う言葉じゃない」
師長はロッカーの前に立って、腕を組んだ。
「あなたの家のことに、口は出さない。でもね、職場に電話をかけてくる人間は、あなたを1人の人間だと思ってないの。あなたの患者さんも、自分の用事より下だと思ってる。そういう人だと分かったなら、もう気を使う必要はないわ」
私は、白衣を畳む手を止めた。
「私、8年間、お母さんに気を使ってきました」
「知ってる？ 8年です」
「知ってる。だから今、使うのをやめなさい」
――その日は明けだった。マンションに戻って、ベッドに横になった。起こされたのは、廊下の怒鳴り声だった。
みよの声だ。
「千明さん、いるんでしょ？ 出てきなさい」
私は目を開けた。昼の2時10分。
ドアが叩かれる音がした。手のひらではない、硬いもので叩いている。
「息子の金で暮らしてたくせに、何様のつもりなの？」
私は、ドアの内側に座った。開けなかった。
開けなかったのは、怖かったからではない。開ければ、お母さんはまた朝ご飯の話をする。用意してやった。感謝しろ。そういう言葉を、もう1秒も浴びたくなかった。
「聞いてるんでしょ？ 返事しなさい。夜中まで外をフラフラしているような女に、うちの息子はもったいなかったのよ。近所にも言ってやるからね。『有村さんとこの嫁は年寄りを上地にさせようとしました』って」
廊下の空気が動いた。他の部屋のドアが開く音がする。
「置いてやったのはこっちよ。あんたなんか、うちがいなかったら行くところもなかったでしょ。45にもなって、夜中に働く女なんて」
私は、ドアに手をついた。45にもなって、夜中に働く女。その女が入れてきた月々で、お母さんは食べてきた。今開ければ、廊下中に聞こえる声で、言い返せる。開けなかった。
言うなら、紙を全部並べて、あの人が逃げられない場所で言う。
そこで、別の声が入った。
「お客様、困ります」
岸本の声だった。
「入居者様のご家族の方ですか？ ご要件はフロントで伺います。ここは共用の廊下です。大きなお声はやめてください」
「関係ない人は、黙ってて」
「関係あります。うちが管理している建物です」
「嫁が、息子を追い出したのよ。あんた、それでも人の子？」
「そのお話は、こちらでは伺えません。お帰りいただけないなら、警察に連絡いたします」
警察、という言葉で、廊下の声が止んだ。足音が遠ざかっていく。エレベーターの扉が閉まる音がして、それきりだった。
しばらくして、ドアの外でノックがあった。
「岸本です。もう大丈夫ですよ」
私はドアを開けた。岸本はいつも通りの丁寧な顔で、ドアについた汚れをハンカチで拭いていた。ドアの下の方に、傘の先でついたらしい白い線が3本あった。
私は頭を下げた。
「すみません」
「謝るのは、あなたじゃなくて、あの方ですよ」
岸本がハンカチを畳んだ。
「傷の跡は写真に撮っておきます。防犯カメラの映像も、保存します。念のためです。ここに来る方は、皆さん1度は追いかけられますから」
「岸本さん」
「はい」
「追いかけてくる人って、みんな同じことを言いますか？」
岸本は少し考えてから、答えた。
「大抵2つです。『心配してるんだ』というのと、『こっちが被害者だ』というのと。どっちも、自分の話ですね」
私はその晩、その一言もメモ帳に書いた。
――その夜、裕子から電話が来た。
「千明さん、母がそちらに行ったそうですね。兄さんに住所を聞いたと言っていました」
「来ました。廊下で10分ほど叫んで、管理の方に止められて、帰りました」
「そこまでさせたのは、誰ですか？」
「裕子さん、うちの母は72です。年金だけで暮らしてる年寄りから、カードを取り上げて、追い詰めて。そんなに楽しいですか？」
年金だけで暮らしている。そう思っていらっしゃるんですね。
「事実でしょ」
裕子は、そこで言わなくてもいいことを言った。
「言っておきますけど、さんがいなくても、うちの母はやっていけますから。困るのは千明さんの方ですよ。兄に捨てられて、行くところがなくなるだけ」
私はメモ帳を開いて、その言葉を書き移した。日付と時刻を添えて。書き終えてから、静かに答えた。
「裕子さん、それ、来月もう1度おっしゃってください」
――悟がマンションに来たのは、その週の終わりだった。
インターホンの画面に映る顔は、3、4日分やつれて見えた。髭を剃っていない。Yシャツの襟がよれている。
部屋に入れると、悟は座敷の前に立って、いきなり頭を下げた。
「母さんも困ってるし、そろそろ帰ってこないか」
私は、湯呑みをテーブルに置く手を止めた。
「やっぱり、お母さんが困ったから来たのね」
悟は頭を上げた。返事をしなかった。3日目まで、あなたが送ってきたメッセージは、全部「困ったこと」の報告だった。私の体のことは、一行も書かなかった。
「悟さん、私が出ていってから、最初に困ったことは何？」
「朝飯」
「2番目は」
「洗濯」
「3番目は？」
悟は答えなかった。
「生活費だ。私は8年間、あなたの1番目と2番目と3番目でした。4番目から先には、1度も入れてもらえなかった」
私は座敷に座った。
「悟さん、この8年の話を、1度だけします。最後まで聞いて」
明けの日にふすまの外で掃除機をかけられたこと。耳栓を2つ潰したこと。夜勤を夜遊びと呼ばれ、親戚の前で笑われたこと。買った牛肉が、裕子の来た日に消えたこと。義父の7回忌に、寝ないで3時間台所に立ったこと。夜勤明けにバケツを置かれて、2階の窓を拭いたこと。
悟は、途中から下を向いていた。
「なんで、俺に言わなかったんだよ」
その一言が来るのは、分かっていた。8年待って、やっと出てきたセリフがそれなのだ。
「言ったよ」
私はスマホを出して、画面を悟に向けた。これまでのやり取りを遡り、私が送った分を順に見せた。
「お母さんに、洗濯物のことでこう言われた」
「その日も、私の分だけご飯がなかった」
「夜勤を遊びだと言われるのが、辛い」
どれにも、返事がついている。悟の返事だ。
「母さんも悪気ないから。年寄りだから、流して。うまくやってくれよ。俺、忙しいんだよ」
「その話は、今度な」
悟は画面から目を離せなくなった。指が止まったのは、5年前の1件だ。私が「もう限界かもしれない」と送った日。帰ってきたのは、スタンプ1つだった。
「これ、覚えてる？」
「覚えてない」
「そうだよね」
私は画面を消した。
「悟さん、あなたはさっき『なんで言わなかったんだ』と言った。8年、私はずっと言ってきた。聞かなかったのは、あなたの方よ」
悟は、姿勢を崩さないまま、両手を膝の上で握っていた。
「悟さん、もう1つ、見て欲しいものがあります」
私は封筒の山から1枚を抜いて、座敷に置いた。前の月の明細だ。
「ここ、通信会社が2行あるでしょう。上が2万円、うちの3人分。下が2万5000円。これが誰の分か、私は知りません」
悟の顔から、色が引いた。私は続けた。
「8年前の6月から、毎月です。96ヶ月で、240万円。240万、私のカードから出ています。1度も止まらずに」
悟は、明細を持ったまま動かなかった。
「これ、うちの3人分じゃないんだよな」
「違います。うちの分は、上の2万円です」
「じゃあ、明日は」
「その先は、あなたが確かめてきてください」
悟はしばらく明細を見ていた。それから、スマホを出して立ち上がった。
「家に戻る。母さんの部屋を見てくる」
「勝手に見ていいの？」
「息子だから、じゃない。俺の名前のカードで払われていることになっているものが、俺の家の中にあるんだ。確認しない方がおかしい」
私は、そこで初めて悟の顔をまっすぐ見た。8年前、母親には本当のことを言わないでくれと頼んだのは、この人だ。その人が、自分の名前で払われているものを確認しに行く、という。遅い。遅すぎる。それでも、動いたのはこの8年で初めてだった。
――1時間半後、写真が送られてきた。
通信会社の請求書だった。紙の請求書が、みよの部屋の引き出しに束ねてあったという。
契約者の欄に、「有村」の名前。利用者の欄に、4つ。1つ目が「木下高幸」。義妹の夫だ。2つ目が「木下裕子」。義妹本人。3つ目が「木下りく」。高校3年の甥。そして4つ目は、裕子の家のインターネット回線だった。
私は写真を3度拡大した。名前も金額も、間違いなかった。1番下に束ねてあった1枚の利用期間が、8年前の5月からになっている。みよがこの家に入った月だ。
続けて、悟からメッセージが来た。
「母さんに聞いた。8年前、裕子の家族の携帯を全部、自分の契約にまとめたって。その方が割引が大きいからって。支払い方法は、俺のカードを登録したそうだ。母さんは、俺が払ってると思ってる。裕子の分は高校に上がった時に利用者を裕子に書き換えただけ。契約者はずっと母さんで、回線は最初から4つ。額も2万3000円から2万7000円の間で動いてない」
最後にもう1件。
「今、裕子に電話した。『携帯代は母さんが出してくれてる』って言ってた。何の疑いもない声で」
私は、座敷の前に座ったまま、写真をもう一度開いた。
私は、義妹の家の通信費を払っていた。義妹はそれを「母親の支援」だと思っていた。母親はそれを「息子の金」だと思っていた。息子は、何も見ていなかった。
みよが4回線をまとめた月は、この家に入った月と同じだった。引っ越しと同じ月に、娘の家の電話をまとめていたわけだ。4人が4人とも、違う話を信じていた。そして、実際に金を出していたのは、その4人の輪の外にいる私だった。
――夜になって、悟からもう1度電話が来た。声が変わっていた。
「今すぐ帰ってきてくれとは、言わない」
「そう」
「俺が自分で確認する。母さんのことも、金のことも、全部」
「どうぞ」
「1つ聞いていいか？ 母さんの年金って、どこに入ってるんだと思う？」
「私が答えたら、あなたが確認したことにならない」
悟は少し黙って、それから「そうだな」と言った。
その夜、悟が最初に確認したのは、母親の年金が入る口座だった。写真が届いたのは、翌朝だった。みよの通帳の見開きが、何枚も撮ってあった。悟が撮ったにしては、指も影も入っていない。よほど落ち着いて撮ったのだろう。
年金は偶数月の15日に2ヶ月分。介護保険料などが引かれて、通帳に載るのは25万円。その翌日か翌々日に行が1つ。振り込み、木下裕子、20万円。
次の偶数月も、同じだった。その次も。画面を親指で送りながら、行の数を数えた。48回。1度も欠かしていない。2ヶ月に1度、必ず20万円が娘の口座へ移っている。残るのは5万円。2ヶ月分の小遣いだ。
悟からのメッセージは、短かった。
「家には1円も入ってない。8年で960万円だ」
私は、湯呑みを持ったまま、しばらく動けなかった。
みよは毎月、私のカードで食べ、私のカードで買い物をしていた。生活に金を出す必要がない。だから年金は、丸ごと手つかずで残る。その金が、2ヶ月に1度、娘の家へ流れていた。
「養ってやってる」と言い続けた人が、実際にやっていたことは、これだ。
悟がみよを問い詰めた時のやり取りも、そのまま送られてきた。先に口を開いたのは、みよだ。
「裕子は家のローンが大変なのよ。悪いことをしたつもりはないわ」
「母さん、家には1円も入れてないよな」
「入れる必要がないでしょ。私は家のことをやってるんだから」
「洗濯機も回せないのに」
そして、最後の1件。
「悟。あんたには男の子がいないんだから。裕子のことは、私が見てやらないと、誰が見るのよ」
そのメッセージを2度読んで、スマホを伏せた。
8年前、私と悟が子供を望んで、望んだ通りにはならなかったこと。その話をみよが知らないはずはない。知っていて、それを娘に金を回す理由に使っていた。
――その日の午後、市役所の相談室にいた。
無料法律相談。担当は、伊津邦国彦という55歳の弁護士で、私のメモを上から順に指でなぞりながら読んだ。
「まず、一般論としてお話しします。事情によって結論は変わりますので、そこはご承知おきください」
「はい」
「義理のご両親、つまり配偶者の親御さんに対して、お嫁さんに扶養の義務があるかというと、原則として、ありません。義務があるのは、実のお子さんの方です。この場合は、ご主人と妹さんですね」
「2人には、あるんですか？」
「実の親子ですから、生活を助ける義務は法律上あります。ただ、どこまでいくら、というのは、それぞれの生活の余裕によって決まります。無条件に月々いくら、という話ではありません」
「私が8年間払ってきた分は、返してもらえますか、というご質問でしたら、慎重にお答えします。ご夫婦の間の家計は、後から清算しにくいものです。ただ、ご主人の妹さん、そのご家族の通信費。つまり、ご家庭の他の方の費用です。それをあなた名義のカードで払っていた分は、性質が違います。事情によりますが、話し合いの土台にはなり得ます。まずは、いつから、いくら、誰の分か。それが分かる紙を揃えてください」
「紙なら、ある。全部あります」
「もう1つ、よろしいですか？」
「どうぞ」
「同居をやめてもらうことは、できますか？」
伊津弁護士は、少し考えてから答えた。
「その家の所有者は、ご主人ですね。でしたら、それを決められるのはご主人です。あなたではありません。そして、無償で住んでいる内の方に出て行ってもらう場合、いきなり通知だけ、というやり方は、お勧めしません。先の目星、費用の負担、いつまでに、という3つを、こちらから示して、書面で伝える。応じていただけない時に、次を考える。順番を踏んだ方が、後で揉めずに済みます」
「時間はかかりますか？」
「かかります。それでも、順番を踏んだ方が、早く終わります」
私は礼を言って、相談室を出た。30分の相談で持ち帰ったのは2つ。紙を揃えること。順番を踏むこと。どちらも、私が23年やってきた仕事のやり方と同じだった。
――その日のうちに、聞いてきた話をそのまま悟に伝えた。嫁に義務はないこと。義務があるのは実の子の2人だということ。
悟は、言い訳をしなかった。
「書き移していいか」とだけ言った。
夕方、裕子から電話が来た。
「携帯が止まるって通知が来たんですけど、何かしました？」
「私のカードを止めました。あなたのご家族の4回線の支払いが、それに登録されていたので」
「そんなはずない。あれはお母さんが。お母さんが契約者です」
「お金を出していたのは、私です」
裕子は、何も言わずに電話を切った。
その夜、見覚えのない番号から電話が来た。
「千明さん、松江です。お母さんの妹」
「松江さん」
「姉さんから聞いたわ。カードだの、年金だの、大騒ぎしてる」
松江の声は、駅前であった時より低かった。
「前に、薬局の前で、私途中でやめたでしょ？」
「はい」
「あれ、姉さんの口から言わせるべきだと思ってたの。でも、もう待てない」
受話器の向こうで、松江が1つ息を吸った。
「私が話すわ。あなたと、悟くんと、裕子ちゃんの前で」
私はカレンダーを見た。次の休みは5日後だ。
「では、こちらで日を決めます。場所は、あの家でいいの？」
「あなたが行くの？」
「私が行きます。あそこは、私が払ってきた家ですから」
電話を切って、悟に連絡した。日にちと、裕子にも必ず来るように、と頼んだ。理由は書かなかった。
――5日後の休みの朝、私は段ボール箱を2つ、車の後部座席に積んだ。箱2つ分の封筒。そこには、同居が始まった最初の1年分から、先月までの96通すべてが、年ごとにまとめて入っている。
全部並べるのは、あの家の食卓の上でだ。
14年住んだ家の玄関で、私はチャイムを鳴らした。
台所には、3人いた。みよが上座で腕を組み、裕子がその隣、悟が向かい側に座っている。
「やっと戻ってきたの」
先に口を開いたのは、みよだった。
「荷物を取りに来ただけです」
私は、段ボール箱を2つ、食卓の上に置いて、封を切った。
「何よ、それ？」
「8年です」
1つ目の箱から、年ごとにまとめた封筒の束を出して、並べていく。みよがこの家に入った翌月から、先月まで。8年前の分から順に、右へ。96通ある。
「カード会社から毎月届く、利用明細です。全部、私名義のカードのもの。数字だけ、聞いてください」
私は1枚目を開いた。
「お母さんの生活費が8万円。この家の食費が8万円。電気とガスと水道で3万円。うちの携帯代が2万円。それに、通信会社から、もう1件、2万5000円。合わせて、月23万5000円です」
裕子が眉を寄せた。
「それが、何なんですか？」
「8年分で、2256万円になります」
家の中が静まった。
「私は、2つ目の箱から、透明のファイルを出しました。結婚した年に、家の頭金として私の口座から出した600万円。通帳の写しです。それと、固定資産税の納税通知書。こちらは、合計で112万円。生活費と税金で、この8年が2368万円。それに、14年前の頭金の600万円を足すと、およそ3000万円です」
「家がもう1件立つ額だった」
悟が、テーブルの端を掴んだ。
みよが、最初に口を開いた。
「夫婦のお金なんだから、悟のお金と同じでしょう」
「来ると思っていました。では、この96ヶ月のうち、悟さんの給料からお母さんの生活費が出ていた月が、1つでもあれば、挙げてください」
「そんなの、いちいち覚えてるわけないでしょ」
「私は覚えています。ゼロです」
私は、明細の束を押さえた。
「悟さんの口座から出ていたのは、月々14万円の住宅ローンだけ。それは、私も1度も文句を言っていません。あれは悟さんの家の、悟さんのローンです。私が数えているのは、それ以外の全部です」
「悟さん、ローンを引いた後の残りは、この8年、どこにありましたか？」
悟が目を伏せた。
「手をつけないまま、口座に置いてあった。使い道を考えたこともなかった」
裕子が口を挟んだ。
「でも、家に住ませてもらってるじゃないですか。家賃の代わりでしょ」
「私が600万円を入れた家に、住ませてもらっている。そう考えるなら、それでもいいです。そういう言い方をするから」
「8年前、この家に上がる時、お母さんはこう言いました。『家事は私に任せて。迷惑はかけないから』と」
「母は年ですから」
「8年前は64歳でした。私は37でした」
裕子は口を噤んだ。
そこで、私は2万5000円の1行を指した。
「裕子さん、この2万5000円のことは、先日お電話でお伝えしましたね」
「あれは、何かの間違いだと思っていました」
「間違いではありません。あなたのご家族の通信費です。4回線。ご主人と、あなたと、りく君と、ご自宅のインターネットです」
裕子の顔が、母親そっくりに固まった。電話では信じずに切った人が、紙を前にして初めて黙った。
私は続けた。
「契約者はお母さん。支払い方法に登録されていたのは、悟さんの名前が入った家族会員のカード。その本会員は私で、引き落としは私の口座です。契約は8年前の5月。引き落としは翌月の6月から、96ヶ月で240万円になります」
「お母さんは、息子が払っていると思い、悟さんは、何も見ていなかった。実際に払っていたのは、この輪の外にいる、私です」
みよが声を張った。
「あんた、そんな細かいこと、いちいち。細かいですか？ 240万円が嫁が舅のために出すのは、当たり前でしょ」
「その240万円は、お母さんのためのお金ではありません。裕子さんのご家族のためのお金です」
「同じことよ」
「同じではありません。お母さんは私に、こう言い続けました。『悟に食べさせてもらってるんだから』と。実際に食べさせていたのは誰か、この紙に全部書いてあります」
では、当たり前の話を、もう1つ、と言って、私は悟が撮った写真をプリントしたものを出した。みよの通帳の見開きだ。
「お母さんの年金は、偶数月の15日に2ヶ月分。引き落としの後で、通帳に残るのは25万円です。その翌日か翌々日に、『木下裕子』さん当てに、20万円の振り込みがある。次の偶数月も、その次も」
みよの、組んだ腕の形のまま、わずかに震えた。
「お母さん、8年で48回。960万円です」
裕子が、母親を見た。
「お母さん、それ、私」
「うるさいわね。私、お母さんが年金からやりくりして、出してくれてると思って」
「その通りよ。私の年金でしょ」
「じゃあ、お母さんの生活費は、兄さんが出してくれてるに決まってるでしょ」
裕子が初めて、兄の顔を見た。
悟は、首を横に振った。それだけだった。裕子の顔から、色が落ちていった。
「私の年金なんだから、誰にあげようと、私の勝手でしょ」
みよが、やっとそう言った。
「はい。お母さんの年金です。ただ、お母さんが年金に1円も手をつけずに済んだのは、食費も光熱費も携帯代も、全部私が払ってきたからです。生活費がいらないから、年金が丸ごと残る。それを、娘さんに回せた」
みよは、何も言わなかった。
私は、最後まで言った。
「お母さんは私に、食べさせてやっていたのではありません。私のお金で、娘さんの家を8年間、支えていたんです」
私は、もう1冊、薄いメモ帳を開いた。
「6月10日、20時。お母さん、『むしろ食べさせてやってる方よ』。6月12日、19時。裕子さん、『うちは母からちょっと助けてもらってるだけ』。日付と時刻を添えて、書いてあります」
誰も、何も言わなかった。
最後に、私は箱の底から、付箋を貼った1通を取り出した。1番古い1通だ。封筒の表を、みんなに見えるように掲げた。
封筒には、日付だけを書く決まりだった。それなのに、その1通にだけ、日付の下に走り書きがある。同居が始まった年の、私の字だ。付箋を張った夜から、この1行だけを取っておいた。
私は、その走り書きを、声に出して読んだ。
「『悟の言葉。母さんには、俺が出していることにしておいてくれ』」
悟が顔を上げた。血の気がなかった。
「悟さん、これ、あなたが私に言った言葉です。同居が始まった翌月、最初の明細が届いた日に、私はこれをここに書きました」
「俺は、知らなかった」
悟の唇が動いて、止まった。
「そんなことになってるとは、知らなかった」
8年待って出てきた、その一言だった。
「違うよ」
私は言った。
「気づかなかったの。8年、私はずっと言ってきた。聞かなかったのは、あなたの方よ」
悟は、椅子の上で背中を丸めた。それから、母親の方を向いた。
「母さん、『夜勤って大げさなのよ』って言ってたよな」
「言ったわよ。だって、大げさじゃなかったんだよ、母さん」
その時、玄関が開く音がした。鍵は、開けたままだ。廊下を歩いてくる足音は、小さくて早い。台所の入り口に、川松江が立っていた。
「姉さん、私が話すわ」
松恵は、靴を脱ぐのも構わず台所へ入り、みよの正面に立った。
「え、あんた、何しに来たの？」
「8年前の話をしに来たの」
みよが、椅子の上で体を引いた。松江は、空いた椅子に座り、買い物袋から薄い手帳を出した。表紙のすり切れた、古い手帳だ。
「悟くんのお父さんが亡くなったのが、8年前の3月14日。それから49日までの間に、何があったか。私、全部この手帳に書いてあるの」
「そんなもの、あなたの思い込みでしょ」
「思い込みなら、日付は書けないわ」
松恵は、姉から目を離さなかった。
「悟くん、お父さんの預金のことを、覚えてる？ 1000万円あった」
「俺も、裕子も、母さんの老後の分だから、全部持っててくれって言った」
「割らなかった。そう。元々、家のお金は、全部姉さんが握っていたの。悟くんのお父さんは、お金のことは姉さん任せの人だったから」
「君、あなたが『母さんが全部持っててくれ』と言ったのは、49日の席よね」
悟が頷いた。
「その時には、もう口座は空だったの」
松恵は手帳を開いた。
「5月に入ってすぐ、姉さんが電話してきたの。『手元にお金がないから、少し貸してくれ』って」
家の中の空気が止まった。
「私、聞いたわ。『悟くんのお父さんが残したお金があるでしょう』って。そしたら、姉さん、なんて言ったと思う？」
松江はみよを見た。みよは、目を伏せていた。
「『もう裕子に渡したのよ』って」
裕子が、椅子から立ち上がりかけた。
「うちの頭金は、父が生前に。お母さんがそう言って、渡してくれたのよ」
「違うわ。悟くんのお父さんが亡くなった後、49日の前よ」
松江は、手帳の1ページを指で叩いた。
「4月24日。49日の前よ。5月に電話を寄越して、姉さんが自分で言ったの。『先月の24日に下ろして、渡した』って」
悟が、両手で顔をこすった。
「じゃあ、母さん。あの時、俺たちに『老後の分だから』って言ったのは」
「あんたたちは若いんだから」
みよが言いかけて、松江が静かに続けた。
「1000万円、全部、裕子ちゃんの家に入れたのか。裕子は大変だったのよ」
みよが叫んだ。窓ガラスが震えるような声だ。
「あの子は家を立てたばかりで、子供も小学生で。私が助けなくて、誰が助けるの？」
松江は、静かに繋いだ。
「それで、自分が住む家のお金がなくなった。そうよね。姉さん、1000万円を渡して、あの古い家を売っても200万にしかならなくて、それも入院代と葬式代で消えて。年金だけで1人暮らしをして、なお裕子に回そうと思ったら、どうすればいいか」
「松え」
「息子の家に入るしかないの。家賃も光熱費も食費もいらない家に。そうすれば、年金は丸ごと残る」
「そんな計算、してないわよ」
「してなくても、そうなったでしょう。8年で960万円」
松えは手帳を閉じた。
「裕子ちゃんのところは、1000万円入れても、なお高幸さんのお給料だけではギリギリだったの。りく君の塾も、部活の遠征も、全部そこから出てたのよ」
「私ね、姉さんが悪い人だとは思ってないの。ただ、裕子ちゃんのことになると、他のことが見えなくなる人なの。昔からそう。悟くんのお父さんも、生きてる時言ってたわ。『みよは裕子には甘い。悟には厳しい。あれは治らんだろう』って」
「余計なこと」
「余計じゃないわ。姉さんの甘さの請求書が、ずっと千明さんのところに行ってたのよ」
松恵は、私の方へ体を向けた。
「姉さんが泣きながら悟くんに同居を頼んだのは、49日の翌週の日曜日、5月8日よ。私、その日の日付も書いたわ。あの日、玄関先で泣き腫らした目をしていた人だ」
「その言葉が全部嘘だったとは、思わない。夫をなくして心細かったのは、本当だろう。ただ、その心細さの隣に、計算があった。それだけのことだ」
――裕子が、震える指でスマホを操作していた。1時間ほどして、玄関のチャイムが鳴った。
木下高幸さんが、作業着のまま入ってきた。45歳。同居が始まってから、私が玄関先でしか会ったことのない人だ。
「お邪魔します。すみません、仕事の途中で、電話で妻から聞いて、家に寄ってから来ました」
高幸さんは、台所の様子を見て、事情を察したらしい。カバンから、茶色の封筒を出す。
「うちの住宅ローンの書類です。それと、頭金にした金が入った時の、うちの通帳も」
そこへ、悟がみよの古い通帳をテーブルに置いた。
「母さんの部屋から、これも持ってきた。8年前の4月24日、1000万円の出金。同じ日、高幸さんの通帳には、同額の入金がある」
裕子が、夫を見た。
「あなた」
高幸さんは、首を振った。
「俺は、お前がそう言うから、そう思ってただけだ。うちは財布を全部お前が持ってた。俺は自分の給料の残りしか、見てなかった。それも、俺が悪い」
高幸さんは、通帳を閉じて、私に向き直った。
「有村さん、うちの通信費の話も、さっき妻から聞きました。8年で240万だとか」
「そうです」
「すみません。俺、何も知りませんでした」
裕子が、頭を下げた高幸さんの背中を引っ張った。
「やめてよ。うちが悪いみたいじゃない」
「悪いだろう」
短い一言だった。それだけで、裕子は黙った。
台所が静まった。みよが、テーブルを叩いた。
「何よ、みんなして、私を悪者にして。音が小さかった」
「年寄りの手段。私は母親よ。娘が困ってたら、助けるのが母親でしょ。嫁が姑を養うのは、当然じゃないの」
その一言が出た時、悟が立ち上がった。
「母さん、それは違う」
「何が違うのよ」
「養う義務があるのは、俺と裕子だ。実の子だから。法律の上で、嫁に親を養う義務はない」
「他人と同じなんだよ」
「法律相談で、千明が弁護士に聞いてきた話だ。俺はそれを、書き移した」
「他人。8年一緒に住んでたのに、他人ですって」
「他人だ。だから、千明がやってきたことは、義務じゃない」
悟の声が、震えていた。
「義務じゃないことを、8年やってたんだよ。母さんは、そのことに、1度も礼を言わなかった」
みよは、口を開けたまま、息子を見ていた。
「母さんさ」
悟が続けた。
「千明には、『食べさせてやってる』って言ってたんだよな」
「言ったわよ。事実でしょ」
「でも、実際は、母さんが千明に食べさせてもらってたんじゃないか」
みよは、何も言わなかった。裕子が、母親の袖を引いた。
「お母さん、私、返すから。返せばいいんでしょ？」
「あんたに、返せるわけないでしょ」
「じゃあ、どうすればいいのよ」
「私、聞いてないのよ」
みよが、娘を睨んだ。裕子が、顔を上げる。
「いらないふりをしてたんでしょ。あんた、1度でも、私に『そのお金、どこから出てるの？』って聞いた？」
「聞いたら、お母さんが機嫌悪くなるじゃない」
「機嫌が悪くなるのが分かってたなら、知ってたのと同じでしょ」
母と娘が、8年住んだ家の台所で、怒鳴り合っていた。それが、答えだった。
私は、封筒の束をまとめて、箱に戻した。その日は、そこまでだった。
――その夜、マンションに戻った私に、悟から電話が来た。
「千明」
「うん」
「母さんとの同居を、終わりにする」
その電話の後、私は一晩考えた。やり直すのか、終わりにするのか。
翌朝、悟に1つだけ伝えた。
「あなたと離婚するかどうかは、まだ決められない」
「当然だと思う」
悟は即答した。
「今すぐ許してくれとは、言わない。同居のことは、俺が全部やる。私も行きます。人に任せません」
――1週間後、2人で家へ行った。
台所には、みよが座っていた。喪服の時と同じ、背筋だけ真っすぐな座り方だ。
みよが、最初に言った。
「やっと戻ってきたの」
「荷物を取りに来ただけです」
「また、それ」
「それと、お話を聞きに来ました。話すのは、悟さんです」
悟が、椅子を引いて座った。テーブルに、封筒を2つ置く。中身は、前の晩に2人で確かめた。新しい住まいの間取り図と、同居を終わりにすること、その時期と費用の負担を書いた紙だ。
先の目星、費用の負担、いつまでに。弁護士に言われたこの3つを、紙にした。伊津弁護士はこう言った。「感情でやると、後で必ずこじれます」と。私はその言葉が、看護記録の書き方と同じだと思った。
悟が、口を開いた。
「母さん、同居は終わりにする」
みよの顔から、表情が抜けた。
「母さんは、ここから歩いて10分のところに、部屋を見つけた。1階で、6畳一間、台所付き。家賃は5万5000円。管理の岸本さんに、同じ会社の賃貸の担当を紹介してもらった」
「何を勝手に。敷金と礼金、引っ越し代は、俺が出す。保証人も、俺がなる。だけど、毎月の家賃は、母さんの年金から払ってもらう」
「私の年金は、知ってる。引き落としの後で、通帳に入るのは2ヶ月で25万円。月に直せば12万5000円。家賃を引いても、手元に7万円残る」
みよの唇が動いた。声にはならなかった。
悟は続けた。
「それから、母さんの生活費は、今月で終わりだ。カードが止まってるから、この3週間は俺が現金で渡してた。6月の年金が入っても、母さんはいつも通り、裕子に20万送った。来月からは、出さない。仕送りをやめれば、年金で足りる」
「裕子の家の4回線も、契約者を裕子に変える。母さんの移行と承諾がいる。本人が承知したという紙だ。手続きは、裕子が払う」
私は、口を出した。
「お母さんがお持ちのカードは、家を出た日に止めました。来月末で、解約します。もう使えないのは、知ってるわよ。あの店で、どれだけ恥をかいたと思ってるの？」
悟が言った。
「恥をかいたのは、そのカードが誰の口座から落ちてるか、母さんが8年知らなかったからだ」
悟は封筒から、もう1枚を出した。
「これは、今言ったことを書いた紙だ。日付も入れてある。分からないところは、松江おばさんに聞いてくれ。口で言うと、後で『言った言わない』になるから」
みよは、紙に手を伸ばさない。悟の声は、震えていなかった。8年前に、肩に手を置いた時と同じ声だった。
「あと、千明」
悟が、私の方を向いた。
「家の頭金の600万円。ローンを引いた残りが、丸ごと口座に置いてある。それで、今月中に全額戻す」
「受け取ります。元々、私のお金です」
「それともう1つ、ある」
悟が、下を向いた。
「子供ができたら、学資にするつもりで、結婚した年からかけてた保険がある。14年、解約できずに、置いてあった」
「そんなもの、かけてたの？」
「言えなかったんだ。ずっと」
みよが、急に立ち上がった。
「あんた、千明さんに注かされたの？」
「違う。俺が決めた」
「嘘おっしゃい。あんたは、そんなことを言う子じゃなかったわ。千明さんが入れ知恵したんでしょう」
「母さん」
悟は、座ったまま、母親を見上げた。
「俺は今まで、母さんに嫌われるのが怖かった。だから、千明に我慢させた。8年、ずっとだ」
「何を言ってるの？」
「もう、やめる」
みよの目が、私へ動いた。見慣れた目つきだ。
「千明さん、あんた、随分お利口になったのね。私はあんたに、ご飯を食べさせてやってたのよ」
来た。私は、カバンから1枚だけ紙を出して、テーブルに置いた。前の月の明細だ。
「お母さん、あの朝、ゆで卵を出しながら、『食べられるだけ感謝しろ』とおっしゃいましたね」
「言ったわよ。今でも、そう思ってるわ」
「では、聞かせてください。感謝しなければいけなかったのは、どちらでしたか？」
みよは、答えなかった。
テーブルの上の紙は1枚。96通のうちの1通で、この家の全てが説明できてしまう。
「私は、お母さんに『出ていけ』という立場ではありません。ここは、悟さんの家です。決めるのも、言うのも、悟さんです」
「じゃあ、あんたは、何なの？」
「私は、8年分の支払いを止めた人間です。それだけです」
「支払いを止めたら、年寄りが困るとは思わなかったの？」
「思いました」
みよが、勝ち誇ったように顔を上げた。私は、続けた。
「思ったから、止めなかったんです。止めれば困る人がいる。だから、私が朝ご飯を抜けばいいと思っていました。それをやめたのが、あの朝です。私が我慢しても、この家の誰も、私の朝ご飯を用意する気はない。ゆで卵を見て、やっと分かりました」
みよの体が、椅子の背に落ちた。それから、泣き出した。芝居ではなかった。
「ひどいわ。親を追い出すなんて。私は、あんたを育てたのよ」
「育ててもらったことには、感謝してる」
悟が、間取り図を母親の前に置いた。
「感謝してる。だからって、俺の妻を8年いじめていい理由にはならない」
「いじめてなんか、ないわ」
「夜勤明けで寝てる人間の部屋の、ふすまのすぐ外で、掃除機をかけたよな」
みよの肩が、止まった。
「部屋は、来週見に行こう。母さんが気に入らなければ、別のところを探す。決めるのは母さんだ。時期は、来月の終わりまでにしたい」
「私の意見は、聞かないのね」
「聞いてる。来週も、その次の週も、付き合う。ただ、この家に戻る選択肢だけは、ない」
「私は、出ていかないよ」
みよが、食い下がった。
「ここは、息子の家。母親が、息子の家にいて、何が悪いの？」
その時、廊下から声がした。
「姉さん」
松江だった。悟が呼んだらしい。松江は、姉の隣の椅子に座った。
「もう、やめなさい」
「松え、あんたまで」
「姉さん、部屋は私が一緒に見に行くわ。私も1人暮らしよ。歩いて10分なら、うちからも近い。姉さん、ここにいて、悟くんと千明さんの顔を毎日見て、それで暮らせる？」
みよは、口を閉じた。松江は、姉の手に、自分の手を重ねた。
「私は、無理だと思う。姉さんも、無理だと思う」
台所が、静かになった。みよの背中が、ゆっくり丸くなっていった。
「好きにしなさいよ」
それが、返事だった。
――押入れのあの箱を置いていた場所には、もう何もなかった。私は、寝室で自分の服とアルバムを紙袋に詰めた。
玄関を出る時、みよが背中に言った。
「千明さん」
私は、振り返った。
「裕子には、もうお金を送れないのよ」
それが、この人が最後に口にした言葉だった。家でも、金でも、低かった。みよが失ったのは、娘を助けられる立場だった。
――悟は、裕子を通信会社の店舗へ連れて行った。移行と承諾書を先に取りに行き、3回線の契約者は裕子に変わった。自宅のインターネットだけは、店舗で受けられず、切り替えに2週間かかったという。
帰り際、高幸さんから私に電話があった。
「有村さん、うちが払ってもらってた通信費のことなんですが」
「はい」
「240万円、月々3万円ずつ返させてください。80ヶ月かかりますけど、逃げません」
「それは、あなたが決めたことですか？」
「俺が決めました」
「では、書面にしましょう。金額と回数と始める月を書いて、お互いに1枚ずつ持ちます」
「ありがとうございます」
礼を言われる筋合いはない。それでも、この一族の誰かと、まともな話ができたのは、初めてだった。
返済の書面に署名する時、私は名前を大きく書いた。有村千明。私の名前が、やっと紙の上で意味を持った。
――悟が区切った期限の月末には、間に合わなかった。みよが部屋を見に行くのを、何度も断ったからだ。松江が3度付き合って、結局は悟が最初に見つけた部屋に決まった。
5ヶ月後、みよは歩いて10分のアパートに移った。1階の6畳一間、台所付き。家賃は5万5000円。引っ越しの日、私は夜勤だった。
家賃を引いた後に残る7万円で、みよは食べていける。ただ、そこから娘へ回せる分は、残らない。
裕子は、引き取った4回線のうち1つを解約した。りく君は、自分で契約したそうだ。そのりく君は、進学先が決まったら家を出るから、と言って、アルバイトを始めたらしい。高幸さんからの3万円は、1度も遅れていない。あと70数回、残っている。
みよは、松江に週に1度、電話をかける。話題はいつも同じで、裕子が来ない。悟が冷たい。あの嫁のせいだ、と続く。
「あの人はね、多分、一生分からないのよ」
松江の声は、怒っても悲しんでもいない。
「分からない人に、分からせるのは、あなたの仕事じゃないの。もう、十分やったわ」
裕子からは、1度だけ電話が来た。母の家賃の一部を自分が持つ、という報告だけだった。私に向けた言葉は、最後まで1つもない。あの日の「来月、もう1度おっしゃってください」にも、触れなかった。触れられるはずがない。母がやっていけるかどうかは、今、毎月の負担で、裕子自身が確かめている。
――悟の方は、変わった。みよのカードを自分の名義で作り直し、光熱費も食費も通信費も、そちらへ移した。買い物も、洗濯も、自分でやっている。
頭金の600万円は、あの月のうちに全額が私の口座に戻ってきた。8年分の残りから出したのだと、悟は言った。
3000万円のうち、帰ってくるのは頭金の600万円と、高幸さんが返す240万円だけだ。残りを返せとは、私は言わなかった。
取り返したかったのは、金ではない。私が払っていたという事実だ。それを、この一族の全員に認めさせたかった。
私は、家に戻らなかった。マンションを出て、病院の近くのアパートを借りた。岸本さんが探してくれた部屋だ。
職場は、変わらない。師長は勤務表の私の欄に、今でも赤いペンで休憩の時間を書き込む。夜勤は、月に5回に戻した。自分で希望を出した。明けの日に昼まで眠れる家があると、16時間はきちんと働ける。それを知るのに、8年かかった。
週に1度だけ、家に行く。悟は、毎回台所を片付けて待っている。洗濯物は畳んであるし、風呂も洗ってある。それを見て「よくやってるね」という気には、まだならない。8年の遅れは、数ヶ月では埋まらない。
悟も、それを分かっているらしく、1度も「戻ってきてくれ」とは言わなくなった。代わりに、この前こう言った。
「もう一度、千明に信用してもらえる夫になりたい」
私は、湯呑みを両手で包んで、しばらく黙っていた。
「じゃあ、もう少しだけ見てる」
それが、私の答えだった。
学資にするつもりだった保険は、解約しないことにした。名義を私に移したいと悟は言ったが、返事はしていない。あれは、2人で決めるものだ。
――家を出てから8ヶ月後の朝。夜勤明けの9時、私は家の玄関を開けた。
味噌汁の匂いがした。台所の食卓には、炊きたてのご飯と、味噌汁と、焼き魚が並んでいた。私の席の前にも、ちゃんと同じものがある。そして、皿の上に、ゆで卵が1つ置いてあった。
テーブルの端に、家計のノートがあった。悟が自分でつけている。日付と、金額と、何に使ったか。字は下手だが、抜けはない。
私は、その卵を見た。悟が、慌てた。
「いや、今回は卵だけじゃないからな。ほら、魚も味噌汁もあるだろ。卵は、おまけみたいな気がしただけで」
私は、吹き出した。8年ぶりに、この家の台所で、声を出して笑った。
卵の殻は、ちゃんと剥いてあった。剥くのに手こったらしく、白身の表面はでこぼこだった。
「茹でにくかったでしょ」
「3つ、失敗した」
「茹でた後、すぐ冷やすといいよ」
「そうか。次はそうする」
次はそうする、と悟は言った。前のあの人なら、次がある前提で話すことはなかった。
私は椅子に座って、味噌汁に口をつけた。塩加減は、ちょうど良かった。
あの日、ゆで卵1つを前にして、私は嫁をやめました。でも、本当にやめたかったのは、何をされても我慢する嫁の方だったのかもしれません。今では、夫も、母親の言うことを聞くだけの息子を、やめたようです。
この家に戻るかどうかは、これから決めます。決めるのは、私です。
