クリスティナ・シムコバは早朝から、どうしてもじっと座っていられなかった。二年前にチェルニー・モストのショッピングセンターのセールで買い、特別な日のためにだけしまっておいたあのワインレッドのブラウスを、彼女は三度もアイロンがけした。アイロンがシューッと音を立て、蒸気が細く立ち上る。プラハの団地にある小さなアパートには、糊の香りと温められた布地の匂いが混ざり合っていた。
窓の外では、十月末らしい細かい秋雨が降っていた。夏はとっくに去り、本格的な冬はまだ訪れる決心がつかない、灰色で単調な雨だ。クリスティナは何度も窓に近づき、濡れた中庭と、ほとんど葉を落とした木々を見つめながら、娘のことを考えていた。ヘレナは今日、四十五歳の誕生日を迎えるのだ。
四十五歳。クリスティナには、彼女がまだピンクのブランケットに包まれた小さな赤ん坊だった頃の姿が、まぶたの裏に焼き付いていた。ポドリの産院で、助産師がその小さな塊を彼女の腕に渡し、笑いながら言った言葉も覚えている。「お母さん、お姫様をしっかり抱いていてくださいね」
そして、そのすぐ後には、夫が十一ヶ月後に台所のテーブルに置いて去ったあのカードのことを思い出していた。そこには三行だけ書かれていて、最後の一行にはこうあった。「許してくれ。俺には無理だ」
あの日、ヘレンカはベビーベッドの中で立ち始めたばかりだった。ぷっくりした両手で柵に掴まり、母が近づくたびにいつも笑っていた。クリスティナはあの日、泣かなかった。いや、正確に言えば、すぐには泣かなかった。まず彼女はコンロのそばのスツールに腰を下ろし、その紙切れを見つめ、何度も読み返し、丁寧に折りたたんで引き出しにしまった。それから娘のお粥を温め、食べさせ、おむつを替え、夜になってヘレナが眠ってから、ようやく台所に閉じこもって、隣の住人が翌日何事かと尋ねるほどの声で泣いた。クリスティナは悲しい映画を見ただけだと答えた。
あれ以来、彼女は二度とあのような泣き方はしなかった。誇りのせいではない。もしあの時自分が壊れていたら、娘を育てられる者は他に誰もいなかったからだ。彼女はヴィソチャニの縫製工場で働き、夕方には近所の二つの panelák の階段を掃除した。三十歳を過ぎたばかりだというのに、彼女の手はもう年老いた女の手のようだった。ひび割れた皮膚、腫れた関節、針と洗剤による小さな傷痕。冬にはベビークリームを塗り、綿の手袋をして眠った。
お金はいつも足りなかったが、ヘレナは清潔で、しっかり食べて、幼稚園でみすぼらしい姿を晒すことは一度もなかった。クリスティナは自分の古いブラウスをほどいて娘の服を作り直し、暖かいズボンや帽子を編んだ。中庭で誰も、シムコバさんの娘は孤児みたいだ、などと言った者はなかった。「孤児」という言葉をクリスティナは何よりも嫌った。彼女は決心した。自分の娘は、頭をまっすぐに上げて育たなければならない、と。
そしてヘレナが物心ついた時、彼女は一つの原則を教えた。「あなたを裏切った人に、決してすがりついてはいけない。痛くても、その人なしでは生きていけないと思えても、あなたはやっていける。人間は自分が思う以上に耐えられる。しかし尊厳を一度失ったら、それを取り戻すのはとても難しい」
ヘレナは美しく、そして驚くほど穏やかな女性に育った。穏やかすぎる、とクリスティナは時々思った。その優しさを誰から受け継いだのかは誰も知らなかった。母は剛毅で、父は彼女が記憶する前に姿を消した。ヘレナは幼稚園の先生になった。自分の仕事を愛し、子どもたちを愛し、まるで別の時代から来たかのような、笑顔で、人を信じ、誰にでも長所を見つけようとする女性だった。
三十歳の時、彼女はヴィクトル・ノヴォトニーという男性を家に連れてきた。ヴィクトルは七歳年上で、離婚歴があり、子供はいなかった。背が高く、がっしりしていて、濃い黒髪にはこめかみに初めての白いものが混じっていた。プラハ上下水道局で働き、重要な施設を任され、その仕事について、自分がいなければ首都中から水が止まるかのように語った。クリスティナはその日、祝いのテーブルクロスを敷き、ポテトサラダを作り、手作りのミートローフを焼き、オープンサンドを切った。
ヴィクトルは何もかも褒めた。入ってくるなり彼女の手にキスをし、「やさしいクリスティナさん」と呼び、ヘレナのような素晴らしい母親を持ててどれほど幸運か、自分のヘレナへの思いは本気で、彼女は運命の贈り物だと話した。クリスティナは聞きながら、彼を信じなかった。なぜだか説明はできなかった。ヴィクトルは何も悪いことをしていない、むしろ礼儀正しく、花を贈り、夕食後には食器を片付けるのを手伝った。それでも彼の目の奥には、広い笑顔の陰に、ほとんど知覚できないほどの冷たい何かがあった。クリスティナはそれを、庭に門を開ける前に見知らぬ人を嗅ぎ分ける老犬のように感じ取った。
後日、彼女は娘に言った。「気をつけなさい、ヘレンカ。急がないで」ヘレナは笑って彼女を抱きしめ、「ママ、また始まったよ。私が連れてくる人を誰も気に入らないんだから。ヴィクトルはいい人よ」と答えた。「いい人」という言葉をクリスティナは記憶し、それ以上何も言わなかった。
二人は半年後に結婚した。質素な式で、小さなレストランに約三十人が集まった。ヘレナが白いドレスを着て立っている時、クリスティナは泣いた。それが幸せの涙なのか、恐怖の涙なのか自分でも分からなかった。ヴィクトルは彼女と踊り、くるりと回し、咳払いをして、これからは生涯守り愛する女性が二人になった、と言った。クリスティナはその時、力を振り絞って微笑んだ。
結婚から十五年が経った。十五年もの間、クリスティナは彼を観察し続けたが、具体的な何かを掴むことはできなかった。彼は仕事に行き、金を家に入れ、年に一度はヘレナを海に連れて行き、結婚記念日には金のイヤリングか細いネックレスを贈った。客の前では、近所の女性たちが首を伸ばして見るような抱き方をした。義母の誕生日には毎回、ケーキと花束を持って現れ、決まって「私にヘレナを授けてくれた、私たちにとって最も大切な女性に」と乾杯の音頭を取った。皆は感動で蕩けた。クリスティナだけは聞きながら、心の中で問いかけていた。「私から何が欲しいの、ヴィクトル？私はまだあなたの何を見破っていないの？」
ヴィクトルの電話は、昼も夜も週末も、絶え間なく鳴った。彼はそれを受けると、隣の部屋に移動し、短いプロの口調で言った。「もう行く」「当直班を呼べ」「圧力を確認しろ」ヘレナはとっくにそれに慣れていた。「ママ、ヴィクトルはそういう仕事なのよ。彼がいなきゃ、どの事故も修理できないんだから」クリスティナはただ頷き、口論はしなかった。
ちょうどその娘の四十五歳の誕生日の朝、彼女はあの電話のことを考えていた。せめてこの一晩だけは、ヘレナのために、あの電話が静かでありますように。一度だけでいいから。
ヴィクトルから昼ごろ電話があった。その声は明るく、祝祭的だった。「クリスティナさん、一時間後に迎えに行きますよ。レストランではもうテーブルの準備ができています。素晴らしいですよ。ヘレナは朝からサロンにいます。そこで彼女を拾って、全部まとめてやります。何も心配いりません。すべて手配済みです」クリスティナは礼を言い、電話を切り、時計を見た。まだ一時間ある。彼女はもう一度アイロンをかけたブラウスに手のひらを滑らせ、母の形見である、小さな小枝の形をした銀のブローチを確認し、窓辺に腰を下ろした。
雨は小降りになっていた。濡れた歩道を、隣人が犬を連れて歩いていた。白と茶色のスパニエルが、嬉しそうに柱の匂いを嗅いでいた。クリスティナはそれを見ながら、ヘレナのことを考えた。四十五歳は、もう若さではないが、まだ老齢でもない。それは、女性がもし幸運なら、家庭と夫と、十代か成人した子供たちと、自分の人生が正しい道を歩んでいるという感覚を持つべき年齢だ。
ヘレナには子供がいなかった。授からなかったのだ。検査も治療も受けたが、やがて二人はその話をしなくなった。クリスティナはそれがどれほど娘にとって辛かったか、特に十年前、友人が次々と妊娠した時には、よく分かっていた。ヴィクトルはあの時言った。「ヘレンカ、駄目だったな。仕方ない。少なくとも俺たちにはお互いがいる」ヘレナは落ち着いたように見えた。クリスティナは、これが二人の運命なのかもしれないと思い、子供のことを尋ねるのをやめた。代わりに、娘に暖かい靴下を編み、彼女の好きな蜂蜜ケーキを焼き、日曜の昼食に招待した。
午後早く、家の前でクラクションが鳴った。ヴィクトルが、ネクタイなしの紺のスーツ姿で、外国製のグレーの車のそばに立ち、窓に向かって手を振っていた。クリスティナはコートを着て、ヘレナが母の日に贈ってくれた絹のスカーフを結び、プレゼントの入ったハンドバッグを持って下りていった。小さな贈答箱の中には、彼女が半年かけて貯めた金を貯めて買った、細い金のブレスレットが入っていた。
「クリスティナさん、今日は本当にお似合いですよ」とヴィクトルがドアを開けて言った。「ヘレナも喜びますよ」クリスティナは「行きましょう、ヴィクトル」と短く答え、車に乗り込んだ。
レストランはプラハの歴史的中心部からも、端からも離れた、デイヴィツェの静かな通りにあった。店内は濃い木で覆われ、重いカーテン、白いテーブルクロスのかかった大きな円卓が並んでいた。ヴィクトルは派手なほどの念入りさで全てを手配していた。どのテーブルにも白菊と深紅のバラの低い花束。隅では小さな生演奏、ヴァイオリン、アコーディオン、ギターが奏でられていた。約四十人の客が集まっていた。ヘレナの同級生、幼稚園の同僚、クリスティナの親戚。従妹のヴァレリーと夫のリヒャルト、その息子マレクと彼女、八十二歳で誰よりも元気なジョフィ姨さん。ヴィクトルの側からは、職場の同僚数人と、弟夫妻。
ヘレナは輝いていた。長い深緑のドレス、柔らかいウェーブの髪、首には小さなペンダントの付いた細い金のネックレス。クリスティナが入って行くと、娘は走って来て、抱きつき、頬を寄せた。「ママ、やっと来た。自分の誕生日に遅刻するかと思ったよ。今日は花嫁みたいに綺麗だね」クリスティナは微笑み、一歩下がって娘を見つめ返した。「四十五で花嫁だって？」ヘレナは笑った。「花嫁だと言ったの。母は一番よく知っているんだから」隣にヴィクトルが現れ、妻の腰を抱き、髪にキスをした。「私の二人の最も美しい女性たち。さあ、席に着こう。もうすぐ乾杯が始まる」
各席に名前のカードが置かれていた。クリスティナは娘の隣に座らされた。ヴィクトルはヘレナの反対側に座り、向かいにはヴァレリー。最初にヴィクトルの弟が話し、次にヘレナの同僚、そしてジョフィ姨さんが杖に寄りかかって立ち上がった。彼女はこんな美しい言葉を述べたので、クリスティナはこっそりナプキンで目を拭った。小さなヘレンカを覚えている、クリスティナがこうして腕に抱いていた、それがあの明るく優しい女性に育った、と。
客たちは乾杯し、前菜を食べ、パンの籠を回した。ウェイターがモラヴィアのワインを注いで回った。ヘレナは笑い、母に身を寄せて小さなことを囁いた。ヴィクトルは微笑んでいた。十五年目にして初めて、クリスティナは奇妙な考えを抱いた。もしかして、ずっと間違っていたのは私の方なのか？あの男は本当に私の娘を愛しているのか？四十人の客、高価なレストラン、音楽、花、彼女の肩に置かれた気遣いに満ちた彼の手。そんなことは偽り続けられるものではない。本当に感じているか、それとも現実にはほとんど存在しないほどの役者でなければ。
クリスティナはもう少しで気を許しかけた。彼女は珍しくワインを半分ほど飲み、サーモンのスプレッドが載ったオープンサンドを一口かじり、古いメロディーを聴いていた。ヴィクトルが妻の手を取り、唇に当ててキスをした。ヘレナは笑った。
まさにその時、ヴィクトルの電話が鳴った。クリスティナはすぐ近くに座っていたので、義理の息子の顔が変わるのを正確に見た。一秒前まで微笑んでいたのに、まるで雑巾で拭き取られたかのように笑顔が消えた。頬骨の皮膚が青ざめ、鼻の穴がわずかに開いた。彼は素早く画面を見て、妻に何か言った。仕事だ、すぐ戻ると。そしてほとんど走るようにしてホールを出て行った。
「またか」とヘレナはため息をつき、友人たちに手を振った。「みんな、もう注がないで。すぐまた逃げちゃうから」「ヘレナ、あなたの旦那さんは消防士みたいね」と同僚の一人が笑った。「彼がいなければプラハ中が溢れちゃうわ」「ええ、もう慣れたわ。大事なのは、私たちと一緒に座ってくれてることね」とヘレナは微笑んで答えた。
クリスティナは彼の背中と、閉まったドアを見つめていた。ヴィクトルは約七分間いなかった。戻ってきた時、顔は再び祝祭的だったが、クリスティナは彼がグラスを手に取る手がわずかに震えているのに気づいた。彼は座り、妻の頬にキスをし、冗談を言った。ヘレナは優しく彼の肩を叩いた。
十分後、また電話が鳴った。ヴィクトルは再び青ざめ、再び謝り、出て行った。今度はほぼ十二分間、姿を消した。客たちはこっそり笑い始めた。ヴァレリーがクリスティナに身を寄せた。「ヴィクトルは一体どんな仕事をしてるの？妻が四十五歳の誕生日なのに、当直なの？」「当直なのよ」とクリスティナは短く答えた。自分でもなぜそんなに硬い声が出たのか分からなかった。ヴァレリーは眉を上げたが、それ以上尋ねなかった。
三度目の着信は、約三十分後だった。ちょうどジョフィ姨さんが二度目の乾杯の音頭を取ろうとしている時だった。彼女は前もって、言いたいことがたくさんある、ヘレナが四十五になるから、今こそ全部話したい、と宣言していた。彼女はゆっくり、穏やかに、ヘレナが一年生の頃の話、一緒に庭園に行った話、野良猫を家に連れて帰り、三日間ベッドの下に隠していた話をした。皆が聞き入っていた。笑顔の人、目に涙を浮かべる人。
その温かい、ほとんど家族的な瞬間に、ヴィクトルの電話の鋭く切迫したコール音が割り込んだ。義理の息子はジョフィ姨さんに謝りもしなかった。ただ立ち上がり、画面を見た。クリスティナは彼の目の下の薄い血管がぴくっと動くのを見た。彼はヘレナに、退席すると素早く示し、老婦人が文を終える前にドアへ向かった。ジョフィ姨さんは言葉を止め、彼の後ろ姿を見つめ、静かに言った。「ああ、若い人はいつもどこかへ走っていくのね」「大丈夫ですよ、叔母さま。続けてください」とヘレナが穏やかに言った。
クリスティナは、グラスが音を立てないよう注意深くテーブルクロスの上に置いた。彼女の中で何かが、カチッと鳴った。恐怖でも怒りでもなかった。それは、ミシンの針が一回、二回、三回と送られる音だった。三回の電話、三回同じ表情、三回、去り際に、ヘレナがついて来ないか後ろを振り返る素早い視線。クリスティナはそれにも気づいていた。ヴィクトルはテーブルにも妻の方を向かなかった。彼は自分を誰かが見張っていないか確認する人のように、背後を警戒していた。
「ヘレンカ」とクリスティナは静かに娘に身を寄せて言った。「ちょっと外に出るわ。空気がこもってる」「お水を持ってきましょうか？」とヘレナが心配そうに尋ねた。「いいえ、化粧室で顔を洗うだけよ。年のせいね。血圧でも上がったかしら」「一緒に行きましょうか」「何言ってるの、私は子供じゃないわ。座って、ジョフィ叔母さんの話を聞いていなさい。怒らせちゃうわよ」ヘレナは微笑み、ちょうどクリスティナが小さなヘレナに靴ひもを結ぶのを教えた話を思い出している親戚の方に振り返った。
クリスティナはゆっくり立ち上がり、ブローチを直し、スカートの折り目を手で撫で、目立たないようにホールのドアへ向かった。一分前に義理の息子が消えたその場所に、彼女が十五年もの間、声に出して尋ねるのを恐れていた問いへの答えが待っていた。
ドアの向こうは薄暗い廊下で、厨房の匂いが混ざった冷たい空気だった。音楽が突然遠くに聞こえた。まるで綿に包まれたかのようだ。天井には二つの淡いブラケットランプが灯っていた。床には縁が薄くすり減ったワインレッドのカーペットが敷かれていた。右は化粧室とクローク、左は業務用室と非常口へ続いていた。ヴィクトルは左へ曲がった。クリスティナはそれを視界の端で捉えた。彼が出て行った後、彼女は同じ方向へ、ゆっくりと音もなく進んだ。ヒールはカーペットに沈み、足音はほとんど聞こえなかった。彼女は片手を壁に添えた。薄暗さのためと、長く座っていた後の膝を支えるためだ。
廊下の壁には古いプラハの風景の絵葉書が掛かっていた。廊下の突き当たり、「非常口」と表示されたドアのところから光が漏れていた。ドアは完全には閉まっていなかった。暖かい光の細い筋がカーペットに落ちていた。そこからヴィクトルの声が、抑えられているが十分に明瞭に聞こえてきた。クリスティナはドアから五歩ほどのところで立ち止まり、肩を壁に付けて耳を傾けた。
最初は言葉が聞き取れなかった。しかし義理の息子の声は、彼女が慣れ親しんだものではなかった。ビロードのようでも、穏やかでもない。硬く、低く、よそ者の声だった。彼は早口で、相手に答えさせる隙を与えなかった。「だから言ってるだろ、泣くな。今はそんな時じゃない。俺の言うことを聞け」
クリスティナは凍りついた。彼女は生涯、他人の会話を盗み聞きすることを卑しいことだと思ってきた。母は言っていた。「人の前で囁き合っている人がいたら、そこを離れなさい。恥をかいてはいけない」クリスティナはいつもそうしてきた。だが今回、彼女はもう一歩、音もなく前に進んだ。次に、もう一歩。
「車はヘレナ名義だ」彼女は聞いた。「ヘレナ名義だぞ？俺じゃない。そこが重要なんだ」
電話の向こうから女の声がした。若くはない、泣き濡れた声。言葉はすすり泣きに混じって途切れた。「ヴィクトル、私、無理よ。どうしたらいいの？」
「パトリツィエ、やめろ。今は俺の話を聞け。皆、ヘレナが今日シャンパンを飲んだのを見ている。それが二つ目のポイントだ。全部考えてある。鍵は俺が、彼女じゃなく、彼女から預かったにしたって」
クリスティナは自分が息をしていないことに気づいた。パトリツィエという名前は彼女にとって異質に響いた。ヘレナにそんな名前の友人はいなかった。ヴィクトルにも、彼女が知る限り、そんな親類はいなかった。
「動揺するな」と彼は続けた。「大したことじゃない。死んだ者もいないし、怪我人もいない。ただ誰かの車に擦っただけだ。いいか、当て逃げしたんだ。大事なのは、奴らに捕まらず、見つからないことだ。分かるか？」
電話の向こうからまたすすり泣きが聞こえた。「それで、ヘレナは？どうするの？」
「ヘレナは？何だって？ヘレナは全部を背負えばいい。それが一番簡単だ。書類上、車は彼女のものだ。すぐに俺が彼女の手を取って、ホールから連れ出す。客には、体調が悪くなった、血圧が上がったと言う。家まで送る。誰かが尋ねたら、彼女は約十五分前にレストランを出た、俺はそれに気づかなかったと言う。俺はドアに背を向けて立っていたから。シャンパンが合わなかったんだと言う。誕生日で興奮していた。気を落ち着かせるために車に乗った。運転を誤って他人の車にぶつかり、怖くなって逃げて、何事もなかったかのように戻ってきた。彼女は緊張していた、怖がっていたんだ。よくあることだ。そしてお前、パトリツィエは、最初から完全に蚊帳の外だ、分かるか？」
クリスティナの口の中は乾いた。手のひらは手袋なしの冬のように冷たかった。脈がこめかみで打っていた。「あの駐車場の監視カメラには、お前がはっきり映っていないかもしれない。暗かったと言え。帽子を被っていたんだ。ヘレナは目撃者の前でレストランにいた。本当のことを知っているのは俺たちだけだ。必要なら、俺が全部裏書きする。彼女と話す。彼女は俺に従順だ。俺が何か言えば、いつだって信じる」
クリスティナはこの言葉が特に鋭く聞こえた。まるで彼が半メートル前に立って、彼女の顔に直接言い放ったかのようだ。彼女は従順だ、俺が言うことはいつだって信じる。これが十五年もの間、彼が彼女の娘について考えていたことだった。
「今は口を挟むな。十時までは俺に電話するな。俺から連絡する。家にいろ。どこにも行くな。誰にも書くな。分かったか？分かったか？」女の声が囁いた。そして彼は続けた。「泣くな。俺がついてる」
通話が切れる短い音と、重い吐息が聞こえた。ヴィクトルは低い声で swear word を呟いた。クリスティナは、残された時間がほんの数秒であることを悟った。彼はすぐにドアを開けて廊下に戻ってくるだろう。もし彼に姿を見られたら、全てが終わる。彼は彼女が聞いたことに気づき、次の嘘を用意する時間を持つだろう。すべてを彼女とヘレナの不利にひっくり返すために。
クリスティナの内側には、完全な静寂が訪れていた。それは麻痺ではなく、仕事上の静寂だった。工場で、複雑な縫製の最中に針が折れて、一晩で注文分を仕上げなければならなかった時のことを思い出させた。そんな時、彼女の頭は感情とは別に動いた。感情は待つ。まず問題を解決しなければならない。
彼女は音もなく化粧室のドアまで下がり、中に入り、慎重にドアを閉めた。中は明るく、ミントの芳香剤の匂いがした。緩んだ蛇口から雫が落ちていた。クリスティナは背中をドアに付けて、一秒だけ目を閉じた。四歳のヘレンカが見えた。彼女が自分で作った新しい冬靴を履き、信頼に満ちた目で見上げて尋ねる。「ママ、私、可愛い？一番の女の子？」クリスティナは目を開け、鏡の前に立った。ワインレッドのブラウスに銀の小枝のブローチ、後ろに撫で付けた灰色の髪。鏡の中の老婦人の顔は、完全に平静だった。しかしその目は、かつて捨てられたメモを前にコンロのスツールに座っていた、あの若いクリスティナの目だった。
「とにかくパニックになるな」と彼女は静かに自分の姿に言った。彼女はハンドバッグから電話を取り出した。従妹ヴァレリーの息子マレクが一年前、録音アプリの使い方を教えてくれた。クリスティナはその時手を振った。「私に何の用があるの？私は記者じゃないのよ」だが、彼女はそのボタンを覚えていた。彼女は物覚えが良かった。特に、他の人が無駄だと思うことを、だ。
彼女はアプリを開き、大きな赤い丸を押した。画面で秒が刻まれ始めた。廊下でヴィクトルの足音が聞こえた。彼女はそれが消えるまで待った。もう一度鏡を見て、ブローチを直し、外へ出た。彼女は再びゆっくりと廊下を非常口に向かって進んだ。ドアは半開きで、鍵はかかっていなかった。彼女は慎重にそれを開けた。向こうには小さな濡れた踊り場と、三つの鉄の階段と、壁掛けランプがあった。誰もいなかった。空気にはタバコと雨の匂いが残っていた。彼女は電話をコートのポケットにしまい、録音はオンのままにした。このままにしておこう。何が役立つか分からない。
彼女はしばらくそこに立ち、誰かに見られても、ただ新鮮な空気を吸いに来た年配の女性にしか見えないように、深く呼吸した。それから同じ平静さでホールに戻った。彼女はすぐにはテーブルに行かず、まず柱のところでカメラの電池を替えているマレクのところへ行った。彼は真面目な三十歳で、印刷所で働き、親戚の写真やビデオをいつも手伝っていた。
「マレチェク」と彼女は静かに言い、彼の肩に触れた。「叔母さん、どうしたんですか？」「撮り続けてる？」「撮ってますよ」「消さないで。そして、もう撮ったものは何一つ消さないで。分かる？」「撮ったものは何も消しませんよ」「それから、コピーを作ってちょうだい。最初のまま、編集もカットもなしで、長いショットも全部入れて。分かった？」マレクは注意深く叔母を見つめた。彼は幼い頃から彼女を知っていた。彼女がこの口調で話す時、誰も逆らわなかった。「分かりました。何かあったんですか？」「今はまだ何も。撮り続けて」彼女は彼を柱のそばに残し、ウェイターと話していた支配的な女性のところへ歩いて行った。
「マルタさん、少しよろしいですか？」「もちろんです。お水はいりますか？血圧計もありますよ」「ありがとう。いいえ、他に必要なことがあります。この廊下に監視カメラはありますか？」マルタはわずかに躊躇した。「ええ、正面入り口、レジ、廊下、非常口に。保険会社の要件でして。記録はサーバーに保存され、二週間保持した後、上書きされます」クリスティナは彼女の目をまっすぐ見つめた。「申し訳ありませんが、今日の記録を特別に保存して頂けませんか。特に廊下と非常口の分を。誰が、いつ、出入りしたかを確認する必要が出るかもしれません」マルタはしばらく沈黙した。「何かご心配があるのですか？」「あります。とても悪い予感がします。今は何も説明しません。ただ、記録を消さないでください。明日の朝まで必要がなければ、私の頼みはなかったことにしてください。もし必要になれば、娘と一緒に来て、お礼を申し上げます」マルタは長い間、この年配の女性を見つめていた。彼女の目に、議論を許さない何かを見たようだった。「分かりました。責任者に伝えて、記録を分離しておきます」クリスティナはテーブルに戻った。心臓は規則正しく、ゆっくりと打っていた。それは彼女の人生で最も困難な時に、いつもそうだった。
テーブルではちょうど、乾杯の合間の短い休憩だった。ヘレナはヴァレリーに何か話しながら笑い、片手でペンダントを弄っていた。ヴィクトルは彼女の隣に座り、クリスティナが十五年もの間、家族の写真で見慣れた、あの正しい訓練された微笑みを浮かべていた。彼は義母を短く見た。その目に、「どこに行っていたんだ？」という問いが浮かんだが、すぐに安心した表情に変わった。彼女は年寄りだ。他にどこへ行くと言うのだ。クリスティナはその一瞬を、浅い水の中で魚を素手で掴むように確実に捉えた。
彼女が座ると、ヘレナはすぐに振り返った。「ママ、気分は良くなった？」「大丈夫よ、子よ」とクリスティナは答え、娘の手を自分の手で覆った。ヘレナの手のひらは温かく、手入れが行き届いていた。薬指には細い金の結婚指輪が輝いていた。「私は大丈夫。今日はあなたが主役でしょ」ヴィクトルが反対側から身を乗り出した。「ヘレンカ、ちょっと顔色が良くないな。本当に外の空気を吸った方がいいんじゃないか？ここは息苦しい。さあ、少しだけ出よう。最後に君に贈る花束を見せてあげるよ。スタッフがちょうど教えてくれたんだ」
クリスティナはゆっくりと頭を回した。彼女は義理の息子を見つめ、静かだが完全に固い声で、彼らのテーブルの人々に聞こえるように言った。「ヘレナはどこへも行きません。彼女はここに、私と一緒にいます」
テーブルが静まり返った。すぐではない。まだ二秒、客たちは笑い、話していた。それから彼らの角からの静寂が、水たまりのように隣のテーブルへ広がっていった。誰かがフォークを置き、誰かが咀嚼を止めた。三度目の乾杯をしようとしていたジョフィ姨さんは、ゆっくりと座り直し、両手をテーブルクロスの上に置いた。ヴィクトルはまだ気遣いの微笑みを浮かべたまま妻の方に頭を傾け、何が変わったのか一瞬理解できなかった。それから義母の方を向いた。微笑みは残っていた。しかし目はもう素早く、警戒していた。
「クリスティナさん、また始めましたね？ヘレナは息苦しいんです。ただ空気に連れて行こうとしただけです」「ヘレナは息苦しくなんかないわ。私は彼女の母親で、彼女が大丈夫だと分かっている。そして花束は、それが置いてある場所に留めておきなさい。あなたは妻の隣に座っていなさい。あなたに聞きたいことがあるの」ヘレナは少し戸惑った笑みを浮かべて母を見た。「ママ、どうしたの？ヴィクトルは本当にただ…」「お嬢ちゃん、私と座っていなさい。ほんの数分だけ。その後でお祝いを続けましょう」ヴァレリーはリヒャルトと目を交わした。マレクはカメラを肩に担いだまま柱のそばに立ち、赤い録画ランプが定期的に点滅していた。ヴィクトルは視界の端でそれに気づいた。クリスティナはその視線も捉えた。
彼女はかつて若い縫製工たちに、裏地の縫い付け方が間違っていると説明した時の調子で続けた。「教えてちょうだい、ヴィクトル。みんなの前で。ヘレナの車の鍵は今どこにあるの？」ヴィクトルは肩をすくめた。「何の鍵ですか？今そんなこと、なぜ聞くんです？きっとヘレナがハンドバッグに入れてますよ」「きっと？それとも、たぶん？ヘレナ？母に、バッグに入っていると言ってくれ」
ヘレナは素直に、背もたれに掛けた深緑のハンドバッグを取り、開けて物を取り出し始めた。財布、口紅、小さな鏡、ウェットティッシュの包み。それらをテーブルクロスの上に置き、もう一度中に手を入れて、バッグを逆さに振った。髪留めが一つ落ちただけだった。「変ね」と彼女は困惑して言った。「今朝、小さなポケットに入れたはずなのに。確かめたのに」「多分、車の中に置いてきたんじゃないか」とヴィクトルが口を挟んだ。「サロンで君を拾った時、シートに放ったかもしれない」「そんなはずないわ。バッグに入れたのよ。昨日あなたが付けてくれた新しいキーホルダーも覚えてるわ」「ヘレナ、作り話はやめろ。すぐ見てくる。クロークで落としたのかもしれない。あのポケットは閉まらないんだ。何度も言ってるだろ」彼は立ち上がろうとした。しかしクリスティナが言った。「落ち着いて、座りなさい」その低い声には重みがあり、ヴィクトルは意識しないうちに座り直していた。「一分前、あなたは鍵はヘレナのバッグにあると言った。そこになかったら、今度は車の中だと言った。今はクロークか。どれか一つに決めなさい」
「なぜ検察官みたいに振る舞うんです？私は疲れているんです。大変な一日でした。ただ間違えただけです。そういうこともありますよ」「ええ、人は間違えることがありますね。あなたの記憶を手伝ってあげましょう。鍵はあなたのスーツの右ポケットにあります。今晩、非常口で、パトリツィエという女性から受け取った。彼女はヘレナの車を運転して、駐車場で他人の車にぶつかり、あなたに鍵を返したんです」
ホールは深い静寂に包まれた。バーのウェイターが空のグラスをトレーに置く音が聞こえるほどだった。ヘレナはゆっくりと母の方へ、それから夫の方へ頭を向けた。彼女の表情はまだ恐怖ではなく、ただの大きな驚きだった。まるで大人の複雑な何かを初めて説明される子供のように。「ママ、パトリツィエって誰？」と彼女は尋ねた。
ヴィクトルは声を上げて笑った。いつもより大きく、半音高い笑い声だった。「皆さん、聞いてください。クリスティナさん、私はあなたが好きですよ。でもこれは度が過ぎています。何のパトリツィエですか？私は一晩中テーブルに座っていました。二回、仕事で席を外しました。デイヴィツェで水道管が破裂して、私なしではどうにもならないと思ったんです。何をでっち上げているんですか？」「三回よ。あなたは三回出て行った。そして、乾杯の前に、ヘレナのハンドバッグを持って一度出て行ったわ。あの時、なぜバッグを持って行くのかしらと思ったの。あなたはクロークへ鍵を取りに行ったのね」ヘレナは夫に向かって静かに言った。「ヴィクトル、ママに間違っていると言って。何か言って」
ヘレナは黙っていた。ただ夫を見つめていた。彼女の目に、クリスティナがかつて見たことのない何かが生まれていた。不完全だが、すでに取り返しのつかない覚醒だった。「ヴィクトル、ポケットを見せて」妻が言った。「ヘレナ、何の意味だ？」「右のスーツのポケットを見せて」「君を認識できない。母を信じて、私を信じないのか？」「私はあなたを生涯信じてきた。今はポケットを見せて」
ヴィクトルは動かなかった。額に薄い汗の層が浮かんだ。それから彼は無理に笑い、肩をすくめ、偽りの軽さで右手を右ポケットに差し入れた。「さあ、どうぞ。何も…」彼は文を終えなかった。ポケットには、ヘレナが今朝バッグに入れた、新しい黒い雫型のキーホルダーが付いた鍵があった。ヴィクトルはそれを取り出し、テーブルクロスの上に置いた。金属がグラスに軽く触れて澄んだ音を立てた。「車を停め直そうと思ったんだ」と彼は早口で言った。「パトリツィエなんて誰もいない。ヘレナが帰りやすいように、地下駐車場から濡れた通りに停め直そうとしたんだ」「地下駐車場から濡れた通りに、彼女が帰りやすいように停め直すって？あなた、自分が言っていること、聞こえてる？」ヴィクトルは口を開けて、また閉じた。
ちょうどその時、テーブルで彼の電話が鳴った。ディスプレイに名前が表示された。それは暗かった。ヴィクトルは飛びついたが、クリスティナの方が速かった。彼女は急な動きをせず、電話の上に手のひらを置き、スピーカー通話に切り替えた。祝祭のテーブル、皿と半分残ったワイングラス、菊と薔薇の間の沈黙の中に、女性の、ヒステリックで泣き濡れた声が響いた。
「ヴィクトル、どこにいるの？答えてよ。また奴らが来たの。隣人が、帽子を被って私が走るのを見たって言ったの。職場からも電話があって、私のことを尋ねているって。もう耐えられない。どうすればいいか言って。あなた、全部を奥さんになすりつけるって約束したでしょ。クリスティナは何もできないって言ったじゃない」
クリスティナは何も言わなかった。彼女は目を娘に向けた。ヘレナは完全に動けず、唇の周りまで青ざめていた。まるで花束の中から蛇が現れたかのように、電話を見つめていた。ヴィクトルは口を開けたまま立ち尽くした。電話を奪うことも、切ることもできなかった。女の声は続いた。「私は母のところへ逃げようと思ったけど、職場で呼び出しがあるって言われたの。何か言ってよ、気が変になりそう」
クリスティナは手を伸ばし、通話を切った。完全な沈黙。それからヴィクトルが爆発した。彼は椅子を倒すほど激しく飛び上がった。顔には白と赤の斑が浮かんだ。彼はクリスティナと彼女のハンドバッグに向かって突進した。「その電話をよこせ！録音したんだろう！全部、偽造だ！ヘレナ、お前はこの女を信じるのか？お前の母は十五年も俺を憎んでいたんだ！いつも俺たちを引き裂こうとしていた！」
彼とクリスティナの間に、マレクと、カメラを持ったままのリヒャルトが立ちはだかった。リヒャルトはヴァレリーの頑丈な夫で、元鉄道員だった。彼らは暴力なしに、しかし断固としてヴィクトルを押しのけた。マレクはその間も撮影を続けていた。その時、ホールのドアが開いた。支配者のマルタが入ってきて、その後にタブレットを持った警備員が続いた。「申し訳ありません」と彼女はプロフェッショナルな口調で言った。「ゲストの一人の依頼で、ちょうど監視カメラの映像を確認しました。皆さんにご覧いただくことが重要だと思います。これは非常口のカメラです。乾杯の約二十分前です」
警備員がタブレットを回した。白黒の映像には、レストランの裏口、ランプ、濡れたアスファルトの一部、そして二人の人物が映っていた。ダークスーツの背の高い男、間違いなくヴィクトル。そして、明るいコートに帽子を被り、傘を持たない女。女は彼に、黒い雫型のキーホルダーが付いた鍵の束を素早く手渡した。ヴィクトルはそれをポケットにしまった。二人は短く、緊張した様子で話した。それから女はほとんど走って闇の中へ消え、ヴィクトルは肩越しに振り返り、中へ戻っていった。映像は十分に鮮明で、疑いの余地はなかった。
ヘレナは画面から目を離さなかった。「ヴィクトル」と彼女は最後にとても静かに言った。「あれは私の車だったのね？あなたは彼女に私の車を渡したのね」
ヴィクトルは重い息を吐き、座り込み、両手で顔を覆った。それから手を下ろした。彼の声はもう説得力も自信もなかった。低く、壊れた、哀願する響きだった。「ヘレンカ、聞いてくれ。見た目通りじゃないんだ。パトリツィエはただトラブルに巻き込まれただけなんだ。彼女はいい女なんだ。君には想像もつかないほどいい女なんだ。彼女は怖がっている。車を借りる必要があって、事故に遭ったんだ。俺はただ時間を稼ぎたかっただけだ。君はいつも理解があるだろう。警察に、運転していたのは君だと説明してくれと思ったんだ。罰金は払うし、保険がカバーする。それだけのことだ。ただの擦り傷だったんだ」彼は早口で、支離滅裂に話した。彼の言葉の一つ一つに、ヘレナの顔はより平静に、より動かなくなっていった。クリスティナは黙っていた。今は娘自身が話さなければならなかった。
ヘレナは両手のひらをテーブルクロスの上に置き、背筋を伸ばし、クリスティナが四十五年の人生で初めて聞く、自分自身の若い声と重なる声で言った。「誰かを助けることと、私をパトリツィエの身代わりにして、書類上私を加害者に仕立てることは、まったく別のことよ。あなたは彼女を守りたかった。私を犠牲にしたかった。あなたは私と十五年も暮らしてきて、私があなたの目の前に差し出されるものに何でもサインすると思っていたのね。今、分かったわ」「違う、そうじゃないんだ」「私は正しく理解しているわ」ヘレナは薬指から細い金の指輪を外した。大切なものを、そして同時に完全に他人のものを見つめるように、慎重に。それをヴィクトルの皿の横に置いた。指輪が陶器に触れて、かすかな音を立てた。「ホールから出て行って。今日は私の誕生日で、私は自分の客たちと夜を終えたいの。あなたなしで」
ヴィクトルは何か答えようとした。しかしリヒャルトが彼の肩に手のひらを置いた。脅しではなく、しかし断固として。「妻があなたにそう頼んだんだ。さあ、行こう」彼らは彼をドアへ連れて行った。ヴィクトルは振り返ったが、誰も彼を見なかった。客たちは顔を背けていた。ヘレナの女友達が彼女に近づき、両側から抱きしめた。ジョフィ姨さんはヴィクトルの背中に向かって、静かに十字を切った。彼を祝福したのか、身を守ったのか、誰にも分からなかった。
クリスティナは娘の隣に座り、冷たい手のひらを、褐色の老人斑のある、温かく働き者だった自分の手で覆った。彼女は何も言わなかった。もはや付け加えることは何もなかったからだ。
お祝いは最後まで続いた。奇妙だが、続いたのだ。女友達がヘレナを化粧室へ連れて行き、冷水で顔を洗い、髪を整えた。幼稚園の同僚の一人が、支配人に頼んで鎮静剤をもらった。ジョフィ姨さんは、八十二歳で人生のほとんどすべてを見てきた、そろそろ肉料理を食べ終えたい、このレストランの料理は本当に美味しいから、と宣言した。彼女の言葉は思いがけず的を射ていた。誰かが緊張した笑い声をあげ、誰かがため息をつき、テーブルでは再び注意深くカトラリーが触れ合う音がし始めた。クリスティナは娘の隣に座り、テーブルクロスの下で彼女の手を握っていた。ヘレナはゆっくり、小さな一口で食べたが、味は感じていなかった。何度かグラスを手に取ったが、今はただの水が入っていた。彼女は前の一点を見つめていた。ヴィクトルはもうホールにはいなかった。彼の弟は、妻とほぼ即座に、何も理解していない、冷静に話し合うべきだと言いながら立ち去った。ヴァレリーはヘレナの反対側に座り、黙って彼女の肩を撫でた。マレクがクリスティナに身を寄せた。「叔母さん、今日中に映像のコピーを作ります。編集なしで、そのままの状態で。それに、あなたの電話の録音も渡します」「あなたが手伝ってくれる？」「私にはああいうのはよく分からないの」「もちろん、すぐにやります」
客たちが帰り始めた頃、マルタが再び来て、クリスティナの前に名刺を置いた。「記録は特別に保存しました。ここに私の電話番号があります。必要なら、正式なルートで警察にお渡しします」「ありがとう、子よ。あなたの親切が返ってきますように」
クリスティナは娘をタクシーで家まで送った。ヘレナの車はレストランの駐車場に残された。彼女はそれに乗り込むことなどできなかった。翌朝、マレクがそれを彼女の家の前に持ってきた。
その後の出来事は、クリスティナが予想したよりも速く進んだ。翌日、ヘレナがソファから起き上がるかどうかという時に、警察から電話があり、丁寧に事情聴取への出頭を求められた。クリスティナも同行した。小さな部屋で、若い刑事の向かいに座り、ヘレナは固い、まだ少し震える声で一晩の出来事を全て話した。クリスティナは、ハンドバッグからマレクの編集なしのビデオが入ったUSBドライブと、音声録音が入ったもう一つのドライブ、そして支配人マルタの名刺を取り出し、警察に監視カメラの映像を請求するよう伝えた。
刑事は、銀のブローチをつけた年配の女性を見て、首を振った。「シムコバさん、私は警察官として十二年のキャリアがありますが、これほど準備の整った証人は見たことがありません」クリスティナは肩をすくめた。「息子さん、私は生涯縫製をしてきました。工場で上司がダメになったら、引く場所はありませんでした。人は物事をきちんとやることを学ぶものです」
パトリツィエ・ドヴォジャコバは、ヴィクトルと同じ上下水道局で働く事務員だった。三十五歳くらい。独身で一人暮らし。呼び出された時、彼女はまず泣き、ヴィクトルに強制された、怖かった、自分に責任はないと言い張った。それから非常口の映像と電話の書き起こしを見せられた。彼女はすぐに、ヴィクトルは彼女を救う気はなく、まず自分自身を救おうとしていることを理解した。彼女は芝居をやめ、全てを話した。二人の関係は二年続いていた。ヘレナの車はあの晩、急いで買い物に行って帰るだけだと言って借りた。駐車場で運転を誤り、高級車を傷つけた。怖くなって逃げた。事故の直後にレストランのヴィクトルに電話した。彼は何とかすると約束した。その「何とか」が、結局は自分の妻を陥れることだった。
ヘレナに対する手続きは、警察は一日で全て終わらせた。車は検査され、書類が作成され、保険会社が後日損害を支払った。傷つけられた車の所有者も、真の加害者が判明したため、示談に応じた。ヘレナにとってこの件は終わった。ヴィクトルにとっては違った。
彼の職場では懲戒手続きが始まった。彼が長年かけて築いてきた信頼できる管理者としての評判は崩れ去り、違反の隠蔽を図り、妻に虚偽の証言を強要しようとした疑いで調査が行われた。クリスティナは彼のその後の運命にはもう関心がなかった。彼女は愉悦感もなかった。ただ、彼のことを考えるのをやめただけだった。
誕生日の三日後、誰かがクリスティナのアパートのドアをノックした。廊下には、キッチンタオルに包んだコラーチ（菓子パン）を持ったヴァレリー、その後ろにリヒャルト、そして杖をついたジョフィ姨さんが立っていた。「クリスティナ」とヴァレリーが始め、敷居の前で泣き出した。「許して。テーブルであなたに、二人の結婚に口出ししないで、ヘレナのお祝いを台無しにしないでって囁いたの。あんなあなたを見たことがなかった。怖くなって、血圧が上がったか、ワインを飲み過ぎたと思ったの。許して、馬鹿な女で」リヒャルトも気まずそうに足を組み替えた。「私も謝ります。ヴァレリーに、あなたを外に連れ出せ、気が変になったんだと言いました。人は時々、ひどく間違えるものです」ジョフィ姨さんは謝らなかった。ただ杖に寄りかかって立ち、色あせた青い目でクリスティナを見つめていた。それから言った。「あなたは正しいことをした。母は先に物事を見るものよ。あなたが怖がらなかったのは良かった」
クリスティナは彼らを家に上げ、湯を沸かし、金縁の磁器の食器を取り出した。それは彼女が特別な時にしか使わなかったものだ。彼女は彼らに一言も非難しなかった。茶を注ぎ、コラーチを切り分け、ジョフィ姨さんに湿った天気で足の具合はどうかと尋ねた。誰ももう、誕生日の祝宴の話はしなかった。
それから、レストランでただため息をつき、どうしていいか分からなかったヘレナの女友達が次々と訪れた。ヴァレリーから話の一部を聞いた隣人も、クリスティナの元縫製工場の同僚で、今は年金暮らしの女性も。それぞれ何かを持って来た。マーマレードの瓶、手作りのブフタ（甘いパン）、林檎、あるいはただ自分自身と少しの時間。クリスティナは皆を、勝利の気配も芝居がかった物語もなしに迎えた。彼女はいつも以上に口数が少なかった。より多くを聞き、茶を注ぎ、客の皿に食べ物を足した。
ヘレナはほぼ三週間、アパートから出なかった。職場では無給休暇を取った。友人からの電話にはよく母親が出た。クリスティナは一時的に彼女の家に引っ越した。スリッパ、寝巻き、老眼鏡、そして夜に着るのが好きな古いセーターを持って。ヘレナは反対しなかった。母が初めてスープの皿を持って寝室に入った時、娘は長い間彼女を見つめた。「ママ、お腹空いてないよ」「分かってる。胃が痛くならないように、スプーン二杯だけ食べなさい。今日は何も食べてないでしょ」ヘレナは二杯食べ、それからもう二杯、そして結局、母がそばに置いた小さなロールパン付きでスープを全部食べた。それが毎日続いた。
クリスティナは彼女を急かさなかった。自分自身、辛い時に誰かに多弁に話されるのが嫌いだったからだ。娘のアパートで、彼女はただ手伝いに来た、場所を取らない静かな人のように振る舞った。ヘレナのブラウスを洗濯してバルコニーに干し、アイロンをかけ、市場にパンと牛乳を買いに行き、ベゴニアに水をやり、廊下の切れた電球を替えた。夜はソファの上で壁に向かって横たわるヘレナの隣の肘掛け椅子で、編み物をしながら座っていた。時々ヘレナは、音もなく泣いた。最初は肩が軽く震えるだけだった。クリスティナはその時、彼女に近づかなかった。編み物を続け、娘が必要とする限り泣かせておいた。肩の震えが収まってから、立ち上がり、ソファの縁に座り、娘の髪に手を置き、数分間黙って撫でた。そして肘掛け椅子に戻った。
ある晩、ヘレナが自分から口を開いた。二人は台所で、レモンの入ったお茶を飲んでいた。居間からは古いチェコのコメディーがかすかに聞こえていた。画面で誰かがセットを落とし、ヘレナは思いがけず小さく笑った。「ママ、私は彼に怒ってないの。パトリツィエにも。自分自身に怒ってるの」「どうしてあなたが？」「十五年もの間、何も見えなかったから」「あなたは最初から彼を見抜いてたの？」「すぐには。長い間疑ってたわ。あなたのお父さんがしたことの後、私はどの男にも悪いものを探しているのかもしれないと思ったの。私も間違っていたかもしれない。でも、間違っていなかった。それはあなたが愚かだからじゃない。あなたは愛していた。愛する人間は捜査官ではない。信じるものよ。愛はその上に成り立っている。もし全ての女が最初から夫を疑っていたら、どんな家族も生まれなかったでしょう」ヘレナは黙ってお茶をかき混ぜていた。「ママ、あなたはあの時、どうやってパパを乗り越えたの？」クリスティナは少し考えた。「あなたの世話をしたのよ。横になって壊れている時間はなかった」「じゃあ、私は誰の世話をすればいいの？私には子供がいない。誰もいないの」「あなた自身がいるわ。今、また立ち上がるの。昔あなたが小さかった時のように。あなたには時間があり、手があり、頭があり、愛する仕事がある。幼稚園の子供たちが待ってるわ」ヘレナは数週間ぶりに、かすかに微笑んだ。「待ってるわ。私の小さなエリシュカは、もう新しい言葉を話してるかもしれない。会いたいな」「でしょ。ヴィクトルが人生の全てじゃない。あのレストランが全てじゃない。人生はもっとずっと大きい」
翌日、ヘレナは一人でパンを買いに出かけた。普通のコート、ノーメイク、眉のあたりまで被った帽子。クリスティナは彼女を行かせた。窓から見守りたい気持ちを抑えた。ヘレナは二十分後に、パンと牛乳のパックを持って戻ってきた。頬は寒さで赤らんでいた。二十日以上ぶりに、彼女に色が戻っていた。
離婚届は、彼女自身が、弁護士の長い助言も、長い躊躇もなしに提出した。ある晩、彼女はただ言った。「ママ、明日弁護士のところへ行くわ。書類は準備してある」「分かったわ、お嬢ちゃん」「私が確信してるか聞かないの？」「いいえ、もうそれを聞く必要はないわ」手続きの間、ヘレナは冷静で、泣かず、謝らず、必要なこと以上は説明しなかった。ヴィクトルは困難な時期、誤解、家庭の事情、まだ結婚は救えると話した。ヘレナは無反応で聞いていた。裁判官が離婚を主張するか尋ねると、彼女は一言だけ答えた。「主張します」ヴィクトルは初めて、彼の言葉の一つ一つを信じていた、穏やかで信頼しやすい女性を見なかった。彼の言葉がもはや通じない人間を見た。
さらに二ヶ月後、ヘレナは幼稚園に戻った。再び子供たちの手を引き、雨について、お母さんについての歌を練習し、紙の雪の結晶を作り、彼らの小さな進歩に喜びを見出した。仕事の後はよくクリスティナのところへ来た。台所に座り、じゃがいもの皮をむき、隣人のこと、新しいドラマのこと、市場でいい林檎が売っていることなどを話した。ヴィクトルの話はもうしなかった。禁じたわけではない。ただ、その理由がなかっただけだ。
ある日曜日の昼食後、クリスティナは娘のアパートでテーブルを片付けていた。ヘレナは祖母のレシピでグヤーシュを作り、二人で食器を洗っていた。クリスティナは上の引き出しを開け、きれいなキッチンタオルを探していて、金の薔薇が描かれた大きな上品なカードにぶつかった。それは、ヴィクトルが五回目の結婚記念日にヘレナに贈ったのと同じカードだった。中には彼の丁寧な字でこうあった。「ヘレンカ、君は僕の奇跡だ。君を愛し、忠実であることを、最後まで誓う。君のヴィクトル」クリスティナはそれをゆっくりと手の中で返した。昔なら、喜んで細かく裂いたことだろう。今は、何かを壊したいという欲求はなかった。ヘレナが近づき、母の肩越しに文字を読み、そっと首を傾げた。「ここにまだあったの忘れてたわ。捨てる」「破る必要はないわ。もう痛まないから。古い紙と一緒にしまっておきなさい」クリスティナは、レシートや壊れた家電の取扱説明書、ピザ屋のチラシが入った下の引き出しを開けた。カードをそこに置き、閉じた。
それで終わりだった。「まだお茶飲む？」とヘレナが尋ねた。「注いで。そして、あなたのイチゴのマーマレードを出してちょうだい。今年のは上手にできたわね」二人はテーブルに座った。窓の外はもうほぼ暗く、どこかの中庭で、隣人の錆びた猫が、バルコニーに登るのに慣れているのか、ニャーと鳴いた。ヘレナは母の好きな、青い小花の白いマグカップにお茶を注ぎ、マーマレードをテーブルに置き、頬を手のひらに預けて母を見つめた。クリスティナは熱い表面に息を吹きかけながら、少しずつ飲んだ。ヘレナの顔はまだ疲れていた。目の下にはくまがあった。しかし背筋は伸び、視線は穏やかで、テーブルクロスの上の手は震えていなかった。
その時、クリスティナは最も重要なことを理解した。レストランで起きたことは、彼女の勝利ではなかった。勝利は、四十人の客の前で義理の息子を暴いたことでも、音声録音やカメラの中でも、ジョフィ姨さんがヴィクトルの背中に十字を切ったことでもなかった。それらはただの手段に過ぎなかった。本当の勝利は彼女の目の前に座っていた。静かに、背筋を伸ばして、再び微笑むことを学んでいる。壊れなかった娘。裏切者の後を追いかけて説明を乞うようなことをしなかった娘。人生で初めて、自分自身で大きな決断を下し、かつて母が教えたように、頭を高く上げてこれからも生きていく娘。
「ママ」とヘレナが言った。「来週の日曜日、オルシャニ墓地に、おばあちゃんに会いに行かない？久しぶりに行ってないの」「行きましょう、お嬢ちゃん」とクリスティナは答え、テーブル越しに娘の手を取った。「もちろん、行きましょう」
