Leonie estava deitada no sofá, enrolada numa manta de lã, a olhar pela janela o céu outonal sobre Berlim. O corpo já não lhe obedecia. A leucemia consumia-a por dentro, roubando-lhe as forças gota a gota. Os médicos tinham sido cautelosos, mas ela sabia a verdade: o tempo dela media-se em semanas.
Tinha trinta e sete anos. Há poucos meses ainda cozinhava, lavava a roupa, limpava a casa e ia trabalhar. Agora, levantar-se do sofá era um esforço que esgotava as últimas reservas de energia. Cada movimento doía nos ossos.
Cada respiração custava. Ainda assim, Leonie esforçava-se por não mostrar aos filhos o quão mal estava. Sorria quando eles entravam no quarto, perguntava pela escola, pelos amigos, pelos trabalhos de casa. Queria que a lembrassem viva, não como uma moribunda.
Ansgar, o mais velho, já percebia tudo. Tinha quinze anos e os olhos tinham amadurecido demasiado cedo. Já não perguntava quando a mãe ia ficar boa. Em silêncio, ajudava nas tarefas de casa, tomava conta do irmão mais novo e tentava não chorar diante dela.
Leonie via-o a mudar, a endurecer, a carregar um peso que não devia ser dele. Lennard, o pequeno de dez anos, de temperamento vivo e sorriso aberto, ainda fingia que tudo ia ficar bem. Trazia desenhos da escola, contava histórias engraçadas, abraçava a mãe e sussurrava-lhe que ela havia de sarar. Leonie acariciava-lhe o cabelo e acenava, sabendo que era mentira.
Naquela tarde, ouviu-os a falar baixinho na cozinha. “Quando é que o pai chega a casa? ”, perguntou Lennard. “Não sei.
Talvez traga remédios. ” Ansgar respondeu com frieza. Gregor, o marido, já não era marido há muito tempo. Aparecia cada vez menos em casa e desviava o olhar sempre que ela tentava falar com ele.
Chegava tarde, jantava calado e dormia noutro quarto. Por vezes, nem sequer passava a noite em casa. Leonie sabia que havia outra mulher. Sentia-o na distância, no cheiro de perfume estranho nos casacos, no modo como ele evitava o olhar dela.
Mas calava-se. Não tinha forças para discutir. Naquela noite, Gregor voltou mais cedo que o habitual. Entrou sem cumprimentar, atirou o casaco para cima de uma cadeira e foi direto ao quarto.
Leonie ouviu o armário a abrir, uma mala a ser retirada, coisas a serem arrumadas. O coração apertou-se, mas obrigou-se a levantar-se. Apoiando-se no sofá e depois na parede, arrastou-se até ao quarto e parou na porta. As pernas tremiam-lhe, mas manteve-se de pé.
“O que estás a fazer? ”, perguntou, com a voz a tremer. Gregor não se virou. Continuou a dobrar as camisas.
“O que já devia ter feito há muito tempo. ” “Gregor, olha para mim. ” Ele virou-se. Não havia culpa nem arrependimento na cara dele, apenas irritação, cansaço e uma espécie de alívio.
“Vou-me embora, Leonie. Vou viver com outra mulher. ” As palavras pairaram no ar. Leonie sabia que este momento chegaria, mas ouvi-lo em voz alta doía mais do que imaginara.
“E os miúdos? ”, conseguiu perguntar, agarrando-se ao caixilho da porta. Gregor encolheu os ombros. “Mete-os num colégio interno, não me importa.
Eu não vou carregar esse fardo. Tu quiseste-os, agora trata deles. ” Leonie sentiu as pernas a cederem. Agarrou-se com as duas mãos para não cair.
Do corredor vieram passos. Ansgar e Lennard estavam ali, a poucos metros, e tinham ouvido tudo. Ansgar olhava para o pai como se o visse pela primeira vez. Lennard estava pálido, os olhos arregalados, as lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces.
“Gregor”, sussurrou Leonie. “São os teus filhos, a tua carne e o teu sangue. ” “Eram”, respondeu ele, sem emoção, levantando a mala e passando a correia pelo ombro. “Agora é problema teu.
E, pelo aspeto que tens, isso resolve-se sozinho dentro de um ou dois meses. ” Leonie engasgou-se. Não esperava tanta crueldade. Gregor dirigiu-se à porta.
Ansgar deu um passo em frente e bloqueou-lhe o caminho. Pai e filho encararam-se. Ansgar era mais baixo, mais frágil, mas o olhar era de aço. “Nunca te vou perdoar”, disse o rapaz, devagar e com clareza.
Não era a voz de uma criança magoada. Era uma sentença. Gregor riu-se, alto e falso. “O teu perdão não me interessa.
” Empurrou o filho pelo ombro e abriu caminho. “Vivam como quiserem. Vocês já não fazem parte da minha vida. ” Atravessou a porta e bateu-a com força.
O eco percorreu as escadas e depois ficou o silêncio. Um silêncio pesado, sufocante. Leonie não se aguentou de pé. Ansgar e Lennard correram para ela, amparando-a e abraçando-a.
Ela envolveu-os nos braços, reunindo as últimas forças, chorando baixinho para não os assustar. “Mamã, não chores”, sussurrou Lennard. “Nós ficamos juntos. Havemos de conseguir, não conseguimos?
” Ansgar não disse nada, mas abraçou-a com força. Ficaram os três no chão do corredor. Lá em baixo, a porta do prédio bateu. Era Gregor, a abandoná-los sem olhar para trás.
As semanas seguintes foram um pesadelo. Leonie quase não saía da cama. A doença avançava depressa. A vizinha, a senhora Gerlach, uma mulher bondosa, ia lá todos os dias.
Levava comida, ajudava na limpeza, falava de coisas banais para distrair Leonie da morte. O marido, o senhor Gerlach, trazia as compras e arranjava pequenas coisas na casa. Ansgar assumiu tudo. Levantava-se às seis, fazia o pequeno-almoço, despachava Lennard para a escola e ia ele próprio estudar.
Depois das aulas, corria para casa, via a mãe, ajudava a senhora Gerlach a cozinhar, limpava, lavava. À noite, fazia os trabalhos de casa enquanto a mãe dormia sob o efeito dos medicamentos. Lennard passava horas ao pé da cama dela, de mão dada, contando histórias da escola. Leonie ouvia, sorria fracamente e acariciava-lhe a mão.
Numa noite, Leonie chamou os filhos. A voz era um fio. “Rapazes, venham aqui. ” Eles sentaram-se na borda da cama e seguraram-lhe as mãos frias.
“Sei que vai ser difícil para vocês. Muito difícil. Mas vocês são fortes. Prometam-me que vão ficar sempre juntos.
Que não vão desistir um do outro. Que vão cuidar um do outro. ” “Prometemos, mamã”, sussurrou Ansgar, com a voz embargada. “Prometemos”, repetiu Lennard, com lágrimas a correrem-lhe pelo rosto.
“E mais uma coisa. Nunca se tornem como o vosso pai. Fujam das dificuldades, não abandonem quem confia em vocês, nunca traiam o amor. Sejam pessoas.
Pessoas boas e honestas. ” “Nunca seremos como ele, mamã”, jurou Ansgar. “Eu juro. ” Leonie sorriu, um sorriso fraco mas sincero.
“Tenho muito orgulho em vocês. Vocês são o melhor que tive na vida. ”
Três dias depois, morreu enquanto dormia. Ansgar estava sentado ao lado dela, a ler um livro em voz alta.
Viu o peito dela parar de subir. Segurou-lhe a mão, já fria. Não gritou, não chorou. Ficou ali, em silêncio.
Depois, muito baixinho: “Adeus, mamã. Descansa em paz. ” Lennard chegou uma hora depois e viu o irmão imóvel ao pé da cama. Percebeu tudo.
“Mamã, acorda! ”, gritou, sacudindo-lhe a mão. Ansgar abraçou-o por trás. “Ela foi-se, Lennard.
Já não sofre. Está bem onde está. ” Choraram juntos, abraçados. O funeral foi simples.
A senhora Gerlach e o marido trataram de tudo. Vieram poucos vizinhos, alguns colegas do escritório onde Leonie trabalhara. A irmã dela chegou na véspera. Gregor não apareceu.
Ansgar olhou várias vezes à volta, à procura do pai. Não estava lá, e nunca estaria. Quando o caixão desceu, Ansgar pegou num punhado de terra, fechou-o na mão e disse: “Perdoa-nos, mamã. Não te conseguimos salvar.
Mas vamos cumprir as nossas promessas. ” Lennard fez o mesmo. “Nós amamos-te. Vamos amar-te para sempre.
”
Depois do funeral, os Gerlach levaram os rapazes para casa. Tinham uma casa de três assoalhadas, no mesmo andar. Não tinham filhos. “Rapazes, decidimos que vocês vão morar connosco”, disse a senhora Gerlach, servindo chá.
“Vamos assumir a vossa guarda. Nada de colégios internos. Vocês ficam aqui. ” Ansgar e Lennard olharam-se.
A dor misturava-se com o alívio. Não perdiam a casa. Mas a mãe não voltava. “Obrigado”, disse Ansgar, com a voz rouca.
“Nunca vamos esquecer isto. ” O senhor Gerlach pôs-lhe a mão no ombro. “Tu és um miúdo forte, Ansgar. E tu também, Lennard.
Havemos de conseguir, juntos. ” Naquela noite, deitado no sofá, Ansgar olhou para o teto. Lennard chorava no sono. Ansgar pensou no pai, na forma como os deixara, na gargalhada dele, na porta que batera.
No peito, cresceu algo duro e frio. Não era ódio. Era determinação. Jurou para si mesmo que seria alguém de quem a mãe se orgulhava.
Que nunca abandonaria o irmão. Que nunca, jamais, se tornaria como Gregor Berner. Passaram cinco anos. Ansgar contava vinte.
Era um jovem alto e forte, com um olhar sério. Estudava Medicina na Charité. Para pagar os estudos, limpava chãos, trabalhava como auxiliar, fazia turnos na urgência. Lennard, com quinze anos, andava no décimo ano.
Sonhava ser advogado. “Vou defender aqueles que são abandonados, como nós fomos”, dizia. Os irmãos viviam na casa da mãe, com os Gerlach ao lado a apoiá-los em tudo. Uma vez por mês, iam ao cemitério.
Levavam flores, ficavam em silêncio. E Ansgar repetia o juramento: “Mamã, não te vamos desiludir. ”
Gregor, entretanto, vivia noutro mundo. Durante o primeiro ano, tudo lhe parecera um paraíso.
Mudou-se para casa de Vitória, uma mulher de vinte e seis anos, rececionista numa clínica privada. Sem mulher doente, sem filhos a chorar, sem responsabilidades. Só ele, ela, restaurantes e noitadas. Gastava dinheiro sem pensar.
Comprava-lhe presentes, roupas caras. Sentia-se livre, desejado. Mas o destino não perdoa traições. Um ano e meio depois, a empresa onde trabalhava como engenheiro fez cortes e ele foi despedido.
Vitória, ao princípio, disse que tudo se resolveria. Mas os meses passaram e Gregor não encontrava outro emprego à altura. O dinheiro acabou. E então, numa noite, Vitória anunciou: “Conheci outra pessoa.
É bem-sucedido. Desculpa, mas vou-me embora. ” Arrumou as coisas num instante e saiu. Gregor ficou sozinho, numa casa que já não podia pagar.
Afundou-se em depressão. Deixou de procurar trabalho. Bebia vinho barato. Acabou por se mudar para um quarto numa casa partilhada e degradada.
Dois anos depois, arranjou emprego como ajudante de armazém. Era trabalho pesado, mal pago, mas não tinha alternativa. Foi lá que conheceu Helena, uma mulher de trinta e cinco anos, dura, prática, que procurava alguém que trabalhasse e trouxesse o dinheiro para casa. Casaram.
Helena cedo lhe mostrou quem mandava. Controlava cada cêntimo. Ele entregava o ordenado inteiro e recebia uma mesada. Não tinha para onde ir.
Ela deu-lhe uma filha, Camila, e depois um filho, Paulo. Gregor amava os miúdos, mas Helena criava-os com mão de ferro. O dinheiro nunca chegava. Gregor passou a ter dois empregos, dia e noite.
Dormia quatro horas. Envelheceu a olhos vistos. Helena não tinha pena dele. “Tens de sustentar a família, é a tua obrigação.
” Com cinquenta anos, ela anunciou: “Vou pedir pensão de alimentos. Preciso de garantias. ” Gregor protestou, mas ela avançou. A relação tornou-se uma guerra.
Quando os filhos eram pequenos, Helena pediu o divórcio. “Já não preciso de ti. Não cumpras as tuas obrigações. Vais pagar o máximo de pensão.
” O tribunal ficou do lado dela. Gregor ficou sozinho, obrigado a sustentar dois filhos, com quase todo o salário a ir para elas. O resto da vida dele escoou-se ali, na miséria e na solidão. Numa noite, vendo o reflexo numa janela escura durante o turno de vigia, viu um homem acabado, cinzento, curvado, de olhar apagado.
“O que fiz da minha vida? ”, pensou. Mas não houve resposta. Apenas o silêncio frio da noite.
Entretanto, Ansgar terminou a especialização em cirurgia. O mentor, o Dr. Reimann, viu logo o talento e o rigor. “Serás um excelente cirurgião”, disse-lhe.
“Tens o mais importante: paciência e sentido de responsabilidade. Isso não se ensina. ” Ansgar trabalhava dia e noite. Lennard formara-se em Direito, especializando-se em Direito da Família.
“Vou lutar por aqueles que foram traídos”, disse ao irmão. Visitavam os Gerlach todos os dias. Iam ao cemitério todos os meses. A vida ia-se consolidando, devagar mas com firmeza.
E então, um dia, o destino cruzou-lhes os caminhos. Ansgar estava de serviço na urgência quando chegou um acidente. “Homem, cinquenta e sete anos, atropelado numa passadeira. Fraturas múltiplas, hemorragia interna, traumatismo craniano.
Tensão arterial a baixar. ” Ansgar correu para o paciente, inconsciente. “Preparem o bloco operatório. Já.
” Durante o transporte, recebeu o processo. Leu o nome: Gregor Berner. Ansgar parou, gelado. Leu de novo.
Não podia ser. Mas era. O seu pai. O Dr.
Reimann aproximou-se. “O que se passa? ” Ansgar não conseguia falar. Reimann leu o nome e percebeu.
“Conhece-lo? ” Ansgar assentiu. “É o meu pai. ” Reimann suspirou.
“Então diz-me: vais operar, ou passo o caso a outro cirurgião? ” Ansgar ficou em silêncio. Imagens da infância atravessaram-lhe a mente. O pai a sair de casa com a mala.
A gargalhada. A porta a bater. A mãe a morrer. As lágrimas do irmão.
Os anos de luta. Podia recusar. Ninguém o julgaria. Mas lembrou-se do rosto da mãe, das últimas palavras: “Sejam pessoas.
” Lembrou-se do juramento de Hipócrates. Levantou a cabeça. “Vou operar. Vou dar-lhe a vida, assim como ele ma deu.
Depois ficamos quites. ” Reimann assentiu com respeito. “Então vamos. Não há tempo a perder.
”
A operação durou seis horas. Ansgar trabalhou concentrado, preciso. Esqueceu-se de que aquele era o seu pai. Era um paciente.
Ponto final. Controlou as hemorragias, coseu os vasos rompidos, fixou as fraturas, removeu o coágulo na cabeça. As mãos não tremeram. Quando deu o último ponto, endireitou-se e limpou o suor da testa.
O paciente estava vivo, estável. Ia sobreviver. “Bom trabalho”, disse Reimann. “Salvaste-o.
” Ansgar assentiu em silêncio e saiu da sala. Encostou-se à parede do corredor. Tinha salvo o homem que o abandonara. Tinha salvo quem dissera “meter os miúdos num colégio”.
Porquê? Porque era médico. Porque não era como Gregor. Não abandonava pessoas, mesmo quando o tinham abandonado.
Gregor acordou no dia seguinte. Abriu os olhos, viu o teto branco, sentiu dores por todo o corpo. Ao lado dele estava um médico de bata branca, um homem jovem de aspeto sério. Gregor não o reconheceu de imediato.
Depois leu o crachá: Dr. Ansgar Berner. Cirurgião. O coração dele parou por um instante.
Era o filho. Ansgar tinha crescido. Tinha-se tornado alguém. Sem ele.
“Ansgar? ”, crocitou Gregor, com a voz fraca. “Foste tu que me salvaste? ” Ansgar olhou-o com calma.
“Fui. Mas isso não nos torna família. ” Gregor sentiu as lágrimas a subirem. “Fui um idiota.
Destruí a minha vida e a vossa. Perdoa-me, perdoa-me, filho. ” Ansgar ficou em silêncio. Via à sua frente um homem vazio, pequeno, derrotado.
Não era o Gregor que batera a porta a rir. Era apenas a sombra desse homem. “Não”, disse Ansgar, baixo mas firme. “Não te vou perdoar.
” Gregor soluçou. “Mas eu estou sozinho. Não tenho ninguém. Tu e o Lennard são os meus filhos…” “Tu deste-me a vida”, disse Ansgar, levantando-se.
“Eu salvei a tua. Estamos quites. O perdão não é uma obrigação. É uma escolha.
E a minha escolha é não. ” “Ansgar, por favor…” Gregor estendeu a mão. Ansgar afastou-se. “Tu foste-te embora.
Da responsabilidade, da dor. Agora é a tua vez de ficares sozinho, de sentires o que é ser abandonado. ” Saiu da sala. Gregor ficou deitado, a olhar para o teto.
As lágrimas corriam-lhe pelo rosto, mas ele não as limpava. À noite, os irmãos encontraram-se em casa de Ansgar. Ele contou tudo. “Salvaste-o?
”, perguntou Lennard. “Porquê? ” “Porque sou médico. E porque não sou ele.
Não posso deixar morrer uma pessoa, nem que essa pessoa seja ele. ” Lennard ficou em silêncio. “E o perdão? ” “Nunca”, disse Ansgar.
“Não merece. A mãe morreu sozinha. Nós crescemos sem ele. Ele escolheu o caminho dele.
Que o percorra até ao fim. ” Lennard foi até à janela. “Eu pensava que, se o visse, lhe batia. Ou gritava.
Ou dizia-lhe o quanto o odeio. Mas agora… É-me indiferente. Ele não é nada para mim. ” “Exatamente”, concordou Ansgar.
“E é isso que ele vai continuar a ser. ”
Gregor passou três semanas no hospital. As fraturas estavam a sarar, mas as sequelas eram graves. Ia andar com dificuldade.
Não voltaria a fazer trabalho físico. Uma pensão por invalidez era inevitável. Ansgar visitava-o apenas dentro das obrigações médicas. Chegava, avaliava, dava instruções e saía.
Sem conversas, sem emoção. Gregor tentava puxar conversa, pedir-lhe para ficar. Ansgar respondia: “Tenho de ir ver outros doentes. ” Não era cruel.
Era apenas indiferente. Uma manhã, Gregor pediu para falar com ele. Ansgar foi, sentou-se ao lado da cama. “Estou a ouvir.
” Gregor olhou para o teto. “Sei que não tenho o direito de te pedir nada. Mas quero que saibas: tenho-vos observado, vocês, de longe, todos estes anos. Soube das vossas vidas.
Vi-vos no cemitério, quando iam visitar a vossa mãe. Sei que és cirurgião. E que o Lennard é advogado. Tive orgulho em vocês.
” A voz de Ansgar ficou fria. “Não tens o direito de ter orgulho em nós. Tu não contribuíste em nada para o que somos. Conseguimos tudo apesar de ti, não por tua causa.
” Gregor fechou os olhos. “Eu sei. Não te peço perdão. Só queria… encontrar-vos uma vez.
Falar convosco. ” “Para quê? ”, perguntou Ansgar. “O que é que isso mudaria?
” “Nada”, admitiu. “Mas preciso que saibas. O quanto me arrependo. O quanto vivi no inferno que eu próprio criei.
” Ansgar levantou-se. “O teu arrependimento é problema teu. Tomaste a tua decisão há quinze anos. Escolheste a liberdade, a vida fácil, outra mulher.
Escolheste abandonar a tua mulher a morrer e dois filhos. Agora vive com essa decisão. ” Virou costas e foi para a porta. “Estou sozinho!
”, sussurrou-lhe Gregor. “Não sei para onde ir. Ajuda-me, filho. ” Ansgar parou, sem se virar.
“Deixaste-nos sozinhos quando éramos crianças. Nós também não sabíamos para onde ir, mas conseguimos. Agora é a tua vez de conseguires. És um homem crescido.
Desenrasca-te. ” E saiu. Uma semana depois, Gregor teve alta. Recusou a vaga na instituição.
Voltou para o quarto na casa partilhada. A pensão era mínima, mal dava para comer e comprar medicamentos. Tentou pedir ajuda a Helena. Ela respondeu friamente: “Devias ter pensado nisso antes, em ser bom marido.
” Camila e Paulo não o visitavam. Tinham crescido a ouvir a mãe dizer que o pai era um falhado. Não queriam nada com ele. Gregor ficou completamente sozinho.
Ficava dias deitado na cama, a pensar na vida. Onde tinha tudo corrido mal? Talvez quando abandonara Leonie. Talvez antes disso.
Um dia, tomou uma decisão. Foi ao escritório de Lennard. A secretária olhou-o com estranheza. “Quem deseja?
” “O Lennard Berner. Diga-lhe que o pai dele está aqui. ” Lennard saiu do gabinete, de fato e gravata. Era um homem alto, firme.
Parou à porta, sem expressão. “Porque estás aqui? ”, perguntou, seco. Gregor levantou-se, apoiando-se na bengala.
“Lennard, meu filho…” “Não sou teu filho”, interrompeu Lennard. “Responde à pergunta. ” “Preciso de ajuda. Ajuda financeira.
Estou inválido. Não consigo trabalhar. Tu podias ajudar-me, com uma quantia mensal…” Lennard ouviu em silêncio e depois sorriu, sem alegria. “Queres que eu te ajude?
A sério? ” “Sei que pode parecer estranho… Mas não tenho mais ninguém. ” Lennard assentiu. “Pois.
E eu posso dizer-te uma coisa: não tens direito a nenhuma pensão da minha parte. Porque nunca pagaste uma pensão quando nos abandonaste, há quinze anos. ” Gregor empalideceu. “Mas estou doente.
Não tenho como viver. ” “E nós tínhamos, quando te foste embora? Tínhamos dez e quinze anos. Ficámos com uma mãe a morrer, sem dinheiro, sem apoio.
Tu deitaste-nos fora. Agora colhe o que semeaste. ” “Lennard, eu peço-te…” Gregor estendeu a mão. Lennard recuou.
“E sabe qual é a melhor parte? Não vieste pedir desculpa. Não vieste dizer que sentes muito. Vieste pedir ajuda.
Sempre pensaste só em ti. E ainda pensas. ” Gregor abriu a boca, mas não encontrou palavras. Lennard tinha razão.
“Vai-te embora”, disse Lennard, baixo mas firme. “E nunca mais apareças, nem a mim nem ao Ansgar. Não queremos ver-te. Para nós, és invisível.
Percebeste? ” “Mas sou o vosso pai…” “Biologicamente? ”, perguntou Lennard. “Talvez.
Mas, na prática, não és ninguém. Pai é quem cria, quem ama, quem protege. Tu não fizeste nada disso. Só nos deste a vida.
O Ansgar pagou-te com a mesma moeda quando salvou a tua. Estamos quites. Não nos deves nada, e nós também não. ” Gregor ficou a oscilar, sem força.
Virou-se e foi até à saída, a coxear, apoiado na bengala. Na porta, parou e olhou para trás. “Vocês tornaram-se boas pessoas. Muito melhores do que eu.
A vossa mãe teria orgulho em vocês. ” Lennard não respondeu. Gregor saiu. Lennard voltou para o gabinete, sentou-se e enterrou o rosto nas mãos.
Raiva, dor, pena. Tudo misturado. Tinha pensado que aquele encontro o deixaria indiferente. Mas doía.
Doía muito. À noite, ligou a Ansgar e contou-lhe. “Pediu ajuda, não perdão. Ajuda.
” Ansgar ouviu. “E o que lhe disseste? ” “Disse-lhe para ir embora e nunca mais aparecer. ” “Certo”, disse Ansgar.
“Ele tomou a decisão dele há muito tempo. Que viva com ela. ” Os irmãos ficaram em silêncio, cada um a pensar no seu caminho. Gregor atravessava a rua, coxeando, sob uma chuva miudinha.
Não tinha pressa. Não tinha para onde ir. Sentou-se num banco do parque, pôs a bengala ao lado e viu os transeuntes. Famílias com crianças.
Casais apaixonados. Idosos de mãos dadas. Ninguém estava sozinho. Só ele.
E ele sabia que este era o preço da escolha que fizera. Passaram dois anos. Ansgar, aos trinta e dois, era dos cirurgiões mais conceituados de Berlim. Viera casar com Ana, uma médica, mulher bondosa e inteligente.
Tiveram uma filha, a quem chamaram Leonie, em honra da mãe dele. Ansgar segurava a pequena nos braços e sentia uma ternura imensa. Era a felicidade que lhe tinham roubado na infância, e agora podia dá-la à filha. Lennard, aos vinte e sete, era um advogado reconhecido.
Também encontrara o amor: Jana, uma psicóloga que trabalhava com crianças. Casaram na primavera. A pequena Leonie e o filho de Lennard, chamado Eugénio em honra do senhor Gerlach, cresciam juntos. Todos os meses, os irmãos iam ao cemitério, agora acompanhados pelas mulheres.
Levavam flores a três sepulturas: à mãe, e ao senhor e à senhora Gerlach. Ficavam em silêncio a lembrar. “Mamã, cumprimos a nossa promessa”, dizia Ansgar. “Nós estamos juntos.
Tornámo-nos pessoas boas. Somos felizes. ”
Gregor, aos cinquenta e nove anos, vegetava na miséria. A pensão não chegava.
Comia o mais barato. Muitas vezes faltava dinheiro para os medicamentos. Caminhava com dificuldade. Os filhos de Helena tinham crescido e esquecido-o.
Uma vizinha idosa, por pena, trazia-lhe às vezes uma sopa. Ele agradecia em silêncio e comia com avidez. Certo dia, decidiu tentar uma última vez. Foi ao hospital onde Ansgar trabalhava.
Sentou-se num banco em frente à entrada e esperou. Viu-o sair, acompanhado por uma mulher elegante que trazia uma menina ao colo. Ansgar sorria, abraçava a mulher, beijava a filha. Pareciam felizes.
Uma verdadeira família. Gregor levantou-se, quis chamá-lo, mas não o fez. Ansgar passou por ele, sem o ver, entraram no carro e partiram. Gregor percebeu que ali não havia lugar para ele.
Nunca tinha havido. Virou-se e foi-se embora, coxeando. Outro ano passou. Gregor estava muito fraco.
Passava a maior parte do tempo na cama. Um dia, arrastou-se até ao parque perto do hospital. Ansgar passou por ali, ao telefone, com um sorriso. Não olhou para o pai, ou talvez olhasse mas não demonstrou.
Gregor viu-o desaparecer ao virar da esquina. Percebeu que o filho nunca mais se sentaria ao lado dele, nunca mais perguntaria como estava, nunca mais estenderia a mão. Era justo. Dorido, quase insuportável, mas justo.
Quinze anos antes, Gregor escolhera a liberdade em vez da responsabilidade. Agora colhia o resultado: solidão, pobreza e esquecimento. O destino paga a cada um conforme as suas obras. Gregor fechou os olhos e lembrou-se de Ansgar, com quinze anos, a dizer: “Nunca te vou perdoar.
” E não perdoara. A promessa fora cumprida. O círculo fechara-se.
