「お母さんは他人だから写真に入らなくていいです」
澄んだ秋空の下、孫娘・里子の七五三の晴れ姿を前に、その言葉はまるで刃のように私の心に突き刺さった。
神社のカメラマンが「ご家族の皆様でお写真を」と呼びかけた瞬間のこと。私は孫の成長を祝う気持ちで胸がいっぱいだったのに、その一言で全てが凍りついた。
「母さんは外で待っててよ」
息子の秀までもが、当然のように私を押しのけた。里子が「おばあちゃんも一緒に」と手を伸ばしかけたとき、嫁の智美がその小さな手を引き戻した。周囲の参拝客の視線が痛い。私は静かに微笑み、一歩後ろに下がった。心の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じながら、息子夫婦と孫、そして智美の両親が仲良く並んで写真に収まる姿を見つめていた。
その瞬間、私は過去を振り返っていた。秀が大学に進学するとき、夫と二人で必死に働いたことを思い出す。看護師として夜勤を重ね、夫も体を壊しながら工場で残業を続けた。学費総額850万円。どんなに辛くても秀の将来のためと励まし合って乗り越えたのだ。10年前、夫が病気で亡くなった後も、私は息子を支え続けた。結婚式の費用300万円も、夫の残してくれた保険金から全額負担した。
「お母さんのおかげで素晴らしい式ができました」
涙を流しながら感謝していた秀の姿が今でも鮮明に思い出される。それなのに今では、「うちの親とは違うから外の人でしょ」という言葉。智美の両親は家族として大切にされ、私は他人扱いだ。
39年間看護師として人を救い続け、家族のために全てを捧げてきた私の人生は一体何だったのか。夫と共に築いてきた家族の絆が、こんなにも簡単に否定されるなんて。
七五三の写真撮影が終わった後、会食会場へ移動した。料亭の個室に入ると、智美がすぐに席順を指示し始めた。
「お母さんはそちらの橋の席でお願いします」
上座には智美の両親が案内され、私は末席に追いやられた。まるで招かれざる客のような扱いだ。
「りこちゃん、こっちにいらっしゃい」
智美の母親が孫を手招きすると、里子は嬉しそうに駆け寄った。
「おばあちゃんと一緒に座りたい」
里子が私の方を振り返って言った。その純粋な瞳に、私は思わず微笑んだ。
「りこ、向こうのおばあちゃんは忙しいから、こっちで一緒に食べましょうね」
智美が素早く里子の手を引いて、私から引き離した。
「でも、しずえおばあちゃんも…」
「りこ、わがまま言わないの」
智美の強い口調に、里子は黙ってしまった。私は何も言えず、ただ遠くから孫の姿を見つめるしかなかった。
料理が運ばれてくると、智美の父親が大きな声で話し始めた。
「いやー、孫の成長は早いものですな。うちの娘も良い家に嫁いで安心です」
「本当にそうですね。秀樹君のような立派な御縁をもらえて」
智美の母親も相槌を打つ。まるで私が存在していないかのような会話が続いた。秀樹は智美の両親に気を遣い、お酒を注いで回っている。私のグラスは空のままだ。
「お母さん、あの…」
ようやく智美が私に声をかけたかと思えば、それはお祝い金の催促だった。私は用意していた祝儀袋を取り出した。10万円。決して少なくない金額だと思っていた。
智美は祝儀袋を受け取ると、その場で中を確認し始めた。
「あら、10万円ですか？」
その声には明らかに不満が込められていた。
「うちの両親は30万円包んでくれたんですけどね」
智美の言葉に、周囲の空気が凍りついた。
「智美、そんなこと言うものじゃない」
秀が小声で注意したが、その表情にも不満が見えた。
「でも秀樹さん、普通は同じくらい包むものじゃないの？」
智美の母親までもが口を挟んできた。
「そうですよ。孫の晴れの日なんですから、ケチケチしないで」
智美の父親の言葉に、私は言葉を失った。39年間看護師として働き続け、夜勤明けの疲れた体で息子の学費を工面し、夫の死後も一人で頑張ってきた私が、ケチだと言われるなんて。
「お母さん、追加でもう少しいただけませんか？ せめて20万円くらいは」
「智美さん、私は年金暮らしで…」
「あら、看護師だったんでしょう。退職金もあったはずですよね」
智美の探るような視線が突き刺さる。秀も黙って見ているだけで、何も言わない。むしろ智美に同調するような表情さえ浮かべていた。
会食が進むにつれ、私への扱いはさらにひどくなっていった。料理の説明も私だけ飛ばされ、記念品の配布も最後。写真撮影の時も「お母さんは結構です」と言われた。里子が私のところに来ようとするたびに、智美か智美の母親が引き止める。
「りこちゃん、あちらのおばあちゃんは疲れているから、こっちで遊びましょう」
孫との触れ合いさえ奪われ、私はただ座っているだけの存在になっていた。
会食の終盤、秀樹がようやく私のところにやってきた。
「母さん、今日はありがとう」
少しは息子の優しさが戻ってきたのかと思ったが、続く言葉に愕然とした。
「でも正直、母さんがいると智美の両親も気を使うし、雰囲気が重くなるんだよね」
「秀、私はあなたの母親よ」
「分かってるよ。でも、もう少し空気を読んで欲しいんだ」
空気を読む。息子の口から出たその言葉が、私の心に深く突き刺さった。
会食が終わり、皆が外に出た時、智美が私に近づいてきた。
「お母さん、ちょっとお話があるんですけど」
その表情には、いつもの作り笑いさえなかった。
「何かしら」
「率直に言いますけど、お母さんの遺産っていくらくらいあるんですか？」
突然の質問に、私は息を飲んだ。
「智美さん、それは…」
「だって考えてみてください。看護師の給料なんて知れてるでしょう。退職金だって大したことないはずです」
智美の言葉は容赦なく続いた。
「正直言って、お母さんの遺産なんて期待できないですよね。せいぜい100万円程度でしょう」
秀も近づいてきて、智美の隣に立った。
「母さん、智美の言い方は悪いけど、現実的な話なんだ。僕たちも将来設計があるし、里子の教育費も必要だ」
「でも母さんの財産なんて期待してないよ」
期待してない。その言葉が軽蔑を含んでいるように聞こえた。
「看護師の退職金なんて、せいぜい1000万円くらいでしょう。もうほとんど使っちゃったんじゃないですか」
智美が探るような目で私を見つめる。
「それに、この先の介護費用とか考えたら、私たちに残るものなんてないですよね」
秀も頷いた。
「そうだよ、母さん。だから僕たちは自分たちで頑張るしかない」
まるで私が彼らの重荷であるかのような言い方だった。智美の両親も近づいてきて、会話に加わった。
「まあ、小寺さんも大変ですわね。一人暮らしで財産もあまりないなんて」
智美の母親の哀れむような視線が痛い。
「うちは違いますよ。娘夫婦にはしっかりと財産を残してやるつもりです。土地も株も全部、智美たちに譲るつもりだ。孫の将来のためにもね」
智美の父親が誇らしげに言った。
「お父様、お母様、ありがとうございます」
秀が智美の両親に深々と頭を下げた。私の息子が他人の親に媚びへつらう姿を見るのは、本当に辛いものだった。
「それに比べてお母さんは…」
智美が言いかけた時、里子が私のところに走ってきた。
「しずえおばあちゃん、また遊びに来てもいい？」
「もちろんよ、りこちゃん」
私が里子の頭を撫でようとした瞬間、智美が里子を引き離した。
「りこ、もうおばあちゃんのところには行かなくていいから」
「どうして？」
「おばあちゃんは忙しいの」
それから智美は私を見て、冷たく言い放った。
「正直言って、もう孫の行事には来なくていいです」
その言葉に、私は凍りついた。
「智美さん、それはあまりにも…」
「だって迷惑なんです。お母さんがいると、うちの両親も気を使うし、写真も撮りにくいし」
秀も黙って頷いている。
「母さん、智美の言うことも一理ある。これからは少し距離を置いた方がいいかもしれない」
距離を置く。私は里子の顔を見た。
「それに、お母さんの老後の面倒なんて、私たちには見られませんから」
智美が顔をしかめるように言った。
「施設にでも入ってもらうしかないですね。もちろん費用は自分で何とかしてくださいね」
「そうだな。母さんも一人の方が気楽でしょう」
秀樹が他人事のように言った。智美の両親も満足そうに頷いている。
「それが一番いいでしょう。お互いのためにも」
私は震える声で言った。
「本当にそれでいいの？ お父さんと私がどれだけあなたのために…」
「昔の話はもういいよ、母さん」
秀樹が私の言葉を遮った。
「親なら子供のために尽くすのは当たり前でしょう。それをいちいち恩着せがましく言わないでよ」
恩着せがましい。まさか息子の口からそんな言葉を聞くことになるとは。
「とにかく、もう家族ごっこは終わりです」
智美が最後通告のように言った。
「お母さんは他人として適切な距離を保ってください。里子の顔ももう見せたくありません」
私はただ立ち尽くすしかなかった。39年間の献身が、夫と共に築いた家族が、全て否定された瞬間だった。
「分かりました」
私は静かに微笑みながら、そう答えた。智美も秀も、そして智美の両親も、私の反応に少し戸惑ったような表情を見せた。
「泣いたりすがったりしないんですか？」
智美が不思議そうに聞いてきた。
「いいえ。あなたたちの気持ちはよく分かりましたから」
私の落ち着いた態度に、秀は不安を覚えたようだった。
「母さん、本当に大丈夫？」
「ええ、大丈夫よ。他人は他人らしく、距離を置きますね」
私はもう一度微笑みを浮かべ、その場を立ち去った。
「しずえおばあちゃん！」
里子が追いかけようとしたが、智美に引き止められた。その小さな声を背中で聞きながら、私は歩き続けた。
タクシーに乗り込み、自宅へと向かう車中で、私は深く息を吸い込んだ。悲しみも怒りも、全てを胸の奥深くに沈めて、ある決意を固めていた。
家に着くと、私はまず書斎に向かった。亡き夫が大切に保管していた金庫を開け、中から数札の書類を取り出した。不動産の権利書、銀行の通帳、証券口座の明細書。そして最も重要な一枚の契約書、秀の家の土地と建物の名義が、実は私になっていることを示す登記簿だった。
10年前、夫が亡くなる直前に言った言葉を思い出す。
「しずえ、この家と土地はお前の名義にしておいた。息子夫婦には内緒だ。もしもの時のお前の切り札になるから」
当時はなぜそんなことを言ったのか分からなかったが、今になって夫の先見の明に感謝した。
私は携帯電話を取り出し、長年お世話になっている弁護士の番号を押した。
「和田先生、お久しぶりです。小寺です」
「ああ、小寺さん。どうされました？」
「実はご相談したいことがありまして。明日、お時間をいただけませんか？」
「もちろんです。何か深刻な問題ですか？」
「ええ、全ての財産関係を整理したいんです」
電話を切ると、次に銀行の担当者に連絡を取った。投資信託と定期預金の件で、明日お願いしたいことがあると。
実は、私の資産は息子たちが想像しているよりもはるかに多かった。看護師として39年間働き続けた給料と退職金、夫の生命保険金3000万円、そして夫が残してくれた株式投資。それらを慎重に運用した結果、現在の総資産は3億円を超えていた。質素な生活を続けていたため、誰もそんな財産があるとは思わなかっただろう。
「明日、全て清算します」
私は鏡に映る自分に向かって、静かに宣言した。
夜、仏壇の前に座り、夫の遺影に手を合わせた。
「あなた、秀は変わってしまいました。でも、これも運命なのでしょうね」
遺影の夫が優しく微笑んでいるように見えた。
「私は私の人生を生きます。もう誰かのために犠牲になることはしません」
長い間、子のため、家族のためと思って生きてきた。でも、それは本当に正しかったのだろうか。私自身の幸せをずっと後回しにしてきたのではないだろうか。
書類を整理しながら、私は明日の計画を立てた。まず、名義になっていると思い込んでいる家と土地の件を明らかにすること。次に、全ての財産を私個人の管理下に置くこと。そして、新しい人生を始めること。
他人として扱われるなら、他人らしく振る舞いましょう。私は静かに微笑んだ。
夜が更けても、私は眠れなかった。39年間の看護師人生で培った冷静さが、今の私を支えていた。患者の生死に関わる場面で常に冷静な判断を求められてきた経験が、今この瞬間にも生きていた。
明日、息子夫婦に送る内容証明郵便の文面を考えた。法的に問題のない、しかし決定的な内容。それは、私の人生を取り戻すための第一歩となるはずだ。
深夜二時、私はようやくペンを置いた。全ての準備は整った。
さあ、明日から新しい人生の始まりです。
窓の外には静かな月明かりが差し込んでいた。その光は、まるで私の決意を祝福しているかのようだった。私は深呼吸をして、ようやく床に着いた。もうすぐ全てが変わる。その確信を胸に、私は静かに目を閉じた。
翌日、私は口座を解約するため銀行へ行った。
「小寺様、全ての手続きが完了しました」
担当者が丁寧に説明してくれた。
「定期預金と投資信託の解約で2億8000万円。株式の評価額が2000万円。合計3億円ですね」
「ありがとうございます。全額、私個人の新しい口座に移してください」
「承知いたしました。それにしても、お見事な資産運用でしたね」
担当者の言葉に、私は静かに微笑んだ。夫が残してくれた資産をコツコツと運用してきた成果だった。
その足で、和田弁護士に用意してもらった書類と秀への手紙を同封し、内容証明郵便を送った。明日の朝には、息子夫婦の家に着くことだろう。きっと、息子夫婦が慌てる様子が目に浮かぶ。
翌朝、郵便配達員が秀の家のインターホンを鳴らした。
「内容証明郵便です。ご本人様の受け取りをお願いします」
内容証明。秀が不審に思いながら封筒を受け取り、中を開けた。
「贈与契約の撤回及び、不動産明け渡し通知書」
その文字を見た瞬間、秀の顔が青ざめた。
「智美、大変だ！」
「何を朝から騒いで…」
「これを見てくれ」
智美が書類を読み進めるうちに、その顔色も変わっていった。
「これ、どういうこと？ この家と土地がお母さんの名義ですって？」
「そんなはずはない。この家は僕たちの…」
秀樹は慌てて書類を確認した。そこには紛れもなく不動産登記簿のコピーが添付されており、所有者欄には私の名前がはっきりと記載されていた。
「お母さんが所有者？ いつから？」
「10年前。父さんが亡くなった時からみたいだ」
書類にはこう記されていた。
「智美は私の所有する不動産に無償で居住していましたが、昨日の言動により家族関係は存在しないことが明確になりました。つきましては、他人である貴殿らに無償で不動産を使用させる理由はありません。本書面到着後3ヶ月以内に、当該不動産から退去していただきます」
「退去？ 冗談でしょう！」
智美が声を荒げた。
「すぐに母さんに電話だ！」
秀樹が慌てて私に電話をかけたが、繋がらなかった。
「留守電になってる」
その時、もう一通の書類が目に入った。
「なお、これまでの10年間の賃料相当額として、月額15万円×120ヶ月＝1800万円の支払いを求めます」
「1800万円?! 」
智美が悲鳴を上げた。
「これはおかしいわよ。お母さんにこんな権利はないはず！」
しかし、添付された書類は全て本物だった。弁護士の署名もあり、法的に完璧な内容だった。
さらに秀は、私からの手紙に気づいた。
「退職金、夫の保険金、夫が残してくれた株式投資。それらを合わせて、私の財産は3億円ほどあります」
「嘘だ！ 母さんの財産が3億円だって？」
秀は、思いもよらなかった手紙の内容に驚愕した。秀の家はパニック状態になっていた。
「どうするのよ。家を追い出されるなんて！」
智美が秀を攻め立てる。
「まさか、お母さんの名義だったなんて」
秀は青い顔で書類を見つめていた。
「とにかく、母さんに会いに行こう」
二人は慌てて私の家に向かった。インターホンを何度も鳴らしたが、私は不在だった。
「お母さん！ 開けてください！ 話があります！」
秀が必死に叫んだが、返事はなかった。
実は、私は高級ホテルのスイートルームでゆったりと過ごしていた。今後の生活について、じっくりと考える時間が必要だったのだ。
携帯電話には、秀から何十件もの着信があった。メッセージも次々と届く。
「母さん、すみませんでした。話を聞いてください。家族じゃないなんて本気で言ったわけじゃありません。お願いです、一度会ってください」
私は全てのメッセージを既読にせず、放置した。智美からもメッセージが来ていた。
「お母さん、昨日は言い過ぎました。謝ります。りこもおばあちゃんに会いたがっています」
今更、孫を使って情に訴えようとしても、遅いのだ。
夕方、秀樹たちは智美の両親の家に相談に行った。
「お父さん、お母さん、大変なんです！」
事情を聞いた智美の両親も驚きを隠せなかった。
「3億円の資産？ あの地味な看護師が？」
「信じられませんが、本当みたいです。それで、家を追い出されるって…」
智美の父親が声を潜めた。
「なんて恥知らずな母親だ」
しかし、智美の母親は冷静だった。
「でも、あなたたちが他人扱いしたんでしょう？」
それは智美も秀も言葉に詰まった。
「自業自得だわ」
智美の母親の言葉は厳しいものだった。
その夜、秀から再び電話があった。今度は、私も出ることにした。
「母さん！ やっと繋がった！」
「何かご用ですか？」
私の冷たい声に、秀が戸惑った。
「母さん、昨日のことは謝るよ。だから、家のことは…」
「秀さん、私たちは他人でしたよね？」
「え？」
「他人に無償で家を貸す理由はありません」
「母さん、そんな…」
「それから、私の財産についてですが、あなたたちの期待通り大したことないものですから、遺産なんて期待しないでくださいね」
「3億円もあるくせに！」
秀が思わず叫んだ。
「大したことないと思っていたのは、あなたでしょう？」
「母さん、もう…」
「もう『母さん』と呼ばないでください。私たちは他人ですから」
「お願いします。考え直してください」
考え直す。私は静かに笑った。
「39年間、あなたのために生きてきた私の人生を、考え直す時が来たんです」
「りこはどうなるんですか？」
秀が最後の切り札を出してきた。
「りこちゃんには罪はありません。でも、あなたたちが合わせたくないと言ったんですよ」
電話の向こうで、秀が言葉を失っているのが分かった。
それから一ヶ月が経った。秀夫婦は何度も私の家を尋ねてきた。
「お母さん、お願いします。開けてください」
智美の必死な声が聞こえてくるが、私は応じなかった。
ある日、弁護士の和田先生から連絡があった。
「小寺さん、息子さん夫婦が事務所に来られています。どうしても会いたいと」
「お断りしてください」
「分かりました。それと、家賃の件ですが、月15万円では返したいと申し出ています」
「そうですか。でも、もう遅いんです」
私は高級老人ホームの入居手続きを進めていた。プール付き、レストラン完備、24時間看護体制の整った、まるでホテルのような施設だ。入居金は5000万円だったが、私には十分な資産があった。
「しずえさん、素敵なお部屋ですね」
同じフロアに住む女性が声をかけてくれた。
「ありがとうございます。やっと、自分のための人生を始められました」
その方も似たような境遇だったそうだ。
「子供に尽くしても、結局は他人扱いされるものね」
「本当にそうですね」
私たちは微笑み合った。ここでは、同じような経験を持つ仲間がたくさんいた。皆、自分の人生を取り戻し、充実した毎日を送っている。
その頃、秀の家では深刻な状況が続いていた。
「どうするのよ。もう二ヶ月よ！」
智美が秀を攻め立てる。
「新しい家を探さないと。こんな広い家、賃貸でも月30万円はかかる。買うにしても頭金が…」
二人の関係もギクシャクしていた。智美の両親も、以前のような援助はしてくれない。
「うちも限界があるから」
と冷たく突き放された。
ある日、秀樹と智美が、離婚届を連れて私の入居している施設を尋ねてきた。受付で面会を断られたが、偶然ロビーで会ってしまった。
「母さん…いや、お母様」
秀樹の憔悴した顔を見て、一瞬心が揺れた。でも、私は毅然としていた。
「しずえおばあちゃん！」
里子が駆け寄ってきた。
「りこちゃん、元気だった？」
「おばあちゃん、どうしていなくなっちゃったの？」
その無邪気な問いかけに、私は優しく答えた。
「おばあちゃんはね、新しいお家で幸せに暮らしているのよ」
「一緒に住めないの？」
「ごめんなさいね。でも、りこちゃんには他のおばあちゃんがいるでしょう」
里子は悲しそうな顔をした。
秀が土下座をした。
「母さん、本当に申し訳ありませんでした。全て僕が悪かったんです。智美も反省しています。どうか、許してください」
周囲の人々が注目する中、私は静かに言った。
「秀樹さん、あなたは『親が子供に尽くすのは当たり前』と言いましたね」
「はい」
「でも、子供が親を大切にすることも、当たり前だったはずです。あなたたちは、その当たり前を忘れてしまった」
秀樹は顔を上げることができなかった。
「家のことは、もう決定事項です。来月までに退去してください」
「せめてもう少し時間を…」
「他人にそこまで配慮する必要はありません」
私は里子の頭を優しく撫でた。
「りこちゃん、おばあちゃんはりこちゃんのことが大好きよ。でも、お父さんとお母さんが決めたことだから、会えなくなってしまったの」
里子は理解できない様子だったが、私はそれ以上説明しなかった。
秀たちが帰った後、私は施設の庭園を散歩した。美しく手入れされた花が、優しく風に揺れている。
「しずえさん、大丈夫でしたか？」
先ほどの出来事を見ていた友人が、心配してくれた。
「ええ、大丈夫です。これで本当に終わりました」
私はすがすがしい気持ちだった。
39年間の看護師生活で、多くの患者さんとその家族を見てきた。最後まで家族に大切にされる人、見捨てられる人。その違いは何だったのか、今ならよく分かる。お互いを尊重し、感謝の気持ちを忘れない。そんな当たり前のことができるかどうかだったのだ。
夕食は、施設のレストランで友人たちと楽しく過ごした。
「しずえさんの決断は正しかったと思うわ。自分の人生は自分で決める。それが一番大切」
皆の温かい言葉に、私は本当の家族のような絆を感じた。
その夜、部屋で夫の写真に語りかけた。
「あなた、私は間違っていなかったでしょう」
写真の夫は、いつもの優しい笑顔で見守ってくれているようだった。
秀樹はいつか分かってくれるだろうか。でも、もうそれは私の問題ではない。
私は新しい人生を歩み始めた。趣味の華道教室にも通い始め、若い頃からの夢だった書道教室を開く準備もしている。毎日が充実していて、本当に幸せだ。
後日、風の噂で聞いたところによると、秀夫婦は小さなアパートに引っ越したそうだ。智美との関係も悪化し、離婚の危機にあるとか。でも、それも彼らが選んだ道だ。人を軽く見たり、家族を他人扱いした結果。因果応報とは、まさにこのことだろう。
私は今、本当に自由で幸せだ。誰かのために生きるのではなく、自分のために生きる。65歳にして、やっと本当の人生を始められた。これから先の人生も、きっと素晴らしいものになるだろう。私にはその確信がある。なぜなら、私には3億円という資産と、39年間培った看護師としての経験と知識。そして何より、自分を大切にする勇気を手に入れたのだから。
