葬儀の夜、義妹のkazu子が冷たい声で言い放った。「長男の嫁なんて結局は他人だからね。これからの遺産の話には口を出さないでちょうだい。」
その言葉が落ちた瞬間、親族たちのざわめきがぴたりと止まった。私は怒鳴らなかった。泣き叫ぶこともなかった。ただ膝の上で硬く組んだ自分の手を静かに見つめていた。エプロンのポケットの中で、指が小さな金属の鍵に触れていた。
夫の健一がビールのグラスを揺らしながら面倒臭そうに手を振った。「kazu子の言う通りだ。お前はもう奥に引っ込んでいてくれ。親族の大事な話し合いだからな。」彼の顔に父を失った悲しみは微塵もなかった。
15年間、私は義父の介護を続けてきた。倒れてからの10年間はほとんど寝たきりの状態だった。健一は「俺は仕事で疲れているんだ」と言って義父の部屋を覗くことすら避けていた。kazu子に至ってはお盆と正月に顔を出すだけで「おむつの匂いがするから換気してよ」と文句を言うだけだった。その15年間を、彼らはたった一言で「他人」と切り捨てた。
「健一さん、実家の土地の件なんだけど」kazu子が身を乗り出し、声を潜めた。「知り合いの不動産屋にざっと見積もってもらったのよ。」葬儀が終わってまだ数時間しか経っていないのに、彼女の目には露骨な欲が浮かんでいた。健一も待っていましたとばかりに頷いた。「ああ、実は俺も考えていたんだ。親父も亡くなったことだし、この古い家を残しておく理由もない。早めに処分して現金化した方がいいだろう。」
あまりにも早すぎる。まだ骨も拾ったばかりの夜だ。私は静かに立ち上がった。椅子の擦れる音にkazu子が露骨に嫌な顔をした。「何よ? まだいたの? 気を利かせてお茶くらい入れ直したらどうなの? 」
「お茶ですね。わかりました。」私は感情を殺し、台所へ向かった。背中越しに「これでやっと自由だな」「本当長かったわね」という身勝手な声が聞こえてきた。私はエプロンの紐に手をかけ、ゆっくりと結び目を解いた。白い布が畳に落ちる音は私にしか聞こえないほど小さなものだった。私はそのエプロンを拾い上げ、綺麗に畳んでシンクの横に置いた。
もう十分ですよね。私は誰に言うでもなく小さくつぶやいた。
彼らはまだ気づいていなかった。義父が亡くなる3日前の夜、私を枕元に呼び、震える手で何を渡したのかを。そして、彼らが探している実家の権利書がすでにこの家の中にはないということを。
私は台所の隅に置いてあった自分の小さなボストンバッグを手に取り、静かに玄関の引き戸を開けた。夜の冷たい風が頬を撫でていく。振り返ることはしなかった。ポケットの中のスマートフォンが短く震えた。画面には伊藤弁護士からのメッセージが届いていた。「ゆみさん。正尾さんからの手紙の通り準備は全て整っています。明日事務所でお待ちしております。」
その文字を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸が静かに解けていった。
ホテルの狭い部屋で、私はベッドに腰を下ろした。15年間、私の耳には常に何かの音が響いていた。義父の咳込む声、深夜になるナースコールの電子音、呼吸機の規則正しいリズム。それらの音が完全に消えた空間は、まるで世界の果てに取り残されたように感じられた。
15年前、義父が脳梗塞で倒れた日のことは今でもはっきりと覚えている。当時、健一は「俺は長男だから親の面倒を見るのは当たり前だ」と親戚の前で胸を張って言った。しかし実際に彼が介護をしたことは一度もなかった。「お前は専業主婦なんだから家にいるだろう。親父のことは頼んだぞ。」それが健一の言い分だった。
義父は口数が少なく不器用な人だった。「すまないな、ゆみさん。おむつを変える。」義父はいつも小さな声で謝っていた。私はその度に「気にしないでください、お父さん」と答えた。それは嘘ではなかった。身の親を早くに亡くした私にとって、義父は唯一の親だったからだ。
しかし健一の態度は年々冷たくなっていった。夜遅く帰ってきては泥酔して暴言を吐く日が増えた。「家の中が臭いんだよ。お前ちゃんと掃除してるのか?
」壁を殴る音が夜の家に響くこともあった。その度に、奥の部屋で義父が息を潜めているのが分かった。私は耐えた。この家が私の唯一の居場所だと思い込んでいたからだ。何より、私が逃げ出せば義父は誰にも世話されずに放置されてしまう。その恐怖が私をこの家に縛りつけていた。
ある日、義父が布団を汚してしまったことがあった。私が必死にシーツを洗っていると、kazu子が突然訪ねてきた。「うわ、臭い。」kazu子は鼻をつまみながら吐き捨てるように言った。「小岸さん、もっと清潔にできないの? 近所の人に笑われるじゃない。」そして仏壇の引き出しを勝手に開け、何かを探し始めた。義父はまだ生きているというのに、彼女の目は完全に遺産を物色していた。健一もkazu子も義父の命の終わりを心待ちにしている。その残酷な事実に気づいた時、私は震えを止めることができなかった。しかし、黙るしかなかった。私が何か言えば、健一はさらに機嫌を損ね、義父に当たるかもしれない。波風を立てず、ただ耐え忍ぶこと。それが私にできる唯一の抵抗だった。
ホテルのベッドの上で、私はバッグの中から義父がまだ元気だった頃の写真を取り出した。義父と一緒に温泉旅行に行った時のものだ。健一は仕事だと言って来なかった。写真の中の二人は少し照れ臭そうに笑っていた。私にとってこの15年は地獄ではなかった。苦しいこともたくさんあったが、義父と過ごした静かな時間には確かに温かいものがあった。
3日前の夜、義父が私を呼んだ時の声が蘇る。「ゆみさん。あいつらは必ずこの鍵を探し回る。絶対に渡してはいけないよ。」震える手で私に託された小さな金属の鍵。それが何の鍵か、私はまだ知らない。
朝、目を覚ますと、携帯が震えた。健一からの電話だった。「お前、どこにいるんだ? 」怒鳴り声の裏に、心配ではなく異常なほどの焦りが滲んでいた。「ホテルにいます。昨夜、家を出ましたから。」「そんなことはどうでもいい。親父の机の鍵だ。どこに隠した? 」電話の向こうから荒々しい足音が聞こえる。彼が血眼になって家中を探しているのが目に浮かぶ。「どうして今、その鍵が必要なんですか?
」私が尋ねると、彼は「お前には関係ない。どうしても権利書と実印がいるんだよ」と怒鳴った。
その言葉を聞いた瞬間、昨夜の出来事を思い出した。葬儀の後、健一がトイレに立った隙に、テーブルに置かれた彼のスマホが光った。画面には「まゆみ」という女性からのメッセージが表示されていた。「けんちゃん、早くあの家を売って。早く払わないと担保に入れた土地が差し押さえられるよ。」担保。差し押さえ。その言葉の意味を理解した時、背筋に冷たいものが走った。健一は義父に隠れて多額の借金を作っていたのだ。そして、実家の土地の一部を勝手に担保に入れていた。彼が葬儀の夜から早く家を処分しようと焦っていた理由はこれだったのだ。
「私は机の鍵の場所は知りません。」私はできるだけ感情を抑えた低い声で答えた。「ふざけるな。お前がいつも掃除してたんだろう。探せ。」「私はもうその家にはいません。探すならご自分でどうぞ。」「おい、待て。お前、まさか持ち出したんじゃ… 」健一の言葉が終わる前に、私は通話ボタンを切った。
約束の時間、私は伊藤弁護士の事務所を訪れた。伊藤先生は義父の学生時代からの友人で、昔からよく実家に顔を出していた。先生は私の話を深く頷きながら聞くと、デスクの引き出しから分厚い茶封筒を取り出した。封筒には義父の几帳面な字で「ゆみさんへ」と書かれていた。「彼らは今頃必死になって権利書を探しているでしょう。しかし無駄なことです。なぜなら、健一君たちが探しているものは最初からそこにはないからです。彼らはこれから自分たちがどれほど大きな過ちを犯したかを知ることになりますよ。」
その言葉に、私は息を飲んだ。義父はベッドの上から一歩も動けなかったのに、家の中で起きていることを全て見通していた。私の見えないところで伊藤先生と連絡を取り合い、ずっと私を守ろうとしてくれていた。その事実に胸の奥が熱くなった。「この封筒は、彼らが一番調子に乗った時に開けてください。それまではゆみさんが持っていてください。」
事務所を出て、私は実家の駅前に戻った。信用金庫に用があったのだ。ATMの列に並んでいると、町内会長の山田さんに声をかけられた。「ゆみさんじゃないか。いやいや、ゆみさんこそ本当にご苦労様だったね。15年も正尾さんの面倒を一人で見て。町内の人間はみんなゆみさんのこと立派だなって言ってたんだよ。」その優しい言葉に、私は少しだけ救われる思いがした。
「でも少し驚いたよ。ゆみさんたち、随分と急いで引っ越すんだね。」その何気ない一言に、私は耳を疑った。「え、引っ越しですか? 」「あれ? 聞いてないのかい?
先月の半ば頃だったかな? 健一君が急に町内会の役員会に顔を出してね。『来月には家を明け渡して更地にするから町内会を退会したい』って言ってきたんだよ。正尾さんもいよいよ長くないから、先のことを進めておくって言ってたよ。」人間の息子さんだと思ったけど、隣にいた女の人がね… 」山田さんは言いにくそうに言葉を濁した。「派手なスーツを着た、随分と若い女の人でね。不動産屋のコンサルタントだって名乗っていたよ。」
全てが一本の線で繋がった。義父が軽い肺炎を起こし、一番苦しそうにしていた時期に、健一はすでに家を壊す準備を進めていた。愛人の「まゆみ」と一緒に。義父が息を引き取るのを今か今かと待ち望みながら。私は怒りよりも先に、恐ろしいほどの冷たさを感じた。25年間連れ添った夫は、そこまで血も涙もない人間だったのか。
私はATМで自分の通帳を確認した後、バッグの奥からもう一冊の古びた赤い通帳を取り出した。3日前の夜、義父が鍵と一緒に私に託したものだ。「この通帳のことはあいつらには絶対に言ってはいけないよ。ゆみさん、これは君のこれからの人生のためのものだ。」その時、スマートフォンがけたたましく震え始めた。kazu子からのメッセージだった。「ちょっと小岸さん、お父さんの赤い通帳がないんだけど。あんた、まさか盗んで家を出たんじゃないでしょうね。今すぐ返しなさいよ。警察に言うわよ。」
私はそのメッセージを冷めた目で見つめた。指先はもう少しも震えていなかった。「警察を呼べばいいわ。」誰に聞こえるわけでもなく、私は小さくつぶやいた。警察が来て困るのは、借金を隠して勝手に土地を担保に入れた健一たちの方だ。
昼過ぎ、私は見慣れた古い家の前に戻ってきた。門の前で家の中から大きな物音が聞こえる。玄関の引き戸は鍵が壊れたのか、少し隙間が開いていた。音を立てないようにそっと中に入ると、信じられない光景が目に飛び込んできた。15年間私が毎日隅々まで掃除をしてきた家が、まるで泥棒に入られたかのように荒らされていた。押入れの戸は外され、畳は乱暴に剥がされている。義父が大切にしていた古いアルバム類が床に散乱していた。義父が静かに息をしていた場所を、血のつながった娘が土足で踏みにじっている。「どこよ? どこに隠したのよ。」部屋の奥でkazu子が髪を振り乱し、仏壇の下の引き出しをひっくり返していた。
私は柱の影からその狂気のような姿を冷やかな目で見つめていた。「kazu子さん、何をしているんですか?
」私が静かに声をかけると、彼女はビクっと肩を揺らして振り返った。「小岸さん、よくもまあこのこのこと戻って来られたわね。赤い通帳よ。お父さんの赤い通帳がどこにもないのよ。」「私は知りません。昨日出た時から何も変わっていませんよ。」「嘘よ。あんたが盗んだに決まってるわ。出しなさいよ。」kazu子が私のボストンバッグに手を伸ばそうとした。私は一歩下がり、冷たい声で言った。「触らないでください。警察を呼びますよ。」「はあ? 警察を呼ぶのはこっちよ。この泥棒! 」「呼べばいいじゃないですか。今すぐここで。遺産分割協議も終わっていないのに、勝手に個人の部屋を荒らしている。警察が来たら、どちらが困るでしょうか? 」
私の静かな言葉に、kazu子は言葉を失った。いつもなら反論することなどありえなかったからだ。その時、私は床に落ちている一枚の書類に目を止めた。kazu子が引き出しから放り出した書類の束に紛れていた。「借用書」と書かれた古いコピーだ。そこには健一の名前と、kazu子の名前が連帯保証人として書かれていた。金額は500万円。日付は義父が倒れてから3年目の春だった。「kazu子さん、あなたも健一さんの借金を知っていたんですね。」私の言葉に、kazu子の顔から血の気が引いた。
私はその紙をバッグにしまうと、背を向けて台所へ歩き出した。そして、床下収納の蓋に手をかけ、ゆっくりと持ち上げた。中からビニール袋に包まれた分厚い大学ノートが3冊出てきた。それはこの15年間の介護日誌だった。義父の血圧、食事の量、体調の変化、病院の領収書、ヘルパーさんとのやり取り。全てが細かく記録されている。同時に、健一とkazu子が何年何月何日に家に来て何分で帰ったかという記録でもあった。彼らが義父の介護に一切関わっていないという何よりの証拠だ。
私はそのノートをバッグの底に深く沈めた。これでこの家に思い残すことは何もない。私は足早に廊下を戻り、玄関を出た。その時、一台の黒いタクシーが実家の前に止まった。運転席から慌てた様子の健一が降りてきた。そして反対側からは、派手な赤いスーツを着た30代くらいの若い女性が降りてきた。彼女は実家を見上げると、焦ったように健一に言った。「ちょっと、けんちゃん。今の中に権利書が見つからないと、本当にあの土地差し押さえられちゃうよ。私の会社にも迷惑がかかるんだからね。」健一は女性にペコペコと頭を下げながら門の方へ振り返った。そして、そこに立っている私と完全に目が合った。健一の顔が一瞬にして凍りついた。
まゆみは私を見て不思議そうに首をかしげた。そして健一に向かって信じられない言葉を放った。「けんちゃん、このおばさん、新しい清掃業者の人?
」その無邪気な一言に、私は思わず小さく笑いそうになった。「違うよ、まゆみちゃん。こいつはただの… 」健一は必死に取り繕おうとした。私は彼を完全に無視して、赤いスーツの女性をまっすぐに見つめた。そして静かにはっきりと口を開いた。「初めまして。佐藤健一の妻です。」
その言葉が落ちた瞬間、まゆみの顔から笑顔が消え去った。「え… 、ちょっと、けんちゃん。奥さんとは5年前に離婚したって言ってたじゃない。」「いや、それは… 」「これからする予定で…
」「嘘つき! 独身だって言ったから、私、会社の名前で借金の保証人になったのに! 」まゆみの甲高い声が健一を攻め立てる。彼女もまた、健一の嘘に騙されていた被害者の一人だったのだ。
二人の見苦しい言い争いが始まった。私はその光景を冷めた目で眺めていた。「健一さん。」私が静かに名前を呼ぶと、二人の動きがぴたりと止まった。「権利書と赤い通帳なら、家の中でkazu子さんが血眼になって探していますよ。早く行かないと、家の中のもの全て壊されますよ。」健一の顔が今度は真っ青になった。「なあ、kazu子が来てるのか。あいつ、親父の遺産を一人占めする気か。」彼は私とまゆみを残し、慌てて家の中へと走っていった。直後、家の中から「何勝手に漁ってんだ! 」「お兄ちゃんこそ、何よ!
」という兄弟の見苦しい怒鳴り声が響いてきた。
私はその声を聞きながら、ゆっくりと門を背にした。15年間私を縛りつけていた家。もうここに戻ることはない。私は心の中で、15年間身につけていた見えない白いエプロンを完全に外した。
向かった先は、義父が長くお世話になっていた市民病院だった。義父の最後の入院費の清算と死亡診断書の写しを受け取るためだ。受付で手続きをしていると、義父をずっと担当してくれていた看護師長の鈴木さんが小走りでやってきた。「ゆみさん、お葬式が終わったばかりなのにわざわざすみませんね。」「いえ、鈴木さんにも本当にお世話になりました。」「私も正尾さんには癒されていましたよ。本当に優しい方でしたね。」鈴木さんは目を細め、懐かしそうに微笑んだ。そして周囲を少し見回した後、声を潜めて言った。「ゆみさん、実は正尾さんから預かっているものがあるんです。」
私は驚いて鈴木さんの顔を見つめた。鈴木さんは白衣のポケットから小さな茶色の封筒を取り出した。封筒にはしっかりと封がされ、義父の字で何かが書かれている。「正尾さんが亡くなる1週間ほど前です。私を呼んでこっそり手渡されたんです。『私が死んだ後、ゆみさんが一人でここに来たら渡してほしい』って。あの時、正尾さんはとても苦しそうでした。でも、この封筒を私に渡す時だけは、すごくはっきりとした声だったんです。『ゆみさんを守らなきゃいけない』って、そればかり言っていました。」
私は両手でその小さな封筒を受け取った。病院を出て、近くの静かな公園のベンチに座った。木漏れ日が手元を優しく照らしている。私は深呼吸をして封筒の端をゆっくりと破った。中から出てきたのは、一本の古いカセットテープと一枚の小さなメモ用紙だった。そこには震えるような文字で短くこう書かれていた。「ゆみさんへ。あいつらが嘘をつき始めたら、このテープを再生しなさい。全てを終わらせる準備はもうできている。」
私はそのカセットテープを両手で強く握りしめた。義父はただベッドで寝ていたわけではなかった。15年間、私を守るために、彼もまた静かに戦い続けてくれていたのだ。胸の奥から熱いものが込み上げてきた。涙がポロポロと手の甲に落ちていく。それは悲しみの涙ではなかった。一人ぼっちではなかったという、温かい安堵の涙だった。
その時、スマートフォンが短く震えた。伊藤弁護士からのメッセージだった。「ゆみさん、先ほど健一君から私の事務所に電話がありました。明日、親族会議を開くから来いと言っています。いよいよ反撃の時ですね。」
私は涙を拭い、立ち上がった。もう迷いはなかった。私は駅前の小さな家電量販店に向かい、今はもう珍しくなったカセットテーププレイヤーを購入した。ホテルの部屋に戻ると、私は小さなテーブルにプレイヤーを置き、義父から託された古いカセットテープを震える手でセットした。カチャッというプラスチックの乾いた音が静寂の部屋に響く。私は一つ深呼吸をしてから、再生ボタンを深く押し込んだ。
最初の方は古いテープ特有の擦れるようなノイズだけが聞こえていた。数秒後、ガサガサという音と共に、聞き覚えのある声が流れ始めた。それは健一とkazu子の声だった。「お兄ちゃん、本当に大丈夫なの? あの土地、勝手に担保に入れて… 」「うるさいな。声が大きい。親父はもうボケてるし、寝たきりだ。バレるわけないだろう。」私は息を飲んだ。録音されていたのは、明らかに実家の義父の部屋での会話だった。「でも、もしゆみさんや弁護士にバレたらどうするのよ。あの女、毎日家の中をうろちょろしてるじゃない。」「あいつはただの家政婦だ。俺が少し凄めば、すぐにビクビクって黙る。親父が死んだら、さっさと追い出して家を売ればいいんだよ。」「そうね。あんなに長く居座られては困るわ。一刻も早く追い出したいわ。私の取り分も絶対に忘れないでよ。」
録音はそこでぷつりと切れていた。私は静かに停止ボタンを押した。指先がかすかに震えていた。怒りではない。胸を締め付けたのは、深い悲しみと、義父への申し訳なさだった。寝たきりの義父が、どんな思いで我が子たちのこの見苦しい会話を聞いていたのか。布団の中で震える指を動かし、懸命に録音ボタンを押した時の孤独を想像すると、胸が張り裂けそうだった。健一たちは義父の耳が遠くなったと思い込んでいた。しかし、義父は全てを聞き取り、私のためにこの決定的な証拠を残してくれたのだ。
「お義父さん、ありがとうございます。」私はカセットプレイヤーを両手で包み込み、小さくつぶやいた。
その時、スマートフォンが短く鳴った。健一からのメッセージだった。「明日の午後1時、伊藤の事務所で親族会議を開く。kazu子も来る。お前も必ず来い。」そして続けてもう一通。「親父の遺産は全て長男の俺が継ぐ。お前には一銭も権利はない。明日は離婚届にも判を押せ。それで綺麗に終わらせてやる。」私はその身勝手な文字の羅列を見つめ、静かに息を吐いた。私は画面をタップし、たった一言だけ返信した。「わかりました。明日伺います。」
更新ボタンを押した瞬間、私と健一を繋いでいた25年間という細い糸が完全に断ち切られた気がした。
翌日、約束の午後1時。私は伊藤弁護士の事務所へ向かった。重いガラス扉を開けると、伊藤先生はすでに受付の前に立ち、私を待っていた。「ゆみさん、少し早く来ていただいて正解でした。彼らが来る前に、どうしても確認しておきたいことがあります。」先生は私を事務所の奥にある小さな個室へ案内した。部屋の中央にある木製のテーブルには、古びた木箱が一つだけ置かれていた。表面の塗装が少し剥がれ、角が丸くなったその木箱。それは間違いなく、実家の義父の部屋にあった古い机の引き出しだった。健一が血眼になって探していた「親父の机の鍵」は、これを開けるためのものだったのだ。
「正尾さんが亡くなる半年ほど前のことです。私を実家に呼び出し、この引き出しごと預けていきました。健一君たちが実家の権利書や通帳を漁り始めたことに気づいたのでしょう。正尾さんは自分の一番大切なものを私に託したのです。」私はエプロンのポケットから、3日前の夜に義父から渡された小さな金属の鍵を取り出した。震える手で鍵穴に差し込むと、カチッという乾いた音が静かな部屋に響いた。私はゆっくりと引き出しを手前に引いた。
中には分厚い権利書も札束も入っていなかった。そこにあったのは、義父が健康だった頃にいつも腕につけていた古い腕時計と、色褪せた一枚の家族写真。写真には、若き日の義父と、まだ優しかった頃の健一の姿がある。そして、結婚したばかりで少し緊張して笑う若い日の私が映っていた。15年という残酷な月日が、どれほど多くのものを変えてしまったのか。引き出しの奥には、もう一つ小さな封筒が入っていた。そこには見慣れた几帳面な文字で「ゆみさんへ」と書かれている。中には白い便箋がたった一枚だけ入っていた。
「ゆみさん。15年間、こんな寝たきりの老人を見捨てずにいてくれて、本当にありがとう。君は私にとって、本当の娘でした。健一は私だけでなく、君の優しい心まで壊そうとしている。親として、それだけは絶対に許せません。だから私は、君のこれからの人生を守るための最後の準備をしました。どうか自分を責めず、堂々と新しい人生を歩んでください。」
涙が一滴、便箋の上に落ちた。私は声を出さずに、ただ静かに泣いた。義父の不器用で、けれど深い愛情が、文字の端々からまっすぐに伝わってきた。私は決して無駄な15年を過ごしたわけではなかった。義父は、私の努力を全て見ていてくれた。「お義父さん、ありがとうございます。私、絶対に負けません。」
その時、事務所の玄関の方から騒々しい足音が聞こえてきた。「おい、伊藤先生はいるか? 」健一の荒々しい声が静かな廊下に響き渡る。約束の10分前、二人が揃って事務所に乗り込んできた。
広い応接室で、健一とkazu子はソファにふんぞり返って座っていた。二人とも私と目が合っても挨拶一つしない。伊藤先生が「さて、全員揃いましたね。それでは正尾さんの遺産分割についての話し合いを」と口を開きかけたその時だった。「先生、その前に片付けておくことがあります。」健一が突然立ち上がり、伊藤先生の言葉を強引に遮った。そして、自分の鞄の中から一枚の紙を取り出し、テーブルの上に乱暴に叩きつけた。それは、すでに健一の署名と捺印がされた離婚届だった。「ゆみ。お前はもう俺の妻じゃない。親父の介護という役目も終わったんだからな。親父の遺産は、血のつながった俺とkazu子で半分ずつ分ける。他人であるお前には、一銭も受け取る権利はない。」kazu子も勝ち誇ったように頷いた。「そうよ。小岸さんはただうちの家に居候していただけなんだから。あ、家から持ち出した赤い通帳とは、今すぐここに置いてってね。泥棒で警察に突き出されたくないでしょう。」
私は怒鳴らなかった。言い返すこともしなかった。ただテーブルの上に置かれた離婚届を静かに見つめていた。私の沈黙を、怯えて反論できないと勘違いしたのか、健一はさらに声を荒げた。「おい、さっさとサインしろ。して二度と俺たちの前に姿を見せるな。」私はゆっくりと右手を伸ばし、テーブルの上に置かれていたボールペンを取った。ペン先を離婚届に下ろそうとしたその時、横に座っていた伊藤先生が静かに私の手を抑えた。「健一君。離婚の手続きはいつでもできます。ただの紙切れ一枚のことですから。その前に、あなたたちにどうしても聞いていただかなければならないことがあります。」
健一とkazu子の顔から、一瞬だけ余裕の笑みが消えた。伊藤先生は机の引き出しから、あの分厚い茶封筒を取り出した。そして、私に向かって小さく頷いた。その時がついに来たのだ。私は自分のバッグの中から、今日一日かけて集めてきた証拠の入ったファイルを静かに取り出した。
そして、私はファイルを開き、一番上に挟んでおいた一枚のコピー用紙を静かに健一の前に滑らせた。「経費の請求ではありません。健一さんが忘れているものをお返ししようと思っただけです。」健一は不審そうにその紙に視線を落とした。数秒後、彼の顔からスッと血の気が引くのが分かった。それは、昨日kazu子が荒らした書類の中から私が見つけた借用書のコピーだ。「500万円。日付は、今から12年前ですね。義父さんが倒れて、私がつきっきりで介護を始めた頃です。あなたは仕事のストレスだと言って、毎晩のように飲み歩いていましたね。その結果がこの借金です。」健一は紙をひったくるように手に取り、手を震わせた。「義父さんが、健一さんの代わりに払ってくれたんですよね。」当時、健一の借金を知った義父は、自分の退職金の一部を切り崩して一括で返済した。しかし、義父は健一に反省を促すため、あえてこの借用書を手元に残していたのだ。「そして、kazu子さん。」私が視線を向けると、kazu子はビクッと肩を揺らした。「その借用書の連帯保証人の欄には、あなたの名前も書かれています。あなたも義父さんに借金を片付けてもらっていたんですね。」
「私、私は関係ないわよ。お兄ちゃんに無理やり名前を書かされただけなんだから。」kazu子は慌てて健一を指さした。「ふざけるな。お前だって、あの時カードの支払いに困って俺に泣きついてきただろうが。」先ほどまで結束していた二人が、見苦しい責任のなすり合いを始めた。15年間私を他人と見下してきた兄弟の絆など、たった一枚の紙切れで簡単に崩れるほど薄っぺらいものだった。
「お二人とも、落ち着いてください。」伊藤先生が静かに声をかけると、二人ははっとして口をつぐんだ。「過去の借金のことなら、正尾さんはもう済んだことだと言っていましたよ。」その言葉を聞いて、健一とkazu子はホッと息を吐いた。「なんだ、親父も分かってくれてたんじゃないか。」健一は急に強気を取り戻し、ネクタイを緩めた。「ゆみ、お前も意地が悪いな。済んだ話をわざわざ持ち出して俺たちを脅そうってのか。残念だったな。そんな紙切れ、何の法的な効力もないんだよ。」
私は何も言わず、ファイルから次の書類を取り出した。「過去の借金については、そうですね。でも、現在の借金についてはどうでしょうか?
」私は静かに健一の目を見つめた。「実家の土地の一部を、勝手に担保に入れていますよね。そして、昨日がその返済の期日だったはずです。」健一の顔が、今度こそ真っ青になった。目は見開き、口は半開きになっている。「不動産屋のまゆみさん、とてもお若い方でしたね。私が佐藤健一の妻だと名乗った時、彼女はとても驚いていましたよ。あなたは彼女に、私とは5年前に離婚したと嘘をついていたそうですね。」「ま、まゆみと会ったのか。」健一は椅子から立ち上がりかけ、そのまま力が抜けたように座り直した。「ちょっとお兄ちゃん、あんたまた借金してたの? しかも実家の土地を担保にするなんて。私、聞いてないわよ! お父さんの遺産が減るじゃない! 」「うるさい!
俺だって事業を広げようと思って。それに親父はもう長くないから、どうせ売る土地だったんだ。」健一は苦し紛れの言い訳を叫んだ。自分の親の死を待ち望んでいたことを、悪びれもせずに口にしたのだ。
「健一君、あなたは本当に救いのない人ですね。」伊藤先生は、呆れたような冷たい声で言った。「正尾さんは、あなたが再び借金を作り、実家の土地に手を出していることに、ずっと前から気づいていました。だからこそ、自分の死後に起きるであろうトラブルを予測し、完璧な対策を残していたのです。」「完璧な対策だ? 寝たきりの老人に何ができるって言うんだ。」健一は語気を強めてテーブルをドンと叩いた。「赤い通帳も権利書も、どうせこの女が隠し持ってるんだろう。それさえあれば俺が全部処分できるんだ。」
私は黙ってバッグの中から四角いプラスチックの箱を取り出した。昨日、家電量販店で買ってきたカセットプレイヤーだ。そして、義父から託されたあの古いカセットテープをセットした。「赤い通帳も権利書も、私が持っています。でも、その前にお二人に聞いていただきたいものがあります。」私はプレイヤーをテーブルの中央に置き、再生ボタンに指をかけた。「これが、義父さんがあなたたちに向けて残した最後の声です。」
私はためらうことなく再生ボタンを深く押し込んだ。カチャッという乾いた音が、重い空気を切り裂いた。スピーカーから最初はノイズが流れ、数秒の沈黙の後、くぐもったがはっきりと聞き取れる男女の声が響き始めた。「お兄ちゃん、本当に大丈夫なの? あの土地、勝手に担保に入れて… 」「うるさいな。声が大きい。親父はもうボケてるし、寝たきりだ。バレるわけないだろう。」その声を聞いた瞬間、健一の貧乏ゆすりがぴたりと止まった。kazu子は目を丸くし、凍りついたように顔を上げた。
「どうせ親父が死んだら、さっさと追い出して家を売ればいいんだよ。あの女はただの家政婦だ。俺が少し凄めば、すぐにビクビクって黙る。」「そうね。あんなに長く居座られては困るわ。一刻も早く追い出したいわ。私の取り分も絶対に忘れないでよ。」
スピーカーから流れる自分たちの見苦しい本音に、二人は言葉を失った。健一の顔から血の気が引き、額には汗が浮かんでいる。kazu子は口をパクパクとさせながら、信じられないものを見る目でテープを見つめていた。
テープは少しの沈黙の後、布団が擦れるような音を拾った。そして、低くかすれた声が流れ始めた。「聞こえているよ、健一、kazu子。」その声に、二人はビクッと肩を震わせた。紛れもなく、義父の声だった。「お前たちが私の布団のすぐ横で、ゆみさんを追い出す相談をしていること。土地を担保に入れたこと。全部聞こえている。私はボケてなどいない。私はお前たちを、そんな風に育てた覚えはない。15年間、私の下の世話までしてくれたゆみさんに、よくそんな冷たい真似ができるな。お前たちには、人の心というものがないのか。」
応接室は水を打ったように静まり返った。ただ義父の静かな声だけが響き続ける。「ゆみさん。もしこのテープをお前が聞いているなら、それは私がいなくなった後だろう。今まで本当にありがとう。そして、すまなかった。私の最後の仕事は、お前たち二人に自分が犯した罪の重さを分からせることだ。」そこでテープはぷつりと切れた。
私は静かに手を伸ばし、停止ボタンを押した。「これが、義父さんが残した本当の遺産です。」健一はしばらく呆然としていた。しかし、自分の立場が危なくなっていることを悟ったのか、やがて顔を真っ赤にして立ち上がった。「ふざけるな!
何だよ、これ! ボケた老人の戯れ言じゃないか! 」彼は怒鳴りながら、カセットプレイヤーに手を伸ばし、床に叩きつけようとした。しかし、伊藤先生が素早く立ち上がり、その手を強く掴んだ。「健一君、これ以上見苦しい真似をするのはやめなさい。ここは私の事務所ですよ。」
「離せ! こんな隠し撮り。法的には何の効力もないんだよ!
俺は長男なんだ。親父の財産を受け継ぐ権利があるんだ! 」健一は完全に開き直っていた。「録音したのは私ではありません。義父さんです。あなた方がボケていると馬鹿にしていた、義父さん自身の手で録音されたものです。」「嘘をつけ! 寝たきりの老人にそんなことができるわけないだろう! 」健一は顔に青筋を立てて叫んだ。「証明なら、これからたっぷりとさせていただきますよ。」伊藤先生が静かに、しかし圧のある声で言った。「正尾さんはこのテープだけを残したわけではありません。あなた方が介護を完全に放棄していた証拠。そして、勝手に土地を担保に入れた証拠。全てが揃っています。このまま永遠に締め出せると思ったら、大間違いですよ。」
その言葉に、kazu子がパニックを起こしたように叫んだ。「ちょっと待ってよ!
お兄ちゃんが勝手に借金しただけでしょう。私は関係ないわ! 私の取り分はどうなるのよ! 私だってお父さんの娘なのよ! 」「うるさい、kazu子!
お前だって、あの時土地を売るのに賛成したじゃないか! お前にも責任があるんだよ! 」兄弟の見苦しい言い争いが再び始まった。
私は深く息を吐いた。この人たちは本当に、最後まで何も変わらない。15年間、私が命を削って守ってきた「家族」という幻想は、これほどまでに浅ましく見苦しいものだったのか。私はバッグの中に手を入れると、大切にしまっていた赤い通帳をゆっくりと取り出した。それを見た瞬間、言い争っていた二人の動きがぴたりと止まった。「ほら見ろ! やっぱり盗んでたんじゃないか!
泥棒女! 」「盗んでいません。義父さんから直接託されたものです。」「嘘をつけ! 親父が他人の嫁に、全財産の通帳を渡すわけがないだろう! 」
「他人の嫁」。その言葉を聞くたびに、私の心は冷たくされていった。「健一さん、あなたはこの通帳の中身を、自分の借金返済に当てるつもりなんですね。」「当たり前だろ。長男の俺がどう使おうと、俺の勝手だ。さっさとその通帳を渡して、離婚届に判を押して出ていけ!
」
伊藤先生、私は健一から視線を外し、隣に座る伊藤先生を見た。「健一さんは、身の父親が残した言葉を聞いても、自分の過ちを認めるつもりはないようです。」「そのようですね。悲しいことですが、正尾さんの予想通りです。」伊藤先生は深く頷き、手元の分厚いファイルを開いた。「健一君、kazu子さん。あなた方は今この場で、正尾さんの言葉を虚偽であると主張し、自分たちの権利だけを要求するという態度を明確にしましたね。」「ああ、そうだよ。それがどうした? 」「わかりました。では、法的措置の次の段階に進ませていただきます。」
伊藤先生の言葉に、健一は鼻で笑った。「はっ、法的措置だと? やれるもんならやってみろ。どんな手段を使おうが、法律上、親父の財産は長男の俺のものなんだよ。血のつながってないその女には、一銭も渡さねえ。」健一は胸を張り、勝ち誇ったように私を見下ろした。
伊藤先生は、ファイルの中から数枚の書類を取り出した。それは私がこの15年間毎日綴ってきた介護日誌のコピーと、義父の主治医から受け取った診断書や病院の領収書の束だった。「これらは全て、ゆみさんが一人で正尾さんの命を繋いできた証拠です。そして、あなた方がいかに無情に親を見捨てていたかを示す、決定的な記録でもあります。」「だから何だ。そんなもん、遺産相続の法律には関係ないんだよ。親の面倒を見るのは嫁の義務だろうが。」「ええ、かつての法律や古い慣習では、そう言われていた時代もありました。しかし、正尾さんはそんな古い考えでゆみさんを縛りつけるような人ではありませんでした。」伊藤先生は書類をテーブルの中央に置き、私を見た。
私は小さく頷いた。いよいよ、最後の扉を開ける時だ。伊藤先生はファイルの一番下にあった厚紙の封筒を取り出した。そこには「遺言書」と朱色のスタンプが押されていた。
「遺言だと? 」健一の顔が一瞬にして青ざめた。伊藤先生は封筒を開け、中から数枚の書類を取り出した。「正尾さんが倒れてから5年後、まだご自身の意思をはっきりと表示できた時期に、私が公証人を実家に呼び作成したものです。」そして、その書類を健一とkazu子が見えるように、ゆっくりとテーブルの上に広げた。「遺言書の内容は、非常にシンプルです。『私の全財産、すなわち預貯金、有価証券、及び土地家屋の全てを、佐藤ゆみに相続させる。』」
その言葉が落ちた瞬間、応接室は水を打ったように静まり返った。「な、何だって?
」健一の震える声が静寂を破った。彼はテーブルに身を乗り出し、遺言書の文字を食い入るように見つめた。「ふ、ふざけるな! こんなもの、偽造だ! ボケた親父を騙して、この女が書かせたに決まってる! 」「健一君。これは公正証書遺言です。公証人が正尾さんの意思能力をしっかりと確認した上で作成されたものです。偽造など不可能です。」
「だとしてもだ!
法律上、俺たち実の子供には遺留分っていう最低限の権利があるはずだ! この女が全部持っていくなんて、法律が許さないぞ! 」kazu子が帰りヒステリックに叫んだ。「そうよ! 私にも遺留分があるわ!
こんな遺言書、無効にしてやる! 」しかし、伊藤先生は表情一つ変えず、静かに首を横に振った。「遺留分。確かに実の子にはその権利があります。しかし、正尾さんはそれすらも見越していました。あなた方が必ず遺留分を主張して、ゆみさんを苦しめるだろうと。だからこそ、この遺言書にはもう一つの重要な情報が付け加えられているのです。」伊藤先生は私の方を見た。「ゆみさん、最後の仕上げは、ご自身の口から伝えてあげてください。」
私は深く深呼吸をした。そして、バッグの中から昨日役所で取得してきたばかりの書類を取り出した。新しい戸籍謄本だ。私はその戸籍謄本を、健一の目の前に突きつけるように置いた。「見てください、健一さん。私の声は驚くほど静かで、そして冷たく響いた。健一は震える手でそれを引き寄せた。彼の視線が紙面に印された文字の上を泳ぐ。やがて、その目が大きく見開かれ、呼吸が止まった。「ゆ、養子… 」健一の口から、かすれた声が漏れた。「何だ、これは? 養子縁組…
佐藤正尾の… 」kazu子も凍りついたように立ち上がり、健一の肩越しに戸籍謄本を覗き込んだ。「嘘でしょう? 小岸さんがお父さんの養女になってるっていうの? 」
私は静かに頷いた。「はい。今から10年前のことです。義父さんが倒れてから数年が経ち、あなたたちが完全に介護を放棄し始めた頃、義父さんは私を枕元に呼び、こう言いました。『ゆみさん、私の娘になってくれないか』と。義父さんは、身の息子たちが自分を見捨てたことに深く絶望していました。そして、赤の他人である私だけが毎日汗を流して下の世話をしていることに、申し訳なさと感謝を抱えていたのです。『ただの嫁のままでは、私が死んだ後、ゆみさんはあいつらに家を追い出されてしまう。だから、法的に私の娘になって、正当な権利を持ってほしい』と。それが義父さんの願いでした。」
「ふ、ふざけるな!
親父がそんなこと、一人でできるわけないだろう! この女がボケた親父を騙して、勝手に役所に届けを出したんだ! こんなもの無効だ! 」健一は戸籍謄本をテーブルに叩きつけた。「勝手な届けではありません。」伊藤先生が冷たく言い放った。「正尾さんが私を代理人に指名し、私が公証人と一緒に手続きを全て代行しました。正尾さんの意思は、法的に完璧に証明されています。」
「だから何だ!
お前が養女になったところで、俺たち実の子供にも遺留分がある! 最低限の財産は法律で守られているんだ! 」kazu子も必死に同意する。「そうよ! 遺産の半分は無理でも、4分の1は私たちのものよ!
」
「遺留分。確かに、通常の相続ならそうなりますね。」伊藤先生はファイルから最後の一枚の書類を取り出した。それは家庭裁判所から発行された、重々しい印がされた通知書だった。「しかし、あなた方にはその遺留分すらありません。正尾さんは生前、家庭裁判所に対して相続人の排除を申し立て、それが正式に認められているからです。」「排除? 」健一が間の抜けた声を出した。「相続人の排除とは、親に対して虐待や重大な侮辱を与えたり、著しい非行があったりした場合に、その相続人の権利を完全に剥奪する法的手続きです。」伊藤先生の声は、一切の感情を排したような冷たい宣告だった。「正尾さんが寝たきりであることをいいことに、介護を完全に放棄したこと。日常的に暴言を吐いていたこと。そして何より、正尾さんの財産である土地を無断で借金の担保に入れたこと。ゆみさんが記録していた15年間の介護日誌と、先ほどの録音テープ。それらが決定的な証拠となり、家庭裁判所はあなた方二人の相続権を剥奪しました。つまり、あなた方の取り分はゼロです。一円たりとも、正尾さんの財産を受け取る権利はありません。」
その言葉が響き渡った瞬間、健一の膝から力が抜け、彼はソファにどすんと崩れ落ちた。kazu子は「嘘よ、嘘よ」と呪文のように繰り返し、顔を覆って泣き崩れた。彼らが信じて疑わなかった「血のつながり」という最強の盾は、彼ら自身の非道な行いによって、すでに完全に破壊されていたのだ。
「そ、そんな… 親父の財産がないと、俺の借金が… 会社が…
」健一の気勢は完全に消え去り、そこには借金に怯える哀れな男が残っただけだった。
その時です。応接室の重いドアが突然、バンと乱暴に開け放たれた。「ちょっと、健一さん! どういうことですか! 」甲高い、怒りに満ちた声。そこに立っていたのは、真っ赤なスーツを着た若い女性、まゆみだった。彼女の顔は怒りで真っ赤に染まり、手には分厚い書類の束が握られていた。「な、何でお前がここに! 」健一が凍りついたように立ち上がった。「私が呼びました。」伊藤先生が静かに答えた。「正尾さんの土地に違法な担保が設定されていることが分かりましたからね。まゆみさんの会社に連絡を取り、本当の所有者がゆみさんであることをお伝えしたのです。もちろん、健一君が勝手に権利書を渡そうとしていたことも含めてね。」
まゆみはヒールを鳴らして健一に詰め寄ると、持っていた書類の束を健一の胸ぐらに向かって思い切り叩きつけた。「あんた!
独身だって嘘ついた上に、親の土地だと言って私の会社を騙したわね! 今日、うちの社長が激怒して、あんたを詐欺罪で訴えるって言ってるわよ! 」「ま、待ってくれ、まゆみちゃん! 悪気はなかったんだ!
少し時間が経てば、親父の遺産が入るはずだったんだ! 」「バカじゃないの! さっき弁護士さんから電話で全部聞いたわよ! あんた、相続権を剥奪されて、一文無しじゃない!
」まゆみの声が部屋の中に響き渡る。健一は完全に逃げ場を失い、両手で頭を抱えた。彼がこれまでついてきた嘘。私を騙し、義父を蔑ろにし、愛人を利用し、会社を欺いてきた全ての嘘が、今この瞬間に最悪の形で連鎖し、彼の首を締め上げていた。
「kazu子さんも、他人事ではありませんよ。」伊藤先生が、泣き崩れているkazu子に冷たい視線を向けた。「健一君の借金の連帯保証人になっている以上、まゆみさんの会社からの取り立ては、あなたにも向かうことになります。」kazu子はヒッと短い悲鳴を上げ、ガタガタと震え始めた。彼らは自分たちがどれほど深い泥沼に足を踏み入れていたのか、ここに来てようやく完全に理解したのだ。
私はその見苦しい光景を、ただ静かに見つめていた。かわいそうだとは微塵も思わない。彼らはただ、15年間かけて自分たちで巻いた種を、今刈り取っているだけなのだから。
私はテーブルの上に置かれたカセットプレイヤーに、再び手を伸ばした。「健一さん。義父さんの言葉は、まだ終わっていませんよ。」私の静かな声に、健一はビクッと肩を震わせた。私はためらうことなく、再び再生ボタンを押し込んだ。カチャッという音に続いてしばらくノイズが流れた後、義父の静かな声が再び応接室に響き始めた。
「健一。お前は私がボケて、何もわからなくなったと思っているだろう。だが、私はベッドの上からお前たちの全てを見ていた。3年前の秋、お前が私の部屋に忍び込み、財布から10万円を抜き取ったこと。kazu子、お前が実家の仏壇にあった古い金の仏具を、勝手に質屋に入れたこと。私は全て気づいていた。お前たちは、親の命が消えるのを待つハイエナと同じだ。」健一は両手で耳を塞ぎ、首を激しく横に振った。kazu子は顔面を蒼白にして、口元を両手で覆った。自分たちの最も卑劣な秘密が、よりによって愛人のまゆみや弁護士の前で完全に暴露されたのだ。「私はお前たちをこんな人間に育てた自分を、心から恥じる。だからこそ、私の財産は一円たりともお前たちには残さない。これは、親としての最後のけじめだ。」
そして、義父の声は少しだけ柔らかくなり、私に語りかけ始めた。「ゆみさん。本当に苦労をかけたね。君は私の誇りであり、本当の娘だった。私の最後の願いを聞いてほしい。健一のような男とは、今すぐ縁を切りなさい。そして、君自身の人生を生きなさい。君にはその権利がある。」そこで、テープは完全に終わった。カチッという音と共に、再生ボタンが自動的に跳ね上がった。
「最低ね。」沈黙を破ったのは、愛人のまゆみだった。彼女はまるで虫けらを見るような目で健一を見下ろしていた。「親の財布からお金を盗んで、仏具まで売って。そのくせ外では裕福な若手社長のふりをしてたわけ? あんた、人間として終わってるわよ。」「ま、まゆみちゃん、違うんだ! あれは会社の資金繰りが… 」「触らないで!
」健一がすがりつこうと伸ばした手を、まゆみは激しく振り払った。彼女はテーブルの上に置かれていた私の介護日誌を横目で睨んだ。「こんな記録まで残されて、裁判になってもあんたに勝ち目なんてあるわけないじゃない。私の会社を騙した件、絶対に警察に行くから覚悟しておきなさい。」まゆみは吐き捨てるようにそう言うと、バッグを掴み、ヒールの音を荒々しく響かせ、応接室のドアをバンッと強く閉めて出ていった。
後に残されたのは、完全に全てを失い、抜け殻のようになった健一とkazu子だけだった。「お兄ちゃん、どうするのよ? これじゃ、私の借金、どうやって返せばいいの? 」kazu子は床に座り込み、子供のように泣きじゃくり始めた。しかし、健一は答えることができなかった。彼は虚ろな目で、テーブルの上の虚空を見つめているだけだった。
私はバッグから一本のボールペンを取り出した。そして、健一が先ほどテーブルに叩きつけた離婚届を、手元に引き寄せた。「健一さん。あなたがこの紙を持ってきてくれて、本当に助かりました。」私の言葉に、健一はゆっくりと顔を上げた。その目には、もはや怒りも焦りもない。ただ、自分がしでかしたことの重大さに押しつぶされそうな虚無感だけが漂っていた。「私はこれまで、世間体や義父さんのために、あなたとの離婚をためらっていました。でも、義父さんから『縁を切りなさい』と言われた。今、もう何の迷いもありません。」私はペン先を妻の欄に置き、自分の名前を書き始めた。サラサラというペンの音が、静かな部屋に響く。住所の欄には、実家の住所ではなく、昨夜泊まったホテルの仮の住所を書いた。もう、あの家は私の家ではないからだ。
「やめろ… ゆみ…
」健一がかすれた声で言った。彼は震える手を伸ばし、私のペンを止めようとした。「俺が悪かった。俺が全部悪かった。だから、見捨てないでくれ。お前がいなくなったら、俺は親父の遺産もなくて、借金だけが残って、どうやって生きていけばいいんだ… 」
それは、25年間連れ添った夫からの、初めての謝罪だった。しかし、その言葉には何の響きもなかった。彼が謝っているのは、私を傷つけたからではない。自分の借金を肩代わりしてくれる「財布」が亡くなることに、怯えているだけなのだ。私は彼の手を、静かに、しかし冷たく払いのけた。「どうやって生きていくか。それは、ご自分で考えてください。」私は判子を取り出し、自分の名前の横に朱色の印を強く押した。「これで、全ての法的な手続きが整いました。私はその離婚届を、健一の目の前に突き返した。私には、もう関係のないことです。他人ですから。」「他人」という言葉は、昨日、健一とkazu子が私に向かって言い放った言葉だ。その言葉が今度は、鋭い刃となって、彼ら自身の喉元に突きつけられたのだ。
健一は離婚届を見つめたまま、ガクッと頭を垂れた。kazu子もまた、自分自身が招いた絶望に打ちひしがれ、声を上げて泣き続けている。「さて、法的な手続きはこれで全て完了しましたね。」伊藤先生が静かに書類をまとめ始めた。「健一君、kazu子さん。あなた方には後日、まゆみさんの会社からの損害賠償請求と、家庭裁判所からの正式な通知が届くはずです。もちろん、私の方からも、正尾さんの土地に設定された違法な担保を外すための法的手続きを開始します。」伊藤先生の宣告は、彼らの完全な敗北を意味していた。
「ゆみさん。お疲れ様でした。これでようやく、長い15年が終わりましたね。」伊藤先生が私に向かって優しく微笑んだ。私は深く頭を下げた。「先生、本当にありがとうございました。義父さんにも、心から感謝しています。」私は椅子から立ち上がり、自分のバッグを肩にかけた。テーブルの上に置かれたままの赤い通帳を手に取る。
その時、kazu子が這うようにして私の足元にすがりついてきた。「小岸さん、待って! お願い! 少しでいいの!
100万円でいいから、分けてちょうだい! じゃなきゃ、私、家を追い出されちゃう! 」彼女の顔は涙と鼻水でグシャグシャになり、昔の傲慢な面影は微塵もなかった。私は足を止め、足元のkazu子を静かに見下ろした。そして、彼女の目をまっすぐに見つめて、はっきりと告げた。「kazu子さん。あなたが仏壇から仏具を盗んだ日、義父さんは一晩中、涙を流していましたよ。」その一言に、kazu子は息を飲み、すがりついていた手を力なく離した。彼女は、自分が犯した罪の重さにようやく気づいたようだった。
私はもう、振り返らなかった。応接室の重い扉を開け、廊下へと歩き出す。背後からは、兄弟のすすり泣く声だけが、暗い部屋の中に響いていた。私の足取りは軽く、背筋は自然と伸びていた。
それから一週間が経った。季節は秋を深め、乾いた風が町の街路樹を揺らしている。私は今日、再びあの実家の前に立っていた。隣には、黒い鞄を持った伊藤先生が付き添ってくれている。家庭裁判所での手続きと遺言書の執行は、驚くべき速さで進んだ。土地と建物の名義は、すでに法的に私のものへと書き換えられている。それに伴い、不法占拠状態となった健一には、即時の退去が命じられた。今日は、彼がこの家を出ていく立ち合いの日だった。
玄関の引き戸を開けると、家の中はひんやりと冷え切っていた。土間には安っぽいダンボール箱が五つほど積まれている。その横で、健一がガムテープを貼る作業をしていた。彼は私を一瞥しただけで、すぐに視線を床に落とした。たった一週間で、彼はまるで十歳も年を取ったように見えた。髪はボサボサで、よれよれのシャツもヨレヨレだ。いつも偉そうにふんぞり返っていたかつての面影は、どこにもなかった。ダンボールを抑える彼の手は、小刻みに震えている。あの後、愛人のまゆみさんは宣言通り、健一の詐欺行為を会社に報告した。彼女の務める不動産会社からの損害賠償請求に加え、警察の捜査も入り、健一の小さな会社は一瞬で信用を失った。取引先からは次々と契約を切られ、すでに事実上の倒産状態だという。彼に残されたのは、莫大な借金だけだった。
「鍵は、そこに置いてある。」健一はかすれた声で言い、テーブルの上を顎でしゃくった。そこには、私が15年間毎日使っていた玄関の鍵が置かれていた。彼はそれ以上、何も言おうとしなかった。怒鳴ることも、泣きつくこともなく、ただ完全に言葉を失っていた。現実の重さに押しつぶされ、感情すら湧いてこないのだろう。
その時、健一のスマートフォンが安っぽい電子音を鳴らした。画面には「kazu子」と表示されている。健一はしばらく躊躇したが、伊藤先生の射るような視線に押されるように、通話ボタンを押した。「なんだよ… 」「お兄ちゃん、助けて!
旦那に借金のことがバレて、家を追い出されたの! 」静かな土間に、kazu子のヒステリックな鳴き声が漏れ聞こえてきた。連帯保証人になっていたkazu子の元にも、厳しい取り立てがいったのだろう。「今からそっちに行っていい? 私、行くところがないの! お願い!
」「無理だ。俺も今からここを出ていく。」「え? ちょっと待ってよ! じゃあ、私はどうすれば… 」健一はkazu子の言葉を最後まで聞かずに、赤い終了ボタンを押した。そして、スマートフォンの電源を切り、無造作にポケットに突っ込んだ。15年間結束して私をいじめてきた兄弟の絆は、こんなにもあっけなく、静かに崩れ去った。ここにはドラマのような大げさな叫び声はなかった。ただ、取り返しのつかない後悔と冷たい絶望があるだけだった。
「行くよ。」健一は薄汚れたボストンバッグを一つだけ持ち、ゆっくりと立ち上がった。玄関に向かって歩く彼の背中は、丸く縮こまっていた。すれ違いざま、彼は一瞬だけ足を止め、私の方を見ようとした。しかし、結局目線を合わせることはできず、そのまま俯いて外へ出ていった。引き戸が閉まる、ガタッという音が、彼との本当の別れの合図だった。
私は静まり返った家の中を見回した。誰もいなくなった土間。そして、その奥にある、義父が15年間寝たきりだった六畳の和室。私は靴を脱ぎ、ゆっくりと義父の部屋に入った。畳の匂いと、かすかに残る消毒液の匂いが、私の胸を締め付ける。
「ゆみさん。」背後から、伊藤先生が静かに声をかけた。「実は、あの遺言書には、正尾さんが公証人に頼んで付け加えていた付言事項があるんです。」「付言事項?
」「それは法的な拘束力はないものの、遺言を残す人が家族への最後のメッセージとして書き記すものです。」伊藤先生は鞄の中から一枚の白い便箋を取り出した。「あの日、事務所ではあえて読み上げませんでした。これは健一君たちに向ける言葉ではなく、ゆみさんただ一人に向けられた、正尾さんの本当の願いだからです。」
私は姿勢を正し、伊藤先生の言葉に耳を傾けた。先生は便箋を開き、静かな声で読み始めた。「ゆみさん。私の全財産を君に譲るのは、決して君をこの家に縛りつけるためではありません。」その最初の一文を聞いた瞬間、私の胸がトクンと鳴った。「この家は、君の若さとたくさんの時間を奪ってしまった場所です。そんな場所に君が留まる必要はありません。家も、土地も、全て売却してください。里家の墓を守る必要もありません。」私は息を飲んだ。長男の嫁として家を守り、墓を守る。それが当たり前だと思い込んでいた私に、義父は全てを手放せと言ってくれたのだ。「そのお金で、日当たりの良い小さな部屋を借りてください。君が好きな花を飾り、自分のためだけに温かいお茶を入れて、静かに、自由に生きてください。君のこれからの人生が穏やかで明るいものであることだけが、私の最後の願いです。15年間、本当にありがとう。」
伊藤先生が読み終えた時、私の目から大粒の涙がこぼれ落ちた。ポロポロと、とめどなく頬を伝ってくる。お金を残してくれたこと以上に、義父が私の心をこれほどまでに理解し、自由を与えてくれたことが嬉しかった。義父は、15年間の私の苦しみを根底から救い上げてくれた。この涙は、過去への未練ではない。魂が浄化されていくような、温かい安堵の涙だった。
「ゆみさん、正尾さんは最後まで、あなたの幸せを考えていましたよ。」「はい… お義父さんの娘になれて、本当に良かったです。」私は半袖で涙を拭い、義父が寝ていた畳を優しく撫でた。冷たかった畳が、今は少しだけ温かく感じられた。私は立ち上がり、部屋の窓を開けた。秋の爽やかな風が、15年間の淀んだ空気を外へと押し流していく。「先生、私、この家を売ります。そして、義父さんの言う通り、日当たりの良い小さな部屋を探します。」私の決断は、静かで、しかし揺るぎないものだった。復讐のためではなく、私自身の人生を再出発させるための決断だ。「わかりました。売却の手続きは、全て私が引き受けましょう。」伊藤先生は頼もしく頷いてくれた。
私は最後に、もう一度だけ家の中を見渡した。もう、ここに思い残すことは何もなかった。私たちは玄関を出て、しっかりと鍵をかけた。この鍵を開けることは、もう二度とないだろう。「ゆみさん、これからどうしますか? 駅まで送りましょうか? 」「ありがとうございます。でも、その前に一箇所だけ、どうしても寄っておきたい場所があるんです。」私は青く晴れた空を見上げた。私の心は、かつてないほど軽く、透き通っていた。
私が伊藤先生と別れて向かったのは、実家から少し離れた高台にある公園だった。そこは、義父が倒れる前に、最後にご一緒に散歩した場所だ。秋の高い澄んだ空の下、町全体が見渡せるベンチに、私は静かに腰を下ろした。あの頃は、まだ義父さんもご自分の足でゆっくりと歩いていた。「ゆみさん、この景色は本当に綺麗だね。ずっと見ていたいよ。」そう言って、私の隣で優しく笑った義父さんの顔を、今でもはっきりと覚えている。私はバッグから、机の引き出しの奥に入っていた古い家族写真を取り出した。写真の中の義父さんに、私は心の中で静かに語りかけた。「お義父さん、全て終わりましたよ。お義父さんとの約束、ちゃんと守りました。」木々の間を吹き抜ける風が、私の頬を優しく撫でていった。それはまるで、義父さんが「よく頑張ったね、偉かったね」と、私の頭を撫でてくれたような気がした。私は目を閉じ、深呼吸をして、冷たくて美味しい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。もう、あの消毒液の匂いも、家の嫌な匂いもしない。私をずっと縛りつけていた思いは、今日、完全に断ち切られたのだ。
それから半年が過ぎた。季節は巡り、冷たい秋の風は、すっかりと温かい春の風に変わっていた。実家の土地と建物は、伊藤先生の尽力により、すぐに良い買い手が見つかった。古い家は取り壊され、今は更地になり、新しい家族が住むための家が建ち始めているそうだ。町内会長の山田さんからは、「ゆみさんがいなくなって寂しいよ」という温かい手紙をいただいた。
私は家を売却したお金の一部を使って、隣町にある小さなマンションの一室を買った。南向きの、とても日当たりの良い部屋だ。朝になると大きな窓からたっぷりと朝日が差し込み、部屋全体を明るく照らしてくれる。これまでの私の朝は、いつも暗く、時間に追われる過酷なものだった。おむつを変え、流動食を作り、洗濯機を回し、親族の愚痴を聞く。そんな慌ただしい忙しない朝は、もうここにはない。私は自分のためだけに、小さな電気ケトルでお湯を沸かす。お気に入りのお店で買った、少しだけ値段の高い紅茶のティーバッグを、お気に入りのマグカップに入れる。お湯を注ぐと、湯気と一緒に甘い花のような良い香りが広がった。部屋の片隅の小さなテーブルには、近所の花屋で買ってきた黄色いフリージアが飾られている。誰かのためではなく、自分のためだけに花を飾る。自分のためだけにお茶を入れ、好きな音楽を小さく流す。そんな当たり前の日常が、私にとっては信じられないほど贅沢で、幸せなことだった。
午後になり、駅前にある落ち着いた雰囲気の喫茶店で伊藤先生と待ち合わせをした。全ての法的な手続きが完了し、最後の報告を受けるためだ。「ゆみさん、すっかり顔色が良くなりましたね。表情も明るくなった。」伊藤先生は私の顔を見るなり、優しく微笑んでくれた。「はい。毎日がとても静かで、夜も途中で起きることなく、よく眠れるようになりました。」私がそう答えると、先生は自分のことのように安心した表情で深く頷いた。そして、温かいコーヒーのカップを置きながら、少しだけ声を落として言った。「健一君たちのこと…
最後に聞いておきますか? 」
私は少しだけ迷ったが、静かに頷いた。彼らが今どうしているのか。それを知ることで、私の過去を完全に終わらせることができる気がしたからだ。「健一君は、まゆみさんの会社から多額の損害賠償を請求されました。もちろん、彼自身の会社は倒産し、今は借金を返すために、昼夜問わず過酷な肉体労働をしているそうです。」先生の言葉に、私は何の感情も沸かなかった。かつては社長だと威張って私を見下していた彼が、土にまみれて働いている姿。それは、彼自身が選んだ嘘と見栄と裏切りの結末だ。「kazu子さんも、ご主人から離婚を突きつけられました。連帯保証人になっていた借金のせいで、今も小さな古いアパートで、いくつもパートを掛け持ちして、苦しい生活をしているとのことです。誰も彼女を助ける人はいません。二人は今、誰にも頼ることもできず、自分たちが犯した罪の重さに苦しんでいるのです。」
「そうですか。」私は紅茶を一口飲み、静かに窓の外を見つめた。町を行き交う人々の姿は、とても穏やかで平和だ。健一とkazu子。彼らへの恨みや怒りは、もう私の心には一滴も残っていなかった。ただ、遠い世界の、全く知らない人たちの出来事のように感じるだけだ。私にとって、彼らは本当に完全な他人になったのだ。
「ゆみさん。正尾さんも、きっと今のあなたを見て喜んでいますよ。彼の遺言は、見事に果たされたのですから。」伊藤先生の温かい言葉に、私は嬉しくなって微笑んだ。「はい。先生には本当にお世話になりました。義父さんが先生という素晴らしい友人を残してくれたこと。心から感謝しています。」私は立ち上がり、深く頭を下げた。
伊藤先生と別れ、私は夕暮れの町をゆっくりと歩いて帰った。スーパーで、自分のためだけのおかずを少しだけ買う。旬の春野菜や、新鮮なお刺身。「長男の嫁なんだから贅沢するな」という誰かの小言も気にせず、自分が食べたいものを買い物かごに入れる喜び。そんなささやかな買い物が、私の心をポカポカと温めてくれた。
マンションの鍵を開け、自分の部屋に入る。「ただいま。」誰もいない部屋に向かって、私は小さな声でつぶやいた。サイドテーブルには、あの古い家族写真と、義父さんの腕時計、そして赤い通帳が、大切に飾られている。私はその前に立ち、静かに手を合わせた。15年間、私は確かに多くのものを失った。若さ、時間、そして普通の夫婦としての温かい生活。けれど、決して無駄な時間ではなかった。私は義父さんから、本当の家族の愛情と、自分を大切にして力強く生きるための勇気をもらったのだ。腕時計の針が、カチッ、カチッと静かに時を刻んでいる。それはまるで、私の新しい時間が、力強く動き出した音のようだった。明日もまた、明るい朝日がこの部屋を照らしてくれるだろう。私は白いエプロンを外し、自分の足で、新しい人生を歩み始めた。窓を開けると、春の夜風が心地よく吹き込んできた。私の心の中には、静かで、決して消えることのない、温かい光が灯っていた。
