玄関のインターホンを押しても返事がない。おかしいと思って鍵を開けてみると、玄関の隅で小さな体を震わせて泣いている孫のレンがいた。パジャマ姿で涙と鼻水で顔をぐちゃぐちゃにしながら、彼女は震える声で言った。「パパとママは旅行に行くって。昨日の夜から一人でいるの。」
私は日高け子、67歳。介護福祉士として30年間高齢者施設で働いてきた。多くの虐待の兆候を見抜いてきた私には一目でわかった。これは放置だ。明確なネグレクトだ。私はレンを抱き上げ、家の中に入った。冷蔵庫は空っぽ。テーブルには食べ残しのカップ麺。リビングは散らかり放題で、孫の部屋は真っ暗だった。「お腹空いたって言ったら、我慢しなさいって言われた。でも何もなかった」とレンはしゃくり上げながら話す。私は全身から血の気が引いていくのを感じた。
思えば、私は息子夫婦に尽くし続けてきた。マイホーム購入の頭金として500万円、車の購入に200万円、育児支援として200万円。合計900万円を援助してきた。それなのに、この仕打ちだ。私を無料のベビーシッターとしか思っていなかったのか。
私はすぐに夫のヒロシに電話をかけた。「今すぐ来て。レンが虐待されているの。」30分後、夫が到着した。玄関で震える孫の姿を見て、夫は言葉を失いながらも優しく彼女を抱きしめた。私は冷静に行動を開始した。これは感情論ではなく、法律の問題だ。私はスマートフォンで家の中の状況を撮影し、空っぽの冷蔵庫、カップ麺、パジャマ姿の孫を記録した。次にレンの証言を録音した。「いつから一人だったの？」「昨日の夜から。パパとママはバーバが来るから大丈夫って言ってた。でもバーバに電話はしちゃダメだって。」
私に連絡が一本もなかった。つまり、息子夫婦は私が偶然訪れることを期待していただけだ。もし今日、私が孫の顔を見たいと思わなければ、レンは一週間、一人ぼっちだったかもしれない。隣人に聞き込みをすると「昨晩ずっと子供の泣き声が聞こえていた。夜中の2時頃までね」との証言を得た。私は証拠を揃えていった。レンの腕と足には古い傷跡が複数あった。栄養不足の兆候も見られた。成長曲線の記録は基準を大きく下回り、予防接種も大幅に遅れていた。そして決定的なものを見つけた。学資保険の解約通知書だ。日付は3ヶ月前。私たちが将来のために積み立てていたお金を、勝手に解約していた。
リビングに戻って息子夫婦のSNSを確認すると、過去半年で海外旅行が3回。ハワイ、グアム、そして今回の旅行。高級レストランの写真、ブランドバッグの自慢投稿、高級ホテルのプールサイドで笑顔を見せる2人。子供の学資保険を解約して、全て自分の贅沢に使っていた。私は夫に言った。「もう決めた。徹底的にやるわ。」夫は静かに、しかし強い意志で頷いた。
私は信頼できる弁護士に電話をかけた。以前、施設での虐待案件で協力していただいた先生だ。「これは明確な保護責任者罪です。5歳の子供を24時間以上放置し、食事も与えず海外旅行に行った。懲役3ヶ月以上5年以下の刑罰が課せられる可能性があります。」さらに、親権停止の申し立ても可能だという。私は全ての手続きを依頼した。次に児童相談所へ通報し、警察にも相談した。全ての準備を整え、私は夫に言った。「経済的な制裁も必要よ。これまでの援助金900万円を全額返還請求するわ。」さらに、住宅ローンの連帯保証人からも外れる。そして、息子の会社にも連絡する。夫は少し躊躇したが、やがて頷いた。「分かった。俺も覚悟を決める。」
一週間後、息子夫婦が帰国した。玄関前で楽しそうに話しながらタクシーを降りる、その会話が聞こえた。「本当、ビーチも最高だったし、ホテルも豪華だった。次はヨーロッパに行きたいわね。」「レンはどうしてるかな？」「まあ、母さんが来てるだろ。便利よね。おばあちゃんって。」
その言葉を聞いた瞬間、私の中で最後の情が消えた。玄関を開けて入ってきた2人は、リビングにいる私たちと見慣れない人たちを見て動きを止めた。私は冷たく言った。「お帰りなさい。楽しい旅行でしたか？」児童相談所の職員が立ち上がり、「お二人には重大な児童虐待の疑いがあります。5歳のお子さんを24時間以上放置し、食事も与えず海外旅行に行かれたとのこと。これは明確な保護責任者罪に該当します。」
息子は必死に言い訳を始めた。「母が来ると思って…。」「私に連絡は一本もありませんでした。たまたま訪問したから良かったものの、もし来なかったら、この子は一週間放置されていたんですよ。」私は証拠写真を見せ、隣人の証言も伝えた。2人の顔が青ざめていく。警察官が立ち上がり、「お二人には任意同行をお願いします。」と告げた。
さらに私は書類を取り出した。「これまでの援助金900万円を返還請求します。それから住宅ローンの連帯保証人からも外れました。あなたの会社にも今回の件を報告しました。」息子は「会社に…そんな…」と頭を抱えた。「それが子供を裏切った代償です。」
児童相談所の職員と警察官が息子夫婦を連れて行った後、レンは私の膝の上で不安そうに尋ねた。「パパとママは？」「大丈夫よ。レンちゃんはこれからバーバとジージと一緒に暮らすの。もう怖い思いはさせないからね。」レンは小さく頷き、私の胸に顔を埋めた。
それから3ヶ月が経った。息子は会社を解雇された。虐待の事実が社内に知れ渡り、どこの企業も採用してくれない。家は競売にかけられ、義娘はパート先を解雇され、SNSは炎上して削除した。友人も離れていき、義娘は実家からも勘当された。そして最も辛いのは、親権が正式に停止されたことだろう。裁判所は2人の親としての資格を完全に否定した。面会も月に1度、施設での監視付きという厳しい条件がつけられた。
ある日、玄関のチャイムが鳴った。そこには疲れ果てた息子夫婦の姿があった。2人はその場で土下座をした。「母さん、お願いします。レンに合わせてください。俺たち本当に反省しています。」「私たち、全て失いました。仕事も家も友達も全部。だからせめてレンだけでも…。」私は冷たく見下ろした。「お金はいつ返せるのですか？」息子は答えられなかった。「子供？あなたたちはその子供を放置して旅行に行った。親としての責任を放棄したあなたたちにもう親権はありません。それは裁判所が決めたことです。もし本当に反省しているなら、今の条件を受け入れなさい。」夫が玄関から顔を出し、「帰れ。二度と来るな。お前はもう俺の息子じゃない。」と言い放った。
2人は力なく立ち上がり、よろよろと歩き去っていった。その背中を見ながらも、私は何も感じなかった。哀れみも罪悪感もなかった。ただ、これが子供を裏切った者への当然の報いだと確信していた。
それから1年が経った。私たちの家には毎日笑い声が響いている。レンは今6歳になり、小学校に入学した。栄養状態も改善され、身長も体重も標準値に戻り、夜泣きも減っていった。ある日、レンがランドセルから絵を取り出した。そこには3人の人物が描かれていた。私とヒロシ、そしてレン。3人で手をつないで笑っている絵だ。「家族だよ。バーバとジージとレン。」その言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなった。
一方、息子はようやく正社員として雇ってもらえる会社を見つけ、真面目に働いていると聞いた。義娘も工場で働き、カウンセリングに通い始めた。月に一度の面会も続いているが、レンは私の家がいいと、いつも安心したように私に抱きついてくる。「ずっと一緒にいたい」と。その言葉が全てを物語っていた。
ある日、夫が言った。「け子、あれで良かったのか。やっぱり時々考えてしまうんだ。」「厳しかったかもしれませんね。でもこれが正しかったんです。もし私があの時、見て見ぬふりをしていたら、レンは今でもあの2人の元で苦しんでいたかもしれない。」「そうだな。レンの笑顔を見ていると、俺たちの判断は間違っていなかったと思える。」
夕食の時間、3人で食卓を囲む。「いただきます。」レンの元気な声が響く。食後、宿題をするレンの横で、私は編み物をする。ヒロシは新聞を読みながら時々孫の様子を見ている。穏やかで平和で温かい時間。これが私たちが手に入れた本当の幸せだった。あの日の決断は決して間違っていなかった。子供を守ることこそ、何よりも大切なのだから。
