Spinsi la porta della stanza 402 e per un istante smisi di respirare. Elena, mia figlia, era lì, più piccola di come la ricordavo, il viso color pergamena sotto un groviglio di tubi e cavi. Il bip del monitor cardiaco era l’unico suono. E accanto al letto, la sedia di vinile era vuota, spinta contro il muro.
Niente fiori, niente cappotto abbandonato, nessuna tazza di caffè. Nessun segno che qualcuno le avesse tenuto la mano mentre lottava. Un’infermiera entrò e, vedendomi, esitò. «È un familiare?
» chiese. «Sono suo padre», dissi, con la voce di chi un tempo faceva tremare i consigli d’amministrazione di mezza Milano. «Dov’è suo marito? Dov’è Fabrizio?
»
Lei guardò la sedia vuota, poi di nuovo me. «Il signor Marchetti è andato via circa quattro ore fa. Ha detto che era sopraffatto dal dolore, che aveva bisogno di andare in un santuario a pregare per la sua anima. »
Pregare.
Fabrizio non pregava. Conoscevo quell’uomo meglio di chiunque altro. Un parassita che avevo finanziato. Lo chiamai.
Rispose al terzo squillo, la voce un sussurro teatrale e affannato. «Oh, papà, è troppo duro. Sono in ginocchio alla basilica, sto implorando Dio di salvarla. »
Ma in sottofondo sentii qualcosa che non aveva nulla a che fare con una basilica.
Un basso pulsante, il tintinnio di bicchieri di cristallo, una risata femminile e spensierata. «Continua a pregare, Fabrizio», dissi. «Mi occupo io di tutto qui. » E riattaccai.
Il mio capo della sicurezza, Lev, mi porse un tablet. Il GPS di Fabrizio non era in centro. Era fermo sull’acqua al porto di Fiumicino, sulla barca che io avevo comprato per loro, quella che portava il nome di mia figlia. Stava festeggiando su uno yacht mentre lei lottava per la vita.
Fu in quel momento che il primario di chirurgia comparve davanti a me, con la fronte imperlata di sudore. «Signor Ferraris, dobbiamo operare immediatamente per alleviare la pressione sul cervello. Ma suo marito, come parente legale più prossimo, non ha firmato i moduli. L’abbiamo chiamato tre volte.
Rifiuta il consenso verbale, dice che deve consultare il suo avvocato sui rischi di responsabilità. »
I pezzi iniziarono a incastrarsi, e la rabbia si congelò in qualcosa di freddo e clinico. Non era negligenza. Stava prendendo tempo.
Voleva che morisse. Guardai il medico. «Mi porti i documenti. Firma tutto io.
»
E mentre il team correva a preparare la sala, tirai fuori il telefono e chiamai la mia avvocata, Valentina. «Attiva il protocollo Omega. Voglio Fabrizio Marchetti sull’astrico entro l’alba. Conti congelati, beni sequestrati.
Sto andando al porto e quando arrivo voglio possedere il ponte stesso su cui cammina. »
Feci in tempo a vedere Elena venire portata in sala operatoria prima di uscire nella notte romana. Il mio autista sapeva dove andare. Sul molo, lo yacht era illuminato come un albero di Natale.
Dal buio dell’ufficio del comandante del porto alzai il binocolo. Vidi Fabrizio sul ponte, un completo di lino bianco aperto sul petto, una magnum di champagne in mano, una donna appesa al suo braccio. Regolai la messa a fuoco e il sangue mi si gelò. Al collo di quella donna c’era la collana di diamanti di mia moglie Sara, quella che avevo dato a Elena per i suoi diciotto anni.
L’aveva saccheggiata prima ancora che fosse fredda. Chiamai Valentina. «Guarda il feed in diretta. Guarda il suo collo.
»
Lei conosceva quella collana, era stata al mio matrimonio. Ci fu un silenzio, poi una sola parola. «Brucialo. »
Intanto il primario mi aveva fermato di nuovo prima che partissi.
Mi aveva consegnato una cartella, quella di triage. Scorrendo le foto dell’incidente, non vidi solo le ferite della caduta. Vidi lividi sui polsi, segni di dita. Mia figlia non era caduta.
Era stata trattenuta. Poi, un infermiere mi si avvicinò, nervoso, guardando le telecamere. Mi porse un foglio stropicciato, un referto di laboratorio non incluso nella cartella ufficiale. I livelli di glucosio di Elena erano criticamente bassi.
Ma i livelli di insulina erano fuori scala. «Non è diabetica», mi spiegò l’infermiere. «Quella insulina è esogena. Qualcuno gliel’ha iniettata.
»
Caddi in ginocchio? No. Ma la terra sotto i miei piedi si spaccò. L’insulina per farla vacillare, la spinta giù dalle scale, il ritardo nel chiamare i soccorsi.
E poi Valentina mi aveva confermato il resto: la casa di Santa Margherita era stata ipotecata per tre milioni, spesi in scommesse folli e persi. E, trenta giorni prima, Fabrizio aveva stipulato un’assicurazione sulla vita di Elena da dieci milioni, con clausola di doppio indennizzo per morte accidentale. Con una caduta dalle scale, avrebbe incassato venti milioni di euro. Fabrizio non era solo un marito infedele.
Era un assassino. E poi vidi Cassandra, l’amante. La riconobbi dalla mia stessa cucina. Era l’infermiera privata che Fabrizio aveva assunto per Elena.
Quella che le preparava i frullati. Quella che, su quella barca, aveva appena detto a Fabrizio: «Mi hai promesso una Porsche. » E lui le aveva risposto: «Sei stata perfetta. Il modo in cui hai gestito il dosaggio stasera.
Chirurgico. »
Avevano confessato tutto, e io avevo registrato ogni parola attraverso le telecamere di sicurezza di cui Fabrizio ignorava l’esistenza. Il mio tender tagliò l’acqua scura verso lo yacht, affiancato dalla Guardia Costiera. L’uomo della mia società di recupero crediti salì a bordo e sbatté un documento contro il petto di Fabrizio.
«Signor Marchetti, lei è inadempiente. Il prestito su questa imbarcazione è stato accelerato. Le prove di attività illegali a bordo e l’uso improprio della garanzia attivano la clausola di insicurezza. Ha cinque minuti per andarsene.
»
Gli ospiti fuggirono come topi. Cassandra cercò di sgattaiolare via, ma la fermarono. Le tolsero la collana di Sara, proprietà sequestrata. Fabrizio, dal molo, vide la sua Range Rover venire sollevata dal carro attrezzi.
Niente telefono, niente carte, niente barca, niente amante. Solo il silenzio della notte e il profilo della mia auto, con me seduto dentro, a pochi metri da lui, a guardarlo attraverso il vetro scuro. Le porte dell’ospedale si aprirono di nuovo qualche ora dopo. Il primario mi trovò in sala d’attesa.
«Signor Ferraris, abbiamo fermato l’emorragia. Elena è in coma, ma è viva. »
Annuii. Poi il mio telefono vibrò.
Un messaggio di Fabrizio: «Papà, il dottore mi ha chiamato, dice che potrebbe non farcela. Sto tornando adesso. Non posso vivere senza di lei. »
Guardai la luce rossa sopra le porte della sala operatoria.
Digitai la risposta, le dita calme. «Resta dove sei, figliolo. I medici stanno lavorando. Mi occupo io di tutto.
Non venire finché non ti chiamo. »
L’avevo incastrato, e lui non lo sapeva ancora. Ma io sì.
