「あの席、違うわ。そっちは後ろの方ね。写真に映りにくいところ、分かってるでしょう？」
白いカーディガンを羽織った女性、一条ひまりは27歳。町の住民窓口で相談を受ける日々を送っている。化粧は控えめで、安い真珠のネックレスだけが控えめに光っていた。
目の前で新郎の母、高宮マヤが座席表を突きつけていた。結婚式の当日。会場のロビーはざわめきに満ちていたが、ひまりの耳にはマヤの言葉だけがやけに鮮明に響いた。
「あなたが例の姉子さんね。田舎育ちの底辺貧乏女には、うちに一切関わらないで欲しいの。格式に見合わない身内は橋の席で十分でしょう。恥ずかしいわ」
ひまりは一瞬だけ言葉を失ったが、すぐに穏やかな表情を取り戻した。
「冗談ですよね。妹の式なのに」
「冗談めかして言ってるけど本気よ。本席だとうちが恥ずかしいの。額が違いすぎるもの。顔出しもしなくていいから。日種は避けたいから、収支は大してきにしてなくても大丈夫よ」
「……分かりました。迷惑はかけません」
ひまりは胸の真珠を指で撫でながら、静かに頷いた。父は娘の背中を見て何度も言葉を飲み込み、小さく呟いた。
「無理するなよ、ひまり」
「無理じゃない。守りたいだけ」
ひまりは微笑んだ。幼い頃から妹が幸せならそれでいいと思ってきた。今日も同じだ。妹の結婚式を台無しにしないことが、自分の役目だった。
ロビーの柱影から、新郎側の親族が2人、こちらを見ていた。誰かがスマホを構え、薄く笑った。
「笑わないで。お願いです」
花嫁の声は細く、空調の音にかき消されそうだった。だが誰も声を上げなかった。ただ1人を除いて。
「待ってください。姉は何も悪くないです」
花嫁のさが駆け寄ったが、マヤは顔だけを返した。
「花嫁は黙って水を差さないでちょうだい。これ以上騒ぐなら、進行の段取りも変えるわよ。覚悟あるんでしょうね」
さの足が止まった。ひまりが一瞬だけ妹へ目を向け、ゆっくりと小さく首を振った。
「あの姉は我慢強いのね。でも、私は覚えているわ」とひまりは自分に言い聞かせるように呟いた。
その時、誰も知らなかった。この後、このビルの空気が凍るほどのニュースが走ることを。マヤが笑っていたその笑顔が、どう砕けるのかを。そして廊下の奥で、表情を崩さない老人が何者なのかを。
前日の夜、ひまりは実家で古いワンピースを畳みながら窓に息を吹きかけ、曇りを指でなぞった。妹は緊張しているだろうか。きっと大丈夫。今日の主役はさなのだから。
当日の朝、一家は会場のロビーへ足を踏み入れた。ひまりは親族席の札を受け取り、両親の袖へそっと触れた。
「無理するなよ」
父が何度もネクタイを直しながら言った。母は娘の袖を整え、黙って頷いた。
式が始まる30分前、一人の老人がエレベーターで会場フロアへ上がっていた。一条龍太郎。一条物産ホールディングス会長、79歳の創業者。孫娘の晴れ姿を見るためだけに、式場へ足を運んでいた。
一方、新郎のレはさっきロビーで母が起こした騒動を思い出していた。
「親父、さっきロビーで母さん、少し荒れてなかったか？」
「式は世間に見せる晴れ舞台だ。細かいことは母さんに任せろ」
新郎の父・高一は、今年8月に着任したばかりの神崎中央銀行副本部長だった。銀行の顔を傷つけたくなかった。鏡の前でネクタイを直し、その体裁を崩さないよう務めた。
レはそれ以上言えないと悟り、本番に向かった。
チャペルの扉が開き、オルガンの低い音が流れた。さは白いドレスの裾を床に滑らせ、バージンロードを歩き始めた。震えている。手が、指が、唇が。
「さ、大丈夫か？」
レが小さく囁いた。
「うん。姉が後ろで見てる」
さは真っ直ぐ前を見つめ、心の中で姉へ語りかけた。お姉ちゃん、ちゃんと見てる？ ひまりはチャペル内の後方から、ベールの妹を見つめていた。見てるよ。いつも通り、ちゃんと。
披露宴が始まり、ロビーへ戻ったマヤが、再びスタッフに指示を出していた。
「真末の親族のゲータリングは安い方でいいわ。写真にも映らないでしょうし」
「い、今更ですか？ もうできないです」
「できないの？ 分かってる？ 私が誰なのか」
若いスタッフは目を伏せ、トレーを抱え直した。この理不尽を黙って受け入れるわけにはいかない。スタッフはポケットの端末で録音を始めた。
廊下の角で、龍太郎がマヤの姿を捉えた。
「高宮さん、今の言葉は聞き間違いじゃないですよね」
「あら、どなた？ 関係者以外は通路を塞がないでください」
「初めまして。一条の祖父です。孫の式に」
龍太郎は名刺を出さず、短く告げた。声は穏やかだったが、威圧感は消えなかった。
「看板のある方がこの場のルールです」マヤは自分の家柄と銀行との取引を盾にした。
「看板の下で人が潰れれば、看板もいずれ倒れます」
「倒れる？ うちの取引が守ってくれるわ」
「身の程より先に、姻戚への礼節があります」
「姻戚？ 隠し親族のことが言ってるの？ 橋席で十分でしょう」
「担ぐ人を笑う式に品格は宿りません」
「品格？ うちの余裕が品格よ。文句ある人は出て行って」
「余裕は、冷え切った場所では長く続きません」
「長く？ あんたに何が分かるの？ 短い取引が功を奏すのよ」
龍太郎は微笑みながら、一言だけ添えた。
「そうですか。そちらさんはそういう対応をされるのですね。本当にいいんですね」
マヤは鼻で笑い、背を向けた。
その間も、若いスタッフは端末の録音ボタンを切らずにいた。そして、廊下の角で録音を止めると、社内通報システムへ短いメッセージを打ち込んだ。
「これ、内部通報しないと」
龍太郎は近くの椅子に腰をかけ、スマホを耳に当てた。
「今すぐ、神崎中央銀行の預金を他行へ移せ。2兆円、1度にまとめて」
電話の向こうから、快諾の声が返ってきた。数分もしないうちに、銀行のシステムに巨大な振込が走った。
披露宴の控室では、まだ誰も速報に気づいていなかった。モニターにテロップが流れ込んだのは、それからすぐのこと。
「一条物産ホールディングス、主要取引銀行から預金2兆円規模を移行」
宴会場のざわめきが一瞬で止んだ。グラスが触れ合う音だけが残った。
「さっきの、ささんの……おじいさん？」
「ニュースがおかしいのよ。流れが違うわ」
マヤは手にしたスマホを落とし、拾う指先が震えていた。一条って、まさか。
高宮のスマホが震え、上司の名前が画面を埋めた。
「光一、説明してくれ。あなたの銀行でしょう」
「光一さん、今すぐ説明してください。お前の管轄でしょう」
マヤは夫の袖を掴み、声を裏返らせた。
「落ち着け、まや」
「落ち着けられるわけないでしょ！ うちの余裕が、全部崩れたわ！」
「だから言ったのに。母さん、ロビーであんな大声を出したから」
「今それを連れが私のせいにするの？」
宴会場の天井の照明が白く反射し、誰かのグラスがきんと鳴った。マヤの顔から血の気が引き、笑みの形だけが残っていた。
「ちょっと待って。ニュースが間違ってる。関係ない、うちは関係ないのよ！」
マヤは着信を拒否し続け、画面の光が頬を照らした。新郎側の席が一瞬で凍りつき、誰も返事をしなかった。
慌てふためく高宮夫妻の横へ、ゆっくり歩み寄る影が一つあった。廊下で別れた、一条の祖父。龍太郎が正面から夫妻の前に立ち、穏やかな目で見据えた。
「関係はあります。礼節を踏みにじって売った、借金です」
「おじいちゃん……」
ひまりが小さく呟いた。龍太郎は孫娘へ向き直り、静かに言った。
「ひまり、お前は我慢強い。だが一条は家族を安売りしない」
親族席の橋席で、両親はひまりの両脇に座り背筋を伸ばしていた。母は涙を拭わず、花嫁へ小さく頷き続けた。
「さ、笑ってていいのよ」
会場の片隅で、若い招待客が隣へ小声で漏らした。
「あの窓口の女性、何も言い返してなかったのに……」
だが、ひまりはただ妹の手の温度だけを数えていた。
「お願いします。預金を戻してください。何でもします。預金だけは」
高宮が床に膝をつき、顔を龍太郎へ近づけた。
「銀行員が土下座で預金を縛るな。顧客は逃げる。契約は守った。だが、侮辱は別の契約を壊した」
式場のスクリーンに、メールが映し出された。席への不当な指示は、専務の指示だという。だがその隣には、統括が反対したメールも並んでいた。若手スタッフが録音し、内部通報していたのだ。
「統括と約束した通り、消しませんでした」
若いスタッフが足を震わせながら前に出た。誰かが小さく拍手し、すぐに飲み込まれた。
披露宴はそのまま続けられた。だが、高宮夫妻は祝辞の列から外され、扉際だけが二人の居場所になった。
「端の席も、自分で選んだのね」
マヤの呟きは、誰にも拾われず、氷だけがグラスの中で細くなっていった。
後日、神崎本店の重い扉が開き、高宮の名が呼ばれた。
「副本部長就任直後に何の真似だ。私は監督失格と家族の失態、両方とも落ちました。顧客を席で選んだのはどこの銀行だ？」
高宮の左遷が確定した。地方の窓口への異動だった。まやは義理の会社を解雇され、看板が下ろされる音が夜に響いた。
「全部私が悪かったの」
狭いアパートの部屋で、まやは腕を組み、一人呟いた。取り返しのつかないことは分かっていた。
それから月日が流れた。まやは小さな食堂で懸命に働いていた。誰も彼女を知らない場所で、丁寧に皿を運ぶ日々。
あなた、丁寧だね、と客が言う。丁寧が仕事です、と彼女は答えた。かつての肩書きは、もういらないものとして隅に置いた。
「明日も来るわよ」
「待ってます」
閉店後、まやは床を拭きながら、誰にも伝票を見せなかった。誰にも過去の肩書きを言わなかった。ただ、遠くの町の窓口へ、小さな手紙を送った。
「窓口への非礼を謝罪します」
切手を貼り、ポストへ投函した。返事はいらない。届けばそれでいい。
ひまりはある日、窓口で一枚の手紙を受け取った。封筒の差出人は本名で、中には短い一文だけが書かれていた。
「遅くてごめんなさい」
ひまりは手紙を読んで、少しだけ微笑んだ。そして、同じ町の窓口で働き続けている。
ある日、いつものように窓口で順番札を待っていると、ひとりの老人が訪ねてきた。
「昔ここで相談に乗ってもらったね」
「ええ、席は違っても順番だけは平等です」
「順番って偉いね」
「偉くないです。公平の別名です」
老人は小さく頷いた。ひまりは胸の真珠に触れ、小さな粒に体温が戻るのを感じていた。安いのに、一番高かった。祖父の言葉が、胸の奥で重なった。
今日の順番はここから。ひまりは窓の外を見つめた。窓の外は晴れていた。あの日のロビーの空気は、もうとっくに消え去っていた。
