「母さん、2度とうちの敷地はまたぐなよ」
東京の夜景が宝石のように輝くタワーマンションの最上階。私はその冷たい言葉に、手にしていたスマートフォンを落としそうになりました。息子のかずきからの電話でした。
先週まで「お母さん、いつでも遊びに来て」と言っていた同じ口から、まるで他人を追い払うような言葉が発せられたのです。
「かずき、何を言っているの？」
震える声で問い返しても、帰ってきたのは事務的な声でした。
「お母さん、はっきり言いますね。もう来ないでください」
5000万円。私が33年間、薬局の事務として朝から晩まで働いて貯めたお金。それを全て息子夫婦のタワーマンション購入に援助したのに。
窓に映る自分の顔は青ざめていました。68歳の私には、この仕打ちがあまりにも残酷でした。息子のために全てを捧げてきた人生が、たった1本の電話で否定されたのです。
手が震えて、スマートフォンが床に落ちる音が静寂な部屋に響き渡りました。
私は今、さち子。68歳。33年間、地元の薬局で事務員として働いてきました。朝8時から夕方6時まで、1日も休まず。お給料は決して多くありませんでしたが、コツコツと貯金を続けてきたんです。
夫は15年前に病気で亡くなりました。それからは女手一つで息子のかずきを育てました。大学の学費も、就職活動の費用も、全て私が負担しました。
そして半年前のことです。
「母さん、俺たち家族で一緒に住もう」
息子夫婦からの提案に、私は心から喜びました。老後の不安も消え、孫と過ごせる日々を夢見ていたんです。
息子夫婦のために、退職金と貯金を合わせた5000万円を援助しました。都心のタワーマンション購入資金として。
「お母さん、本当にありがとうございます」
嫁のなおも涙を流して感謝してくれました。あの時の「ありがとう」が、今思えば全て演技だったなんて。
33年間の努力の結晶を、こんな形で裏切られるとは思っても見ませんでした。
引っ越し当日のことを、私は今でも鮮明に覚えています。
朝から張り切って、息子夫婦の新居となるタワーマンションへ向かいました。エプロンを自装し、掃除や荷物の整理を手伝うつもりでした。
「お母さん、お疲れ様です」
なおの笑顔が、今思えば不自然でした。でもその時の私は、新生活への期待で胸がいっぱいだったのです。
午後、玄関のチャイムが鳴りました。
「あら、誰かしら？」
なおが玄関へ向かうと、大きなスーツケースを持った中年夫婦が立っていました。
「なおちゃん、お邪魔するわね」
「お父さん、お母さん、どうぞどうぞ」
なおの両親でした。挨拶もそこそこに、2人は次々と荷物を運び込み始めたのです。
「あの、なおさん。ご両親は…？」
私が尋ねると、なおの母親が振り返りました。
「ええ、実は私たちのアパートが急に取り壊しになってしまって。2ヶ月だけお世話になるの」
「2ヶ月？」
私は息子の顔を見ました。かずきは目をそらしながら言いました。
「母さん、急な話で申し訳ないんだけど、なおの両親も一緒に住むことになったんだ」
「でも、部屋の数は大丈夫よ」
なおの母親が割って入りました。
「お母さんはリビングのソファーで寝れば十分でしょう。年金生活者は、特に寝る場所にこだわりもないでしょうし」
年金生活者。
その言葉が胸に突き刺さりました。33年間働いてやっと得た年金生活を、まるで価値のないもののように言われたのです。
それから数日が経ち、私の立場は急速に悪化していきました。
「お母さん、朝ご飯の準備お願いします」
「洗濯物、まだ終わってないの？」
「買い物に行ってきてもらえる？」
なおの母親からの要求は日に日に増えていきました。私は朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、買い物、夕食の準備と、まるで使用人のような扱いを受けていました。
ある日、私が夕食の準備をしていると、リビングからなおの両親の会話が聞こえてきました。
「なおは賢いわね。義母をうまく使って」
「年寄りは動かさないとボケるからな。ちょうどいい」
私の手が止まりました。
「使う」…私を使うと言ったのでしょうか。
「お母さん、私の部屋も掃除しておいて」
なおが顔を出しました。
「なおさん、私も少し疲れているのだけど」
「あら、年金生活者は暇でしょう。私たちは働いているんですから」
その夜、私の部屋だったはずの場所を見に行くと、そこは物置きになっていました。なおの両親の荷物が山々になっていたのです。
「これは…私の荷物はどこに？」
「ああ、それなら廊下の収納に入れておいたわ」
なおの母親が悪びれもなく言いました。
「狭いマンションなんだから、効率的に使わないとね」
5000万円を援助して購入した広いタワーマンションが「狭い」というのです。
1週間後、私は体調を崩してしまいました。連日の過労働と心労が重なったのでしょう。熱があり、起き上がるのも辛い状態でした。
「なおさん、今日は少し休ませてもらえないかしら」
「はあ？ 朝ご飯は誰が作るんですか？」
なおの冷たい声に、私は涙が出そうになりました。
「母さん、大丈夫？」
かずきが心配そうに顔を覗かせましたが、なおがすぐに遮りました。
「かずき、仕事に遅れるわよ。お母さんなら大丈夫でしょ」
息子は妻の言葉に従い、そのまま出勤してしまいました。
高熱でふらつきながら、私は朝食を作り続けました。なおの両親はそんな私を見ても、何も手伝おうとはしませんでした。
「義母さん、味が薄いわよ。もっとしっかり味付けして」
文句を言いながら朝食を食べるなおの両親。私の居場所は、もうどこにもありませんでした。
その夜のことは、一生忘れることができません。
体調が悪くリビングのソファーで横になっていた私は、深夜12時過ぎに目が覚めました。喉が乾いてキッチンへ水を飲みに行こうとした時、隣の部屋から息子夫婦の話し声が聞こえてきたのです。
「なお、母さんの具合が心配なんだ」
かずきの声でした。少しは私を心配してくれているのかと思い、胸が温かくなりました。しかし、次に聞こえてきたなおの言葉に、私は凍りつきました。
「何言ってるの、かずき。あの人はただの金づるよ」
金づる。
その言葉が鋭い刃物のように、私の心を切り裂きました。
「そんな言い方…」
「事実でしょ。5000万円も出させて、まだ使える価値があるんだから。年金だって毎月入ってくるし。貯金もまだあるはずよ」
私は壁によりかかり、震える手で口を抑えました。信じたくない。信じられない。でも、これが現実でした。
「でも、母さんは俺たちのために…」
「甘いわね、かずき。親が子供に尽くすのは当たり前でしょ。それに、あのばあさんには他に行く場所もないんだから」
ばあさん。
息子の妻が、私をそう呼んでいたのです。
「それより、早くこのマンションの名義を変更しないと。今は土地がお母さん名義のままでしょ」
「ああ、でも母さんが了承してくれるかな？」
「大丈夫よ。もう少し精神的に追い詰めれば言いなりになるわ。毎日疲れさせて判断力を奪えばいいの」
私の全身から血の気が引いていきました。体調不良を押して家事をさせられていたのは、計画的だったのです。
「なおの両親は、いつまでいるんだ？」
「ずっとよ。だって、あの部屋は最初から両親のために用意したんだから」
「え、でも…母さんには…」
「嘘に決まってるじゃない。アパートの取り壊しなんてないわよ。でも、お母さんは信じたでしょ」
なおの笑い声が聞こえました。悪魔のような笑い声でした。
「それに、もうすぐお母さんから全部奪えるわ。貯金通帳の場所も分かったし」
「だって、なお、それは犯罪じゃ…」
「何言ってるの？ 家族間のことよ。それに、認知症っぽい症状も出てきたって言えば、成年後見人になれるかも」
認知症。私は正常なのに、認知症扱いしようとしているのです。
「2度とうちの敷地はまたがせないようにしないとね」
「え？」
「だって邪魔でしょ。タワーマンションを手に入れたら、もう用なしもの。施設にでも放り込めばいいのよ」
私は涙を流しながら、声を殺して泣きました。33年間、朝から晩まで働いて貯めたお金。息子の幸せだけを願って差し出した5000万円。それが、こんな形で裏切られるなんて。
「母さんを施設になんて…」
「かずき、しっかりして。あのばあさんのせいで私たちの生活が窮屈になってるのよ。それに、遺産だってまだあるはずでしょ」
「父さんの生命保険金のことか？」
「そうよ。全部で1億近くあるって聞いたわ。それを早く手に入れないと」
夫が私に残してくれた大切なお金まで狙っているのです。
「でも、母さんは家族だろ」
「家族？ 冗談でしょ。あんな古臭い価値観のばあさんが家族なわけない。金づるは金づるらしく、黙ってお金だけ出してればいいのよ」
その時、なおの母親の声も聞こえてきました。
「なお、そろそろ本格的に動いた方がいいわよ。弁護士の知り合いに相談したら、いい方法があるって」
3人で、私の財産を奪う相談をしていたのです。家族だと信じていた人たちが、私を食い物にしようとしていました。
私は震える足で自分の寝床に戻りました。もうこの家にはいられない。でも、どこへ行けばいいのでしょう？ 68歳の私に、他に行く場所などありません。
布団をかぶり、声を殺して泣き続けました。息子を信じていた自分が愚かでした。でも、まだ信じたい気持ちもありました。かずきはなおに流されているだけで、本当は…
しかし翌朝の出来事が、その最後の希望も打ち砕いたのです。
翌朝、私は誰よりも早く目覚めました。昨夜の会話が悪夢ではなかったことを改めて実感し、静かに涙を拭いました。
もう泣いている場合ではありません。私も戦わなければ、全てを奪われてしまいます。
身支度をしながら、冷静に状況を整理しました。幸い、重要な書類は全て私の実家に保管してあります。通帳も印鑑も、すぐには見つからない場所に隠してあります。
33年間、事務員として働いた経験が、こんな形で役立つとは思いませんでしたが。
「おはようございます、お母さん」
なおがいつものように現れました。昨夜の悪魔のような本性を知った今、その笑顔が恐ろしく感じられました。
「おはよう、なおさん」
私は努めて普通に振る舞いました。相手に気づかれてはいけません。
朝食後、私は体調不良を理由に外出を求めました。
「病院に行ってきます。薬をもらわないと」
「1人で大丈夫ですか？」
なおの心配そうな声が、今は全て演技に聞こえます。
「ええ、大丈夫よ」
タワーマンションを出て、私はまず近くの喫茶店に入りました。そして震える手でスマートフォンを取り出し、ある人物に電話をかけました。
「山田先生、お久しぶりです。さち子です」
電話の相手は、亡き夫の友人で弁護士の山田先生でした。夫の相続の時にもお世話になった、信頼できる方です。
「さち子さん、どうされました？」
「実は、緊急でご相談したいことがあるのですが」
私は昨夜の内容と現在の状況を詳しく説明しました。山田先生は黙って聞いていましたが、話を終えると深いため息をつきました。
「ひどい話ですね。まず、絶対に成年後見人などつけさせてはいけません。それと、土地の名義はさち子さんのままですね？」
「はい。税金対策でそうしていました」
「それは不幸中の幸いです。すぐに手を打ちましょう」
山田先生の事務所で、私は震える手で書類を確認しました。タワーマンションの土地は、確かに私の名義のままでした。
「さち子さん、この土地の時価は今なら1億5000万円はあります。何せ都心の一等地ですからね。購入時より値上がりしています」
私は息を飲みました。5000万円で購入した土地が、3倍の価値になっているのです。
「それから、これは息子さん夫婦への貸し付けという形にしましょう。5000万円の援助も、正式な金銭消費貸借契約書を作成すれば、返済を求めることができます」
「でも、息子は返せないと思います」
「その場合は、土地と建物で相殺することも可能です。つまり、実質的にさち子さんが全てを取り戻せるということです」
希望の光が見えてきました。山田先生は続けて説明してくれました。
「ただし、向こうも動いているようですから、急がなければなりません。まず、土地の処分禁止の仮処分を申請しましょう」
山田先生の迅速な対応により、その日のうちに必要な手続きが進められました。
事務所を出た後、私は不動産会社にも立ち寄りました。
「このタワーマンションの売却を検討しているのですが」
「素晴らしい物件ですね。土地建物合わせて1億8000万円は下らないでしょう」
「そんなに？」
「はい。この地域は再開発で人気が高まっていますから、すぐに買い手も見つかりますよ」
不動産会社の名刺を受け取り、私は最後にもう1箇所立ち寄りました。昔からの友人で、探偵事務所を経営している佐藤さんのところです。
「さち子、久しぶり。どうしたの？」
事情を説明すると、佐藤さんは真剣な表情になりました。
「音声の録音が必要ね。証拠があれば、いざという時に有利よ」
「でも、どうやって…」
これを使って。佐藤さんが渡してくれたのは、ペン型の録音機でした。
「胸ポケットに刺しておけば、自然に録音できるわ。念のため、動画も撮れるものも渡しておく」
私は友人たちの協力に、涙が出そうになりました。1人じゃない。味方がいる。その事実が私に勇気を与えてくれました。
夕方、タワーマンションに戻ると、なおが不機嫌そうな顔をしていました。
「お母さん、病院に随分時間がかかりましたね」
「検査があったものですから」
「そう。それより、お母さんの通帳どこに保管してます？」
来ました。いよいよ本格的に動き出したようです。
「どうして？」
「いえ、もし何かあった時のために、場所を知っておいた方がいいかなと思って」
「そうね。考えておくわ」
私は曖昧に答えました。もう騙されません。
その夜、私は山田先生からのメッセージを確認しました。全ての準備は整った。明日、正式に内容証明郵便を送るとのことでした。
ペン型録音機を胸ポケットに忍ばせ、私は静かに微笑みました。33年間の事務経験と、信頼できる友人たち。そして何より、土地の名義という切り札。
今度は私の番です。金づる扱いした報いを受けさせてあげましょう。
運命の日は、思ったより早くやってきました。
内容証明郵便が息子夫婦に届いたのは、私が準備を始めてから3日後の朝でした。
「お母さん、これは一体どういうことですか？」
なおが声を変えて、書類を持って私の前に現れました。その顔は真っ青で、手が震えていました。
「土地の即時返還請求？ 5000万円の返済要求？ 何ですか、これは？」
「弁護士の手続きですよ、なおさん」
私は冷静に答えました。もう怯える必要はありません。
「かずき！ かずき、大変よ！」
なおの叫び声に、息子が慌てて部屋から飛び出してきました。パジャマ姿のまま、髪も乱れています。
「どうした？」
「なお、これ…」
かずきも書類を見て、顔面蒼白になりました。内容証明郵便の重みを、2人は理解したようです。
「母さん、これは何の冗談だ？」
「冗談ではありませんよ。あなたたちが私を金づる扱いしたことへの、正当な対応です」
私がその言葉を口にした瞬間、2人の顔がさらに青ざめました。
「き、聞いていたんですか？」
「ええ、全部聞きました。私を精神的に追い詰めて財産を奪う計画も、施設に放り込む算段も」
ペン型録音機を取り出し、テーブルに置きました。小さな機械が、今は何よりも重い存在感を放っていました。
「証拠もあります。必要なら、警察にも相談できますよ」
なおが膝をついて、土下座を始めました。プライドの高い嫁が、初めて見せる姿でした。
「お母さん、お願いします。許してください」
「今更、何を言っているんです？ 『2度とうちの敷地はまたがせない』んでしたよね」
私はなおの言葉を、そのまま返しました。
「あれは…その時の勢いで…」
「勢い？」計画的に私を追い詰めていたくせに。
かずきも土下座しました。息子のこんな姿を見るのは初めてでした。
「母さん、俺が悪かった。なおに流されて…でも、母さんは大切な家族だ」
「家族？ 昨日まで『金づる』『ばあさん』と呼んでいたのに？」
私の言葉に、2人は何も言えなくなりました。
その時、なおの両親も騒ぎを聞きつけて現れました。
「何事？ なお、どうしたの？」
事情を聞いたなおの両親も、顔色を失いました。
「ちょっと待ってください。私たちはどうなるんですか？」
なおの母親が声を荒げました。
「あなた方には関係ありません。そもそも、アパートの取り壊しは嘘だったんでしょう」
「ま、待って…」
なおの父親が口ごもりました。
「どうでもいいです。1週間以内に、全員出て行ってください」
4人全員が土下座する、異様な光景が広がりました。昨日までノーマで私を見下していた人たちが、今は地面に頭を擦りつけています。
「さち子さん、本当に申し訳ありませんでした」
「皆さん、顔をあげてください。土下座なんて意味がありません」
私は静かに続けました。
「土地は私の名義です。建物は息子名義ですが、土地がなければ意味がありませんね」
「そんな…住む場所がなくなります」
「あら、私もリビングのソファーで十分だったんですから。皆さんも、どこか見つかるでしょう」
山田先生から聞いた通り、土地を失えば建物も実質的に無価値になります。売却も賃貸も不可能でした。
「母さん、5000万円は返せない。収入だけじゃ…」
「では、土地で相殺しましょう。むしろ今の時価なら1億5000万円。差額の1億円を請求してもいいんですよ」
「1億円…」
かずきは腰を抜かしそうになりました。
「お母さん、何でも言うことを聞きます。だから、どうか…」
なおが必死に訴えました。涙でメイクが崩れ、本当の顔が露わになっています。
「『何でも』では、まず録音した会話の内容を親族全員に報告していただけますか？ それは私の兄弟、亡き夫の親戚、そしてなおさんの会社の人たちにも」
「会社にまで？ それは困ります」
かずきが青ざめました。
「困る？ 私を認知症扱いして財産を奪おうとしたことがバレるのが、困るんですか？」
「違います。そうじゃなくて…」
「できないなら、明日にでも売却の手続きを始めます。買い手はもう決まっていますから」
実際、不動産会社からは複数の購入希望者が現れたと連絡がありました。1億8000万円での即決だと。都心の一等地は、すぐに買い手がつくのです。
「母さん、俺たちには幼い子供もいる。孫のことも考えてくれ」
「子供のことを考えるなら、最初から親を大切にすべきでしたね」
私は立ち上がり、用意していた書類を取り出しました。
「これは和解案です。読んでみてください」
震える手で書類を受け取ったかずきが、内容を読み上げました。
「タワーマンションを即時売却。売却益から5000万円を返済。残りはさち子が受け取る」
つまり、私が1億3000万円を手にするということです。
「そんな…全財産じゃないか」
「あなたたちが私から奪おうとした金額より少ないですよ」
なおの両親が青い顔で口を開きました。
「は、私たちはどこに住めば…」
「さあ。でも、娘さんが賢いそうですから、きっとなんとかなるでしょう」
私はなおの母親が言った言葉を、皮肉を込めて返しました。
「賢い娘さんなら、ご両親の面倒もきちんと見てくれるはずです」
「でも、なおにそんな余裕は…」
「年金生活者のご両親なら、特に住む場所にこだわりもないでしょう」
私は彼らが私に浴びせた言葉を、1つ1つ返していきました。
かずきが掠れた声で言いました。
「母さん、せめて住宅ローンの分だけでも残してくれ」
「住宅ローン？ 土地は私の名義ですよ。ローンはありません。建物のローンが…それはあなたの問題です」
4人は顔を見合わせましたが、もはや抵抗する気力もないようでした。なおの両親は、娘夫婦を恨めしそうに見ています。
「『2度とうちの敷地はまたぐな』と言ったのは、あなたたちですよ」
私は最後に、あの冷たい言葉をそのまま返しました。
「外の人に情けは無用です」
その場に崩れ落ちる4人を残し、私は部屋を後にしました。
タワーマンション売却から3ヶ月後、私は都心の高級マンションの一室で、優雅な朝を迎えていました。大きな窓から差し込む朝日が、真っ白なカーテンを薄紅色に染めています。
売却益の1億3000万円を手に、私は自分だけの新しい城を手に入れました。広すぎず狭すぎず、私1人にちょうどいい2LDK。セキュリティも万全で、コンシェルジュサービスも充実しています。月々の管理費は高額ですが、もう誰に遠慮する必要もありません。
「おはようございます、奥様」
コンシェルジュの挨拶に、私も笑顔で答えます。ここでは私は1人の人間として大切にされている。それだけで心が温かくなります。
リビングで入れたてのコーヒーを飲みながら、私は新しく始めた趣味の陶芸教室のことを考えていました。
「さち子さん、今度の作品展楽しみにしてるわ」
昨日、教室の仲間からそう声をかけられました。68歳にして初めた陶芸が、意外な才能があったようで、先生からも褒められています。来月には初めての個展も開く予定です。
午後は近所の高級スポーツクラブでヨガのレッスン。その後は新しくできた友人たちとのアフタヌーンティー。帝国ホテルのラウンジで優雅なひと時を過ごすのが、最近の楽しみです。
「さち子さん、本当に生き生きしてるわね」
友人の佐藤さんが微笑みました。
「ありがとう。やっと自分の人生を生きている実感があるの」
毎日が充実していて、孤独を感じる暇もありません。
スマートフォンが鳴りました。画面を見ると、弁護士の山田先生からでした。
「さち子さん、お元気ですか？ 実は息子さんたちの件で…」
「どうされました？」
「タワーマンションを出た後、かなり苦労されているようです」
山田先生の話によると、かずきは会社でのストレスから体調を崩し、休職中とのこと。なおも両親の生活費を稼ぐために、パートを掛け持ちしているそうです。
「4人で2DKのアパート暮らしだそうです。家賃も滞り気味とか」
そうですか。正直、少し心が痛みました。でも、自業自得だとも思います。私を金づる扱いし、財産を奪おうとした報いです。
「それで、かずきさんから連絡がありまして。もう1度会って謝りたいと」
「お断りします」
私の答えは明確でした。
「『2度とうちの敷地はまたぐな』と言われましたから」
「ただ、生活が本当に困窮しているようで…」
「山田先生、私は外の人ですから。外の人が援助する義理はありません」
電話を切った後、私は窓の外を眺めました。遠くに見えるタワーマンション群。あの中の1つに、かつての私の夢がありました。でも今は、もう未練はありません。
夕方、陶芸教室で知り合った田中さんから誘いがありました。
「さち子さん、今度うちの旅行サークルに参加しない？ 来月は北海道よ」
「素敵。是非参加させてください」
「来月はニュージーランドクルーズもあるのよ」
「まあ、それも行きたいわ」
33年間、旅行なんて考える余裕もありませんでした。でも、今は違います。自分のお金で、自分の時間を楽しめるのです。1億3000万円あれば、残りの人生を優雅に過ごすには十分すぎるほどです。
その夜、私は日記を書きました。
「今日も充実した1日だった。誰かのために生きるのではなく、自分のために生きる。68歳にして、やっと本当の人生が始まった気がする。明日は美術館巡りの予定。ずっと行きたかった展覧会に、やっと行ける」
ふと携帯電話の着信履歴を見ると、かずきから何度も電話があったことに気づきました。留守番電話には、「母さん、お願いだから話だけでも聞いてくれ」という泣き声が入っていました。
でも、もう出る必要はありません。私は新しい住所も電話番号も、息子夫婦には教えていません。本当の意味で、縁を切ったのです。
先日、偶然町でなおを見かけました。やつれた顔で、スーパーの特売品を必死に探している姿は、かつての傲慢な嫁の面影はありませんでした。でも、私は声をかけませんでした。
人生の最後の章を、私は自分のために使うことにしました。
33年間の努力が、5000万円という形で奪われそうになりました。でも、結果的に1億3000万円という、より大きな自由を手に入れることができたのです。
理不尽に屈しない強さ。自分の権利を守る勇気。そして、家族という名の呪縛から解放される決断。これら全てが、今の幸せな私を作っています。
タワーマンションでの悪夢のような日々は、もう遠い過去。今の私には、明るい未来だけがあります。
来年は海外移住も考えています。ハワイでのんびり暮らすのも、素敵かもしれません。
68歳。まだまだ、これからです。
人生は自分次第で、いくらでも輝かせることができるのです。
