数ヶ月前の話だ。今でも、自分がこんなに長い間バカだったなんて信じられない。私はダナ。30歳で、ごく普通の家族だと思っていた。どうやら、それは間違いだったらしい。
うちの家族を紹介しよう。母は52歳、父は55歳。長年連れ添った夫婦で、私が育った家に今も住んでいる。そして妹のミシェル。27歳で、3歳下の末っ子だ。私は22歳で家を出て一人暮らしを始めたが、ミシェルは一度も家を出ず、今も両親と暮らしている。正直、最近までそれを変だと思ったことはなかった。
私は今、マーケティング会社で約6年働いている。華やかな仕事ではないが、給料は良いし、自分の仕事に自信もあった。私は狂ったように貯金した。自分の家を持つのが夢だったからだ。ただの家じゃない。庭付きで、良い地域の、素敵な家が欲しかった。5年間、休みなく貯金を続けた。ボーナスも、給料が上がった分も、ほとんどをそのまま貯金口座に回した。
その火曜日の朝は、いつもと何も変わらなかった。デスクでメールをチェックしていると、上司が部屋に呼んだ。何か問題を起こしたのかと思ったが、違った。シニアアカウントマネージャーへの昇進を告げられたのだ。給料は今までの約30パーセント増えるという。
足が地面につかないような気分でデスクに戻った。これだ。ずっと待っていたチャンスだ。この新しい給料があれば、ついに夢の家を買える。
その後、仕事に集中できなかった。頭の中は、家族にこの知らせを伝えることでいっぱいだった。きっと皆、喜んでくれるはずだ。午後2時ごろ、私は残りの休暇を取ることにした。家族と一緒にちゃんとお祝いしたかったのだ。
母が大好きなケーキ屋に寄って、巨大なチョコレートケーキを買った。4人で食べるには多すぎる量だったが、そんなことは気にならなかった。気分が大きくなっていたのだ。
私は両親の家、私が育ったメイプルストリートの家へ車を走らせた。私は10代の頃から家の鍵を持っていて、両親はそれを返せと言ったことがなかった。だから、いつものように鍵を開けて中に入った。
静かに玄関のドアを開け、声をかけようとしたその時、キッチンから声が聞こえてきた。母と父とミシェルが話している。そして、私の名前が聞こえた。
私はリビングで立ちすくんだ。彼らは私のことを話していた。その話し方に、私は凍りついた。ここで声をかけるべきだったと思う。だが、私はただそこに立って、聞いてしまった。
「ダナはあんなに貯金してるよ」とミシェルが言った。「何年もずっとため込んでる。今ごろ2万ドルはあるはずだよ」
「我々は何度も彼女の貯金を増やしてやったんだ」と父が言って、笑った。本当に笑っている声だった。どういう意味だ？
「去年、キャロルおばさんの治療費が必要だって言ったのを覚えてる？」と母が言った。「彼女は何も聞かずに5000ドルくれたわ。私たち、ハワイで本当に楽しい時間を過ごしたわね」
胃の中が冷たくなった。キャロルおばさん。別の州に住んでいて、健康問題を抱えていると言われていたおばさん。治療費だと信じて、私は母にお金を渡した。あの時、どれほどおばさんを心配して、夜も眠れなかったかを覚えている。
「俺が病気だと言って金が必要だって言った時もあったな」と父が続けた。「彼女はすぐに金をくれた。それでミシェルが欲しがってたデザイナーバッグを買ってやったんだ」
吐きそうだった。手に持ったケーキが急に何百キロもあるように感じられた。
「ダナって本当に単純だよね」とミシェルが言った。「先月、1000ドル必要だって言ったら、何に使うのかも聞かずに、カードに振り込んでくれたんだよ」
「家族を信じてるからよ」と母が言った。「あの子は昔からそういう子だった。純粋で」
純粋? 彼らは私のことを純粋だと思っていたのか。
「でも今回は、ちゃんとした額が必要なんだ」とミシェルが続けた。「借金が膨らみすぎたんだ。合計で11万ドル。クレジットカードに、個人ローンに、友達からの借金。全部ひっくるめて」
「早く返さないと、あちこちから返済を迫られて、本当に詰むんだ」
「心配しないで」と母が言った。「うまくやるから。私が癌だってことにして、高額な治療か手術が必要だって言うわ。あの子は信じて、すぐにお金を出すわよ」
「病院の記録を要求されたらどうするんだ？」と父が尋ねた。
「あの子はそんなことしないわ。もし聞いてきたら、泣いて具合が悪いふりをすればいいの。そしたら、あの子は罪悪感で強く出られなくなるわ。それに、ミシェルがネットから適当なのをダウンロードして加工すればいいしね」
「そうだね、ネットで癌の症状を調べられるし」とミシェルが言った。「どんなふうに振る舞えばいいか、教えてあげるよ」
呼吸ができなかった。文字通り、息ができなかった。この人たちは、私の家族は、母が癌のふりをして、私の全財産をだまし取ろうとしている。しかも、それは何年も前から続いていたことだ。
私はできるだけ静かに玄関へ向かった。手が震えて、ケーキを落としそうになった。車の中で数分間、震えを落ち着けようとした。それから、自分からこの芝居を見てやろうと決めた。彼らが私を操ろうとする様を、今は全て分かった上で、見てやろうと思った。
私は玄関に戻り、今回はわざと音を立てた。鍵をじゃらじゃらさせ、ドアをいつもより少し強く閉め、大声で呼んだ。「みんな、ただいま！」
キッチンからの話し声が、パタリと止んだ。ごそごそという物音がしたかと思うと、母が作り笑顔を浮かべてドアのところに現れた。
「ダナ、まあ、素敵なサプライズね。今日は来ると思わなかったわ」
「うん、そうだね。急に会いたくなってね。デザートも買ってきたよ」と、私はケーキの箱を持ち上げた。
父とミシェルもキッチンから出てきた。父はいつものように私の肩を叩き、ミシェルは私を抱きしめた。でも、ちょっと緊張してるように見えたのは、気のせいじゃなかったはずだ。
「それで、今日はどうしたんだ？」と父が尋ねた。
「実はね、いい知らせがあるの」と私は言い、ケーキをコーヒーテーブルに置いた。「今日、仕事で昇進したの。シニアアカウントマネージャーになったのよ。給料もかなり上がるの」
「まあ、ダナ、それはすごいわ！」とミシェルが言ったが、その目にドル記号が見えたのは気のせいじゃなかった。
「本当に素晴らしい知らせだわ」と母が言った。「あなたを誇りに思うわ。これでますます稼げるのね」
来た。当然、彼女はそこに注目する。
「うん、昇給はかなり大きいんだ」と私は言った。「家の購入費を賄うのに、すごく役立ちそうだよ。長いこと貯金してきたし、やっと念願の家を買う準備ができたんだ」
私は彼らの顔を注意深く見た。父と母は、短い視線を交わした。
「ダナ」と父が言った。「家を買うのは、そんなに急ぐことじゃない。大きな決断だ。よく考えるべきだ」
「百回も考えなさい」と母が付け加えた。「それに、ダナ、あなたには家族がいるっていうことを忘れちゃいけないわ。いつか、あなたの助けが必要になるかもしれないのよ」
ミシェルは、まるで打ち合わせでもしていたかのように、うなずいた。今の私には分かる。おそらく本当に打ち合わせをしていたのだろう。
「5年も貯めてきたんだ。もう十分考えたと思うけど」と私は言った。
「それでもよ」と母が言い、突然、額に手を当てた。「ああ、ごめんなさい。最近、本当に体調が悪くて」
そして、それが始まった。彼女がふらつくふりをするのを、私は新しい目で見ていた。
「母さん、大丈夫？」と私も役を演じて尋ねた。
「分からないわ」と彼女は言った。「疲れやすくて、体が痛むの。お医者さんに行ったほうがいいかしらね」
「絶対に行くべきだよ！」とミシェルが即座に口を挟んだ。「私、いつも母さんに病院に行けって言ってるんだ。必要なら、私が連れて行くから」
彼らがあまりにも見え透いていて、笑いそうになったが、私はただ共感したふりをしてうなずいた。「うん、母さん、ちゃんと検査してもらったほうがいいよ。健康が一番大事だからね」
「あなたは本当にいい娘だわ」と母が私の手を握って言った。「いつも家族のことを考えてくれて」
皮肉なことだ。
私たちはその後、十分ほど座って話をした。ミシェルが淹れてくれたお茶にすら手を付けられなかった。胃がむかむかして仕方がなかった。彼らが話すたびに、何年も嘘をつき続けてきたことを思い出す。母が私の腕に触れるたび、父が私の仕事について尋ねるたび、叫び出したい気分だった。
「そうだ、ちょっと家で片付けたいことがあるんだ」と、私はついに切り出した。「そろそろ帰らなくちゃ」
「もう帰るの？」と母が言った。「来たばかりじゃない」
「うん、でも、やることがあってね」と立ち上がり、バッグを手に取った。「でも、いい知らせを伝えられて良かったよ」
「私たちもあなたを誇りに思うわ、ダナ」と父が言った。
「ありがとう。また今週後半に電話するね」
私は皆に別れのハグをした。彼らに触れられても、身を引かないように必死だった。ミシェルのハグは、まるで蛇に巻き付かれているような気分だった。
家への帰り道は悪夢だった。震えが止まらず、二度も車を停めて落ち着かなければならなかった。ハンドルを握る手の関節は白くなっていた。頭の中は、彼らにお金を渡したときのことばかりが駆け巡った。彼らを心配した夜のこと。もっと何かできなかったかと罪悪感を覚えたこと。
キャロルおばさんの治療費として渡した5000ドル。実際には元気で、フェニックスに住んでいるおばさん。そのお金で彼らはハワイ旅行に行った。父が病気だと言って渡したお金。実際はミシェルのデザイナーバッグになった。先月ミシェルに要求された1000ドル。何に使うのかも聞かずに、信頼してカードに振り込んだ。
ようやく家に着いても、まだ震えていた。ワインを一杯注ぎ、ラップトップを持ってキッチンテーブルに座った。自分が一体いくら騙し取られたのか、正確に知る必要があった。
銀行アプリを開き、過去5年間の取引履歴を調べた。母や父やミシェルへの振り込み。食事に行ったときにおごった分、誕生日やクリスマスのプレゼント、緊急事態だと助けを求められた時の送金。金額はどんどん積み上がっていった。ここに500ドル、あそこに2000ドル、そしてキャロルおばさんのための5000ドル。それは、自分の貯金が逆再生で溶けていくのを見ているようだった。
2時間かけて全部を調べ終えたとき、答えが出た。8万5000ドル。5年間で、私は家族に8万5000ドルを渡していた。しかも、これは証拠が残っている分だけだ。彼らに嘘をつかれて、記録もなく渡してしまった分は、これ以上にあったかもしれない。
私はラップトップの画面に表示された数字を、じっと見つめていた。8万5000ドル。この金があれば、ずっと前に家を買えたかもしれない。人生を変えられたかもしれない。彼らは、病気のふりをして、助けが必要だと偽って、私を愛しているふりをして、この金を盗んだのだ。
次の3時間、私はまるで強盗計画を立てるかのように、お金を動かした。まず、家族が聞いたこともないような、まったく別の銀行に新しい口座を開設した。それから、古い口座から、貯金、当座、緊急資金、全ての一セントを新しい口座に移した。次に、私たちが一緒に使っていたあらゆる共有口座やアプリ、Venmo、PayPal、母が去年私に勧めた家計簿アプリまで、全てから撤退し、すべてのパスワードを変更した。セキュリティ質問も変更し、家族が答えを知れないようにした。
コントロールを取り戻せた気がして、気分が良かった。そんなことをしている間、あることが頭をよぎり、また胃が痛んだ。私は両親の家の近くの物件を見ていたのだ。彼らの家から車で10分ほどのところにある家を、本気で検討していた。書類の事前手続きのために、不動産会社にも連絡していた。ああ、何も契約してなくて良かった。
すぐに担当の不動産会社のジャネットに電話した。
「ダナ、どう？ 見ていたあの家に申し込みする準備はできた？」
「正直に言うと、ジャネット、全てをキャンセルしないといけないの。あの地域ではもう何も買わないことにしたの」
「まあ、そうなの？ 理由を聞いてもいいかしら？ 何か変わったの？」
「そう言えるわね。家族の問題よ。もうすぐ、この地域に長く住むことはないと思う」
「分かったわ。もし気が変わったら、いつでも連絡してね」
電話を切った後、私は自分の仕事について考えた。自分の仕事は好きだったが、もうここに留まることはできなかった。家族が20分以内のところに住んでいるからでも、スーパーで鉢合わせる危険や、職場に現れる可能性があるからでもない。私は、仕事時間外にもかかわらず、上司のピーターソン氏に電話をした。
「もしもし、ピーターソンです」
「すみません、ピーターソンさん。遅い時間に電話してしまって。あの、昇進についてお話ししなければならないことがあるんです」
「何か問題でも？ まさか、昇進を辞退するつもりじゃないでしょうね？」
「逆です。辞退させていただきたいんです。それで、退職も考えています」
長い沈黙があった。「ダナ、急な話だね。何があったんだ？」
「家族の問題です。この地域から離れなければならなくなりました。この仕事を続けながら、そこまでするのは無理なんです」
「待ってくれ」と彼は言った。「早まらないでくれ。他の州にも支社があるんだ。代わりに、転勤させることができるかもしれない」
私は背筋を伸ばした。「本当ですか？」
「ああ。君を失うわけにはいかない。フェニックス支社に空きがある。同じポジションで、同じ昇給だ。どうかな？」
フェニックス。キャロルおばさんが実際に住んでいる場所。その皮肉が、私にはよく分かった。「それなら、理想的です」
「よし。明日、いくつか電話をしてみるよ。今月中には移動できるだろう」
電話を切った後、私はジャネットに折り返し電話をした。「ジャネット、ダナよ。フェニックス、アリゾナ州で物件を探したいの。仕事で転勤することになったの」
「フェニックス？ 大きな変化ね。あの地域は専門外だけど、優秀な人を紹介できるわ」
「それは助かるわ」
翌朝、目が覚めると、何年も感じたことのないほど心が軽かった。久しぶりに、家族の問題や、どうやって彼らを助けるかを考えずに済んだ。自分自身の未来のことだけを考えていた。
コーヒーを飲んでいると、電話が鳴った。母からだった。私はしばらく画面を見つめてから、出た。
「もしもし、母さん。ダナだけど」
「ダナ！ 昨日は電話ありがとう。でも、悪い知らせがあるの」その声は弱々しく、震えていた。「今朝、お医者さんに行ってきたの。癌かもしれないって言われたの」
思わず笑いそうになった。彼らは本当にやったんだ。馬鹿げた計画を実行に移している。
「本当なの？ 検査もせずに、医者が癌だって？ どうして分かるの？」
間があった。「症状からして、ほぼ間違いないって。ダナ、私、怖いのよ」
「そりゃ怖いわよね、母さん。きっと本当に怖いでしょうね。こっちに来てくれる？ 家族で真剣に話し合わないと」
「ええ、一時間くらいで行けるわ」
電話を切り、コーヒーを飲み干した。面白くなってきそうだ。
一時間後、私は再び両親の家にいた。今度は、鍵を使わずにインターホンを押した。父が、深刻で心配そうな顔でドアを開けた。
「ダナ、よく来てくれた。君のお母さんがひどいんだ。今朝からずっと寝込んでいる」
私は父について、両親の寝室へ行った。母は布団を顎のところまで掛けて横たわり、青白く弱々しく見えた。ミシェルはベッドの横の椅子に座り、母の手を握っていた。
「ああ、ダナ」と、母は私を見ると言った。「よく来てくれたわ」
「気分はどう？」
「最悪だわ。目を開けているのも辛いの。痛みがひどくて」
彼女は本当に病気に見えた。それは認めざるを得ない。しかし、知っている今の私には、それが全て作り物だと分かった。
「医者は手術が必要だって」とミシェルが言った。「高額な手術で、5万ドルかかるんだ。母さんを救いたかったら、迅速に行動しないと」
母は泣き始めた。「死にたくないわ、ダナ。まだあなたたち姉妹を置いて行けない」
「私たちにはそんな大金はない」とミシェルが言った。「誰も。でも、あなただけよ、ダナ。あなただけが母さんを助けられるの」
「我々の最後の望みは、君だけなんだ」と父が付け加えた。
彼らは皆、私を絶望的な目で見つめた。もし真実を知らなければ、私は彼らに同情していたかもしれない。しかし、私は微笑んだ。
「よし」と私は言った。「そろそろ、皆で本音で話す時間にしよう」
部屋が静まり返った。「何を言ってるんだ？」と母が尋ねた。
「昨日ここに来たときに立ち聞きした会話のことだよ。母さんが癌のふりをして、私から金をだまし取ろうって計画してた、あの会話だ」
三人は皆、ただ私を見つめた。父は口を開けたまま立ち尽くしていた。
「ミシェルの借金のことも知ってる」と私は続けた。「キャロルおばさんの偽の治療や、父さんの偽の病気のことも。全部、知ってるんだ」
長い間、誰も何も言わなかった。そして、ミシェルが爆発した。「そうだよ、本当のこと言うよ！ 俺は5万ドル銀行や友達や債権者に借りてるんだ。払わなきゃ、追われるんだよ。会社を起こそうとしたんだ。失敗したんだよ。俺はここでどん底なんだ、ダナ！ そんな奴らに訴えられるんだ！ 詐欺罪で告訴すると言ってる奴もいるんだ！」
「お金を借りる前に、それを考えるべきだったんじゃないの」と私は言った。
「ダナ、頼む」と父が言った。「今までずっと助けてくれてたじゃないか。今、見捨てないでくれ」
私はポケットからスマホを取り出し、印刷しておいた取引明細書を見せた。「8万5千ドル」と私は言った。「これが、私がこの5年間で君たちに渡した金額だ。しかも、これは証明できる分だけだ」
彼らは皆、紙を見て、それから互いの顔を見合わせた。
「そして、君たちがずっと嘘をついてきたことも分かってる」と私は続けた。「キャロルおばさんの治療費とか、父さんの病気とか、全てだ。君たちは、私が修道士みたいに節約して家を買うために貯金していた間、その金で旅行に行ったり、デザイナーバッグを買ってたんだ」
「ダナ、説明させてくれ」と母が話し始めた。
「いいえ、できないわ。そんなことを正当化できる説明なんて、どこにもないから」私は立ち上がり、ドアへ向かった。「これはもう、私の問題じゃないわ。もう二度と、君たちに金を渡すことはない。自分たちで何とかしなさい」
私は玄関を出て、ドアを強く閉めた。
嫌がらせはすぐに始まった。家に帰ると、着信が9件、メールが約20通。それからボイスメールも。「ダナ、かけ直してくれ。話し合わなければならないことがあるんだ」という父の声。「家族をこんな風に見捨てるなんて、あんたは間違ってる！」というミシェルの叫び。母は「お願い、そんなことしないで。妹がすごく落ち込んでるの。部屋から出ようとしないのよ」と、私に罪悪感を植え付けようとした。
私はそれらを全て無視した。着信も、メールも、ボイスメールも。電話をマナーモードにして、フェニックスへの引っ越し準備に集中した。
数日後、メッセージはさらに必死さを増していった。ミシェルは、父が心臓発作を起こしたと書き、両親を気の毒に思えと言った。母は、私が家族を壊しているとか、ミシェルが私のせいで刑務所に入るとかいう長文のメッセージを送ってきた。私は読まずに全部削除した。
それから約一週間後、起こるべくして起こったことが起きた。フェニックス転勤についてチームと会議をしていると、アシスタントが会議室のドアをノックした。「ダナ、お邪魔してすみません。受付に、あなたの母だと名乗る女性がいらしてるんですが。お会いになりたいそうです」
私は会議を中座してロビーへ向かった。そこには母がいて、泣き叫びながら受付の女性を怒鳴っていた。「娘に会わせてくれ！ 家族の緊急事態なんだ！ 妹が刑務所に行ってしまうんだ！」
「お母さん、落ち着いてください」と受付嬢が言った。
「母さん！」と私が近づくと、彼女は狂ったような目で振り向いた。「ダナ！ 良かった。私たちを助けてくれ！ 家を売らないといけなくなったんだ。ミシェルの借金を返すために。あなたが妹を助けないから、私たちは全てを失うところなんだ！」
彼女は叫んでいて、ロビーの全員が私たちを見ていた。エレベーターのほうから、同僚たちがこちらを見ているのも見えた。
「お母さん、退去していただく必要があります」と警備員が彼女に近づきながら言った。
「この子は私の娘だ！ 話す権利がある！」
「ここは職場なので、それはできません」と警備員が言った。
「ダナ、外に出て！ お願い！」母は警備員に連れられながら叫んだ。「妹を刑務所にやらないでくれ！」
私は屈辱的な思いで立ち尽くし、警備員が母を駐車場まで連れて行くのを見ていた。これで、完全に終わりにすると決めた。
その日の午後、私はフェニックスの不動産仲介業者に電話し、すぐにアパートを見つける必要があると伝えた。ピーターソンさんにも電話し、転勤を早められないか尋ねた。
「大丈夫か？」と彼は尋ねた。
「家族の問題が手に負えなくなっています。できるだけ早く、ここを離れる必要があります」
「分かった。いくつか電話をしてみるよ」
二週間後、私はスーツケース二つとラップトップを抱えて、フェニックス行きの飛行機に乗っていた。他の荷物は引っ越し業者が送ってくれた。アパートも解約し、銀行口座も閉じ、電話番号も変えた。会社は最初の一ヶ月、ホテルを手配してくれた。
新しい街で誰にも知られていないのは変な感じだったが、どこか解放的でもあった。何年かぶりに、家族からの緊急の電話を心配する必要がなかった。新しい不動産仲介業者のサラは素晴らしかった。一ヶ月もしないうちに、スコッツデールにある完璧な小さな家を見つけてくれた。寝室が二つ、素敵な庭、静かな近所。まさに私が何年も夢見ていた家だった。
「本当にこんなに早く、買う決断をしていいの？」とサラが尋ねた。「まだこっちに来て一ヶ月でしょう？」
「大丈夫」と私は言った。「完璧だから」
取引は滞りなく進み、私は突然、住宅所有者になった。鍵を手に、新しい家の中を歩き回り、私は実際に泣いてしまった。悲しみの涙ではなく、喜びの涙だ。ここは私のものだ。自分で働いて、貯金して、この家を買った。実際に自分自身のものになったお金で。
仕事も順調だった。フェニックスの新しいチームは素晴らしく、地元の上司は私の経験をとても喜んでくれた。以前より稼いでいるのに、初めて、その全てを自分のために使うことができた。職場には新しい友達もできた。金曜日に飲みに行く女性たちのグループが、私を誘ってくれた。私の家族のドラマを何も知らず、ありのままの私を受け入れてくれる友達ができるのは、嬉しかった。
引っ越してから約三ヶ月後、高校時代の旧友エマから電話があった。長年連絡を取り合っていたので、新しい番号を伝えてあった。
「ダナ、フェニックスはどう？」
「とても気に入ってるよ。そっちは？」
「それが、だから電話したんだ。昨日、スーパーであなたのご両親に会ったの。新しい電話番号を教えてって聞かれて。すごくあなたに会いたがってたわ。また連絡を取りたいんだって」
「何て言ったの？」
「まずあなたに聞いてみるって言ったわ。でも、本当に必死そうだったよ、ダナ。家を売ったって言ってた。今は小さなアパートに住んでるって。妹さんもまだ借金の問題を抱えてるみたいだし」
「エマ、私の番号は渡さないで。彼らに知られたくないの」
間があった。「分かった。渡さないわ。でも、ダナ、彼らはあなたの家族でしょ」
「もう違うわ」
電話を切った後、少し悲しかったが、同時にほっとしていた。彼らは本当に家を売って、ミシェルの借金を返済していた。彼らがどうしているのか気になる部分もあったが、もっと大きな部分では、もうどうでもよかった。彼らは自分たちで選んだ道を歩いている。その結果とともに生きていくべきだ。
エマに詳しいことを尋ねるために、私は電話をかけ直さなかった。彼女もその後の会話で、その話題を持ち出すことはなかった。
あれから半年が経つ。私は今もフェニックスの家に住んでいて、それが大好きだ。裏庭には小さな庭を作り、トマトやハーブを育てている。仕事でも本当に良い友達ができた。週末に集まるハイキングクラブにも入った。先月は、カフェで知り合った男性とデートもした。
両親やミシェルが今どうしているか、私は知らない。正直言って、知りたいとも思わない。誰も刑務所に入っていないのだから、なんとかやっているのだろう。だが、それはもう私の問題ではない。
大人になって初めて、私は自分のために生きている。私のお金は私のもの。私の決断は私自身のもの。私の人生は、私のものだ。そして、それは最高の気分だ。
