Il fidanzato di mia madre ha provato a trasformarmi nella sua ragazza. Io ho accettato, ma per tutto il tempo l’ho manipolato di nascosto. Quando se n’è accorto, era già troppo tardi. A quindici anni avevo già capito che mia madre, madre single fin da quando sono nata, collezionava fidanzati come figurine.
Quasi quaranta, prima di me. Vivevamo nel deserto, nella nostra terza casa, e per quanto fossi abbastanza intelligente da riconoscere la sua negligenza, sapevo anche che la sua vita era stata molto peggiore della mia. Mi aveva avuta a diciassette anni e l’avevano cacciata di casa subito dopo il parto. La vita non le aveva mai dato una possibilità equa.
Eppure, a volte, desideravo solo essere una bambina normale, con una madre che si prendesse cura di me, invece del contrario. Un pomeriggio, mia madre era sdraiata sul divano nella nostra stanza, entrando e uscendo dallo stato di coscienza. Seguii la solita procedura: colpetti leggeri, respirazione, posizione di recupero. Di solito si svegliava.
Quella volta no. Corsi in soggiorno per usare l’unico telefono della casa, ma il suo fidanzato stava parlando. Chiesi timidamente se potevo usarlo e spiegai la situazione. All’inizio mi ignorò.
Poi, quando capì che non avrei smesso di insistere, riattaccò. Proprio mentre stavo per prendere il telefono, mi sbarrò la strada. Alzai lo sguardo e vidi un sorrisetto sul suo volto. La paura mi attraversò il corpo.
«Quindi vuoi davvero chiamare un’ambulanza per la tua mammina? Eh, dolcezza. »
Mi gelai. Il corpo mi tremava.
Mi disse che tutto quello che dovevo fare era dargli un bacio sulle labbra e il telefono sarebbe stato mio. Avevo la testa vuota, pensavo solo a mia madre sdraiata lì a pochi minuti dalla morte. Così lo feci. Ricordo ancora la sensazione della sua lingua fredda che mi spingeva in bocca.
Quella è la storia del mio primo bacio. Mia madre si salvò. E usò il dono della vita per darsi ancora più forte alle sostanze. La vita divenne ancora migliore.
Fino a quel momento ero gravemente sottopeso, perché mangiavo un solo pasto al giorno. Mia madre ne mangiava uno ogni due giorni, di solito solo pane con carne in scatola. Ma poi entrò in gioco il suo fidanzato. Mi promise che mi avrebbe portata a cena ogni giorno in qualunque ristorante volessi.
Mi si spalancarono gli occhi: ero stata al ristorante una sola volta, ed era per usare il bagno. La sua unica condizione era che diventassi la sua “moglie di lavoro”. Accettai. Ma c’era una cosa che lui non sapeva.
Ero più di una quindicenne leggermente traumatizzata. Sapevo come si gioca, anche al suo gioco malato. E sarebbe stato un gioco che avrei vinto. Il giorno dopo che mamma tornò dall’ospedale, Rick mi prese da parte, mentre lei era di nuovo svenuta sul divano, e mi disse che mi avrebbe portata al McDonald’s.
Non mangiavo da lì da tre anni. Annuii velocissima. L’ultima volta era stata con un’assistente sociale, mentre mia madre veniva interrogata per un’accusa di taccheggio. Ricordavo esattamente cosa avevo ordinato: un Happy Meal con ketchup extra, e il piccolo giocattolo a forma di Minion che avevo conservato finché non si era rotto sei mesi dopo.
Mi fece tenere la sua mano mentre camminavamo verso la sua Camaro malandata. La pelle d’oca mi copriva tutto il corpo, ma continuavo a pensare a quelle patatine e a come avrei ordinato tutto grande. L’auto era per lui un motivo d’orgoglio, anche se era più vecchia di me e aveva portiere spaiate per via di un incidente. In macchina continuava a mettermi la mano sul ginocchio.
Lo odiavo. Ma mi concentravo solo sul piano che si stava formando nella mia testa. Fissavo fuori dal finestrino e mi dissociavo un po’, una cosa in cui ero diventata davvero brava. Vedi, mentre la maggior parte dei ragazzi della mia età si preoccupava dei compiti e delle cotte, io stavo prendendo un dottorato in sopravvivenza.
Sapevo che Rick non era il primo viscido nella nostra vita, e probabilmente non sarebbe stato l’ultimo. Ma c’era qualcosa di diverso in lui. Non stava solo passando: aveva quello sguardo negli occhi, come se stesse mettendo su bottega. E questo mi terrorizzava.
Non era interessato solo a mia madre. Vedeva un’opportunità in me, una ragazzina vulnerabile senza nessuno che la proteggesse. Questo lo rendeva dieci volte più pericoloso di quelli che venivano solo per le pillole di mia madre o per il suo assegno di invalidità. Al McDonald’s ordinai abbastanza cibo da sfamare una piccola famiglia: doppio cheeseburger, patatine grandi, nuggets, un McFlurry, persino una tortina di mele.
Credo di aver davvero gemuto quando diedi il primo morso all’hamburger. Ecco quanto era patetica la mia vita a quel punto. Rick sembrava compiaciuto, come se comprarmi un pasto da dodici dollari lo rendesse un eroe. Continuava a fare commenti su come si prendeva cura delle sue ragazze, su come lui sapesse di cosa hanno bisogno i bambini, il tutto mentre mi guardava mangiare con un’intensità strana.
Poi mi spiegò cosa significava essere la sua moglie di lavoro. Gli avrei fatto compagnia quando voleva, sarei stata gentile con lui, e in cambio mi avrebbe dato da mangiare e magari mi avrebbe comprato delle cose ogni tanto. Lo diceva in modo così transazionale, così ovvio, come se fosse un accordo normale e non qualcosa che dovrebbe farti finire in prigione. Io annuivo mentre mi riempivo la bocca, senza ascoltare davvero, perché stavo già pensando dieci passi avanti.
Calcolavo esattamente quante informazioni dovevo raccogliere e per quanto tempo potevo tirarla per le lunghe prima di fare la mia mossa. Il giorno dopo, a scuola, andai dritta in biblioteca durante la pausa pranzo. Presi in prestito un quaderno dalla bibliotecaria, la signora Patel, che mi guardava sempre con un sorriso triste, come se sapesse che c’era qualcosa che non andava ma non sapesse come aiutare. Era una di quegli adulti che vedono attraverso la recita del “va tutto bene” ma non sanno bene cosa farci.
Mi dava snack extra dal cassetto della sua scrivania e non mi chiedeva mai indietro i libri in ritardo. Iniziai a scrivere tutto: date, orari, cosa diceva Rick, cosa faceva. Non ero ancora sicura di cosa avrei fatto con quelle informazioni, ma sapevo che dovevo tenerne traccia. Iniziai anche a cercare cose sui computer della scuola: roba legale sui minori, cosa conta come prova, come registrare le conversazioni.
La rete scolastica aveva blocchi, ma imparai a aggirarli abbastanza in fretta. Anni passati a risolvere problemi da sola mi avevano resa piuttosto intraprendente. Per le due settimane successive assecondai il giochino di Rick. Mi portava nei fast food dopo scuola, a volte al centro commerciale, dove mi comprava una maglietta economica.
Mi trattava come se dovessi essergli grata per la sua basilare decenza umana. La prima volta che mi comprò vestiti nuovi che mi stessero davvero, invece della roba del negozio dell’usato, provai uno strano miscuglio di gratitudine e disgusto: “Grazie per i jeans che non sono tre taglie più grandi, ma so esattamente perché lo stai facendo e mi fa venire la nausea. ”
Ogni giorno lui si prendeva un po’ più di confidenza con i suoi tocchi: un braccio intorno alle mie spalle, una mano sulla schiena che scivolava un po’ troppo in basso. Mi irrigidivo, ma non mi tiravo indietro, e lui lo prendeva come un permesso.
Quello che non sapeva era che avevo iniziato a registrare tutto su un vecchissimo iPod nano che avevo trovato in una scatola con la roba di mia madre. Funzionava ancora, e lo nascondevo in tasca con il microfono che spuntava fuori ogni volta che ero con lui. Ero diventata un’esperta nel posizionarlo con nonchalance senza sembrare sospetta. Un giorno Rick mi disse che lavorava come supervisore notturno in un magazzino vicino all’autostrada.
Si vantava di come controllava l’inventario e poteva prendere in prestito roba senza che nessuno lo sapesse. Fu allora che mi venne la prima vera idea. Gli chiesi se poteva procurarmi un telefono. Niente di speciale, solo qualcosa con cui potessi chiamare aiuto se mamma avesse mai avuto un altro episodio.
Fece tutto l’offeso, come se fosse un favore enorme, ma alla fine accettò: se quel fine settimana fossi stata particolarmente carina con lui. Accettai sapendo benissimo che non avevo alcuna intenzione di farlo davvero. Stavo diventando piuttosto brava in questa routine del sorriso finto mentre pianifichi la tua rovina. Quel venerdì mi portò un telefono: uno smartphone tarocco che probabilmente era rubato, ma funzionava.
Feci la super grata, lo abbracciai, tutto il resto, cosa che mi fece strisciare la pelle, ma sembrò compiacerlo. Poi gli dissi che quel fine settimana mia madre avrebbe avuto degli amici a casa, quindi avremmo dovuto rimandare il nostro momento speciale. Sembrò infastidito, ma se la bevve. Nel momento in cui rimasi sola, iniziai a mettere in piedi il mio piano.
Usai il telefono per fare foto alle pagine del quaderno, le salvai su un account cloud gratuito che avevo creato, e poi iniziai a registrare ogni interazione con Rick in modo più chiaro. Iniziai anche a scrivere a una ragazza di scuola di nome Jade, che viveva nel complesso dietro il nostro trailer park. Prima non eravamo amiche, ma lei era sempre gentile con me, e sapevo che sua sorella maggiore lavorava alla stazione di polizia come segretaria. Quel collegamento mi sembrò un regalo di qualunque potere superiore potesse vegliare su di me.
La fase successiva riguardava la scuola. Nonostante tutto quello che stava succedendo a casa, a scuola andavo piuttosto bene. Gli insegnanti mi apprezzavano perché ero tranquilla e facevo tutti i compiti. Andai dal mio consulente scolastico, il signor Ramirez, e mi inventai una storia sul fatto che un giorno volevo andare all’università e avevo bisogno di corsi più avanzati.
Era così entusiasta che qualcuno volesse davvero il suo aiuto che mi sistemò in un programma doposcuola al Community College lì vicino. Era perfetto: tre giorni a settimana avrei avuto un motivo legittimo per non essere disponibile per i doveri da moglie di lavoro di Rick. Quando glielo dissi, Rick diventò tutto strano e controllante, dicendo che non mi serviva l’università e che lui poteva prendersi cura di me. Fu allora che feci la mia prima vera mossa di potere.
Lo guardai tutta triste e dissi: «Ma pensavo che tu mi volessi più intelligente per te. Le ragazze intelligenti non sanno come rendere i loro uomini più felici? »
L’espressione sulla sua faccia non aveva prezzo, come se il suo cervellino non riuscisse a decidere tra l’essere controllante e l’essere un porco. Vinse il porco.
Accettò il programma, purché ne valesse la pena per lui. Nei miei giorni liberi annuivo e sorridevo, sapendo che ogni giorno mi avvicinava a toglierlo dalle nostre vite. Nel frattempo, mia madre stava peggiorando. Era a malapena cosciente la maggior parte dei giorni, e quando era sveglia o piangeva o litigava con Rick.
Aveva le braccia coperte di segni di puntura che ormai non si preoccupava nemmeno di nascondere, e aveva perso così tanto peso che i vestiti le penzolavano addosso come su uno spaventapasseri. Iniziai a lasciarle scivolare piccoli commenti quando eravamo sole, cose tipo: «Rick ha detto al telefono al suo amico che sei solo una tossica che sta usando per arrivare a me» oppure «Ho sentito Rick dire che ti ripulirà la scorta mentre dormi». Non era nemmeno difficile, visto che era così paranoica. Presto iniziarono a fare scenate urlate quasi ogni notte, con mamma che lo accusava di ogni genere di cose e lui che la chiamava pazza.
Durante uno di questi litigi registrai con nonchalance tutta la scena, assicurandomi di catturare la parte in cui lui minacciò di farle del male. Ero diventata davvero brava a sembrare totalmente disinteressata mentre in segreto documentavo tutto. Il programma del Community College si rivelò una miniera d’oro. Non solo mi allontanava da Rick, ma conobbi un’assistente sociale di nome Monica, che gestiva il laboratorio di competenze di vita.
Aveva occhi gentili che vedevano dritto attraverso la mia recita del “va tutto bene”. Indossava sciarpe colorate e aveva un modo calmo di parlare che ti faceva sentire come se qualunque cosa dicessi fosse la cosa più importante che avesse sentito tutto il giorno. Dopo la terza sessione mi trattenne dopo la lezione e mi chiese, senza giri di parole, se a casa andasse tutto bene. Quasi le raccontai tutto proprio allora, ma non ero ancora pronta a premere il grilletto del mio piano.
Invece dissi solo che le cose erano complicate, ma che me la stavo cavando. Mi diede il suo biglietto da visita con il numero di cellulare scritto sul retro e mi disse che potevo chiamare in qualsiasi momento, senza domande. Infilai quel biglietto nella scarpa, dove nessuno l’avrebbe trovato. Dopo circa un mese, Rick iniziò a diventare trascurato.
Rubava più roba dal lavoro, beveva di più, si faceva più audace. Aveva iniziato a lasciare le sue cose da noi: uno spazzolino, dei vestiti, la sua colonia disgustosa che faceva puzzare tutto il trailer. Aveva persino iniziato a entrare nella mia stanza di notte, a volte solo per “controllare come stavo”, diceva. Fingevo di dormire profondamente, e finora aveva funzionato per impedirgli di provare qualcosa di troppo serio.
Presi l’abitudine di incastrare una sedia sotto la maniglia della porta e di dormire vestita, per ogni evenienza. Una notte tornò a casa ubriaco fradicio e fece un’altra litigata enorme con mia madre. Sentii i vetri rompersi, poi mia madre che gli urlava di andarsene. Dopo, irruppe nella mia stanza, sbraitando su quanto mia madre fosse ingrata e su come lui fosse l’unico a prendersi cura di noi.
Fu allora che lo disse. La cosa che gli sigillò il destino. «Tua madre è inutile, ma almeno ho te, giusto? La mia perfetta piccola moglie di lavoro.
Forse è ora che rendiamo questo accordo più ufficiale. »
Il modo in cui lo disse mi gelò il sangue. Sapevo che era ora di agire. Il giorno dopo era venerdì.
Dissi a Rick che non mi sentivo bene e dovevo restare a casa da scuola. Mamma era già uscita presto per incontrare un’amica, codice per andare a procurarsi altra droga, quindi c’eravamo solo noi. Sembrava fin troppo felice per questa cosa, e mi veniva da vomitare. Gli dissi che mi sentivo così male che quello di cui avevo davvero bisogno era una zuppa da una tavola calda specifica dall’altra parte della città.
Si lamentò per il viaggio, ma alla fine accettò, quando gli promisi che gliel’avrei fatta valere quando mi fossi sentita meglio. Nel momento stesso in cui se ne andò, entrai in azione. Chiamai Jade e le dissi che oggi era il giorno. Poi chiamai Monica usando il numero sul suo biglietto.
Quando rispose, dissi soltanto: «Sono KT del tuo workshop del giovedì. Sono pronta a parlare adesso. » Non fece domande. Disse solo che sarebbe stata a casa mia in venti minuti, e di mandarle l’indirizzo via messaggio.
Poi misi insieme tutte le mie prove: il quaderno, le registrazioni sull’iPod, le foto e i video sul telefono. Misi tutto nello zaino di scuola insieme a un cambio di vestiti e ai 237 dollari che ero riuscita a mettere da parte con lavoretti saltuari in giro per il quartiere. Soprattutto, presi il sacchettino di polvere bianca che avevo trovato nascosto nel cassetto dei calzini di Rick la settimana prima. Non ero così stupida da toccarla, ma l’avevo spostata con cura in un sacchetto per panini usando due matite, assicurandomi di non lasciare impronte.
Quando arrivò Monica, con lei c’era un’altra donna che si presentò come agente Tania Wilson. Non era in uniforme, il che era un bene, perché non volevo spaventare Rick se fosse tornato in anticipo. Stesi tutto davanti a loro: tutta quella storia malata della moglie di lavoro, le registrazioni, le minacce, tutto quanto. La faccia dell’agente Wilson si fece sempre più scura mentre parlavo.
Mi chiese se poteva guardarsi intorno, e io dissi di sì. Quando vide le condizioni in cui vivevamo – quasi niente cibo, la parafernalia della droga di mamma malamente nascosta sotto il divano, le serrature rotte alle porte – iniziò a fare telefonate. Monica rimase con me per tutto il tempo, senza dire molto, annuendo e ogni tanto stringendomi la mano. Circa un’ora dopo, l’auto di Rick si fermò fuori.
L’agente Wilson si spostò in cucina, fuori dalla vista immediata, mentre Monica restò accanto a me sul divano. Quando Rick entrò e vide Monica, si bloccò. «Chi cazzo è questa? » pretese, guardandomi come se lo avessi tradito.
Prima che potessi rispondere, l’agente Wilson uscì dalla cucina e si identificò. La faccia di Rick diventò bianca. Iniziò ad arretrare verso la porta, ma l’agente Wilson gli disse di restare dov’era. Fu allora che provò a scappare.
Non andò lontano: fuori c’erano due volanti che non avevo nemmeno visto arrivare, e due agenti lo placcarono prima che arrivasse alla sua auto. Mentre gli mettevano le manette, l’agente Wilson chiese se potevano perquisire il suo veicolo, visto che era parcheggiato sulla proprietà. Trovarono altre tre bustine della stessa polvere bianca nel vano portaoggetti, più una pistola che di sicuro non avrebbe dovuto avere da pregiudicato. Già, avevo controllato la sua fedina alla biblioteca della scuola.
Le ore successive furono un vortice. Si presentarono i servizi di tutela dei minori, altra polizia, persone che mi facevano le stesse domande ancora e ancora. Io continuavo solo a mostrare le mie prove, a raccontare la mia storia esattamente allo stesso modo. Poi mi portarono alla stazione di polizia, ma Monica rimase con me per tutto il tempo.
Mi promise che non sarei finita in affidamento se lei avesse potuto evitarlo. Verso le otto di sera, mia madre si presentò finalmente in centrale, completamente fatta e isterica. Urlava che non potevano portarle via il suo bambino, che era una brava madre, il tutto mentre a malapena riusciva a stare in piedi dritta. Fu allora che la sentii per la prima volta: non rabbia o delusione, ma pietà.
Era così distrutta, e a modo suo contorto mi voleva bene. Solo che voleva più bene alla droga. Anche lei fu trattenuta dai poliziotti, anche se furono più gentili. La portarono in una stanza separata per interrogarla, e non la rividi più quella notte.
Passai la notte a casa di Monica, un posticino accogliente con due camere da letto, con cibo vero in frigo e acqua calda che non finiva dopo tre minuti. Il suo gatto, Mr. Whiskers, dormì sul mio letto, e non credo di essermi mai sentita più al sicuro. La mattina dopo, Monica mi riportò in centrale, dove dovetti rendere una dichiarazione ufficiale.
Mi dissero che Rick veniva incriminato per possesso con intento di spaccio, possesso illegale di un’arma da fuoco, messa in pericolo del benessere di un minore e un mucchio di altri capi d’accusa che non ricordo. Per via dei precedenti e della quantità di droga che avevano trovato, rischiava un minimo di quindici anni. Mia madre era in disintossicazione in ospedale, e mi dissero che aveva accettato di entrare in un programma di riabilitazione invece di affrontare accuse di messa in pericolo di minore. Credo fosse la prima decisione intelligente che avesse preso in anni.
La parte più sorprendente arrivò quando la sorella di mia madre, zia Patti, si presentò in centrale. Non la vedevo da quando avevo sette anni, e la ricordavo a malapena. A quanto pare aveva cercato di trovarci per anni, ma mia madre continuava a spostarci e a cambiare numero di telefono. Viveva a circa tre ore di distanza, in un bel sobborgo, con suo marito e i loro due figli.
Pianse quando mi vide. Disse che assomigliavo proprio a mia madre prima della droga. I servizi di tutela dei minori l’avevano contattata come parente più prossimo, e lei si era offerta subito di prendermi con sé. Due settimane dopo mi trasferii da zia Patti e dalla sua famiglia.
Fu la cosa più strana di sempre: all’improvviso avevo una stanza tutta mia, pasti regolari, persone che mi chiedevano dei compiti e degli orari di rientro. I miei cugini, Jake ed Emma, avevano dieci e dodici anni, e pensavano che fossi una specie di ribelle figa venuta dalla parte sbagliata dei binari. Se solo avessero saputo. Mia madre rimase in riabilitazione per novanta giorni, poi si trasferì in una casa di reinserimento.
Ci parlavo al telefono una volta a settimana, ed era terribilmente imbarazzante all’inizio. Piangeva molto, si scusava molto, prometteva che le cose sarebbero state diverse. Quelle promesse le avevo già sentite, quindi non ci contavo granché. Ma questa volta qualcosa era diverso.
Forse era aver toccato il fondo, o forse era l’essere lontana da tutti i suoi soliti fattori scatenanti. Ma iniziò davvero a migliorare. Sei mesi dopo, trovò lavoro come receptionist in uno studio dentistico. Non era un lavoro glamour, ma era un impiego stabile, con persone che conoscevano la sua situazione ed erano disposte a darle una possibilità.
Iniziò a mandarmi biglietti con dentro banconote da venti dollari, dicendomi di metterli da parte per l’università. La prima volta che lo fece, piansi per un’ora di fila. Quanto a Rick, patteggiò per dodici anni senza possibilità di libertà condizionale prima di otto. Dovetti testimoniare all’udienza di condanna, il che fu terrificante ma anche liberatorio.
Lo guardai dritto negli occhi mentre dicevo al giudice tutto quello che aveva fatto: come aveva usato la dipendenza di mia madre per cercare di adescarmi, come mi aveva costretta a scegliere tra chiamare un’ambulanza per mia madre che stava morendo e lasciargli violare il mio corpo. Il giudice sembrava voler aggiungere anni extra solo per quella parte. C’era anche mia madre seduta in fondo, sobria e presente, forse per la prima volta nella mia vita. Dopo che finii di parlare, il giudice disse che ero una delle giovani donne più coraggiose che avesse mai incontrato nella sua aula.
Rick fissò il pavimento per tutto il tempo. Non mi guardò nemmeno. Codardo. Sono passati due anni ormai.
Ho diciassette anni, sono al terzo anno di liceo e sto davvero pensando all’università, sul serio. Zia Patti e zio Dave mi trattano come se fossi loro figlia, e i miei cugini sono fastidiosi, ma in quel modo normale da fratelli, non nel modo in cui il fidanzato di mamma era un predatore. Mia madre è ancora sobria, lavora ancora in quello studio dentistico e il mese scorso è stata persino promossa responsabile di studio. Ora affitta un piccolo appartamento, e io sto con lei un fine settimana al mese.
A volte è ancora imbarazzante, ma stiamo costruendo qualcosa che somiglia un po’ a un vero rapporto madre-figlia. Non è perfetta: a volte le viene ancora quello sguardo perso nel vuoto, e ci sono giorni in cui capisco che sta lottando duramente contro le voglie. Ma sta lottando, e questo è più di quanto abbia mai fatto prima. Quanto a me, non racconto la mia storia alla maggior parte delle persone.
I miei amici nella nuova scuola pensano che i miei genitori siano divorziati e che io viva con zia e zio mentre mia madre si rimette in piedi. È più facile così. Ma non mi vergogno più. Ho fatto quello che dovevo fare per sopravvivere, e poi ho fatto quello che andava fatto per tirarci fuori entrambe.
A volte ripenso a tutte quelle notti passate a prendermi cura di mia madre, a pulire il suo vomito, a nascondere la sua scorta perché non andasse di nuovo in overdose, a preparare la cena con bustine di ketchup e pane raffermo. Penso a Rick e alla sua “moglie di lavoro”, a come pensava che fossi solo una ragazzina stupida che poteva manipolare e usare. Penso all’espressione sulla sua faccia quando quelle manette si sono chiuse con un clic. E sapete una cosa?
Non rimpiango nemmeno una cosa. La consulente d’orientamento della mia nuova scuola dice che dovrei prendere in considerazione di diventare un’avvocata, o magari un’assistente sociale come Monica. Sono rimasta in contatto con lei: a volte viene alle mie partite di basket e poi mi porta a prendere un gelato. Dice che ho un talento naturale per la strategia e per farmi valere.
Forse ha ragione. Tutto quello che so è che nessuno mi farà mai più sentire piccola. Nessuno mi farà mai più scegliere tra sopravvivenza e dignità. E se ci provano, beh, non hanno idea con chi hanno a che fare.
Gioco a scacchi mentre tutti gli altri giocavano a dama, da quando avevo sette anni. È quello che succede quando cresci troppo in fretta: impari a vedere dieci mosse avanti. Rick pensava di essere così intelligente. Ma alla fine era solo un altro perdente nella lunga serie di cattive decisioni di mia madre.
La differenza è che lui è stato l’ultimo. Quindi sì, questa è la mia storia. Non proprio il tipico dramma da adolescente, ma ehi, almeno ha un lieto fine, più o meno. Ci sto lavorando.
Ci stiamo lavorando tutti.
