La sera in cui mio padre ha ordinato a due Falcon 900 di atterrare nel campo di pallone dietro casa, ho capito che stavamo per varcare un confine da cui non si torna indietro. Il decreto era arrivato alle otto, insieme a un plico di carte bollate e a un messaggio cifrato di mia madre: “Non firmare nulla. Ti amiamo. ”
Ma rivedere il volto di mio padre, il sedere a tavola con la coppa del torneo tra le mani, mi ha tolto ogni dubbio.
Quell’uomo non era il padre che ricordavo. Era un re senza corona, convinto che la sua parola fosse legge.
