«Guarda che tipo raccomandabile. » Rise, poi la sua espressione si fece seria. Era cominciato tutto un pomeriggio qualunque, in una di quelle giornate che sembrano normali e che invece decidono il resto della tua vita. Lukáš sedeva in un caffè di Parížská, mescolando un espresso che costava quanto un pasto per una famiglia, e ascoltava Barbora lamentarsi per il modello di Porsche sbagliato comprato dal suo istruttore di yoga.
Barbora era bellissima, nessuno lo metteva in dubbio. Il vestito valeva più dell’affitto annuale di un appartamento medio, e la borsa accanto a lei era un’icona che Lukáš aveva visto mille volte. Ma mentre lei parlava, lui si accorgeva di una cosa semplice e terribile: si annoiava a morte. «Non mi stai proprio ascoltando, Luky», fece Barbora, increspando le labbra rifatte con una precisione da pubblicità.
«Scusa, Bára. Pensavo al lavoro», mentì Lukáš. Il lavoro. Era il figlio di Hana, la donna che aveva costruito un impero di centri logistici in tutta l’Europa centrale.
Sul suo biglietto da visita c’era scritto “consulente strategico”, ma in realtà si limitava a partecipare a riunioni dove tutti erano d’accordo con lui solo perché portava lo stesso cognome della proprietaria. Quella sera, tornato nel suo enorme attico con vista sul Castello di Praga, Lukáš ebbe un’intuizione che lo colpì come un pugno. Ogni donna con cui era stato negli ultimi cinque anni amava quella vista. Amava il suo SUV nero.
Amava il fatto che nei ristoranti avessero sempre il tavolo migliore. Ma lo avrebbero amato anche se fosse stato in un’osteria di Žižkov a contare gli spiccioli per la birra? La mattina dopo irruppe nell’ufficio di sua madre. Hana sedeva dietro una scrivania di quercia massiccia, con il telefono all’orecchio e tre monitor pieni di grafici.
«No, Tom, semplicemente vendilo. Se il margine scende sotto il 5%, non mi interessa», disse, poi riattaccò e guardò il figlio. «Hai una faccia terribile, Lukáš. Sei stato di nuovo con quella Barbora.
Te l’ho detto, quella ragazza ha in testa solo la lista dei saldi di Milano. »
«Mamma, ho chiuso», annunciò Lukáš. Hana alzò un sopracciglio. «Chiudi con Barbora?
Bene, stavo per chiamare tuo padre per dirgli che avevamo finalmente assistito a un lampo di intelligenza. »
«Non solo con lei. Chiudo con tutto questo. Voglio trovare una donna che mi voglia per quello che sono.
Voglio sapere se valgo qualcosa senza i tuoi miliardi dietro le spalle. »
Hana si appoggiò allo schienale, con quel suo sorriso ironico che di solito distruggeva la concorrenza nei negoziati. «E come pensi di fare, caro figlio? Ti trasferisci in una grotta nella valle di Prokop?
»
«Lavorerò nella nostra azienda, ma nessuno dovrà sapere chi sono. Voglio un posto nelle pulizie. Sarò semplicemente Lukáš della manutenzione. »
Hana scoppiò a ridere.
Non era una risata materna e affettuosa, ma quella di chi ha appena sentito la barzelletta dell’anno. «Tu non hai mai tenuto in mano uno spazzolone in vita tua, Lukáš. Dopo due giorni ti faranno male le spalle e tornerai strisciando per le chiavi della macchina. Non ce la farai.
»
«Scommettiamo. »
Lukáš si chinò sulla scrivania. «Se resisto tre mesi e nessuno capisce che sono tuo figlio, mi lascerai gestire la nuova divisione di Brno come voglio io, senza le tue interferenze. »
Hana lo guardò, poi sorrise.
Amava le scommesse. «Va bene, ma ci sono delle regole. Niente carte di credito, niente macchina. Abiterai in un alloggio per dipendenti o in un affitto economico.
E se qualcuno ti riconosce, la scommessa finisce e torni in ufficio. E sposi quella Barbora, visto che evidentemente non hai alternative. »
«Affare fatto», disse Lukáš, porgendole la mano. Tre giorni dopo, Lukáš era davanti allo specchio di un piccolo appartamento umido in una zona vecchia di Strašnice.
Indossava jeans economici e una maglietta stinta. I suoi costosi orologi erano chiusi in cassaforte; al polso aveva un vecchio orologio digitale trovato in una scatola del nonno. Sembrava un’altra persona. Un po’ di barba incolta, capelli tagliati corti dal barbiere sotto casa, non dal suo solito stilista.
Il tragitto per il lavoro durò quaranta minuti tra metropolitana e autobus. Per la prima volta dopo anni, sentì l’odore del sudore umano e sentì litigare i pensionati per un posto a sedere. Entrò nell’edificio della Hana Logistica dall’ingresso posteriore del personale. «Sei tu il nuovo, Lukáš?
» disse una voce roca. Era un uomo sulla cinquantina, con lo stesso gilet blu scuro con il logo dell’azienda. Si chiamava Tonda e reggeva un secchio che odorava di candeggina. «Sì, sono io», annuì Lukáš, cercando di sembrare disinvolto.
«Non fare tanto il sostenuto, ragazzo. C’è un sacco di lavoro e la signora capa oggi sembra un drago. Vieni, ti mostro i bagni al piano del marketing. Lì fanno sempre il pasticcio più grande, con caffè e briciole dei loro biscotti bio.
»
Lukáš prese un carrello con i detergenti. Passò tutta la mattina a strofinare piastrelle e lucidare specchi in cui, fino alla settimana prima, si era visto come futuro erede. Era strano. Le persone con cui era stato a riunioni la settimana prima gli passavano accanto come se fosse trasparente.
Nessuno lo guardava in faccia. Vedevano solo un gilet blu e una scopa. Era una sensazione affascinante e allo stesso tempo un po’ spaventosa: l’invisibilità. Verso mezzogiorno, Lukáš era distrutto.
La schiena gli bruciava e i palmi erano spellati dal manico dello spazzolone. Si sedette su una panca nella piccola cucina del personale e tirò fuori un panino al prosciutto preparato da casa. «Qui non ci si siede, se il capo lo vede ti toglie il bonus», disse una voce gentile. Lukáš alzò lo sguardo.
Davanti a lui c’era una ragazza. Niente vestiti costosi: una semplice camicia bianca e pantaloni scuri. Capelli raccolti in una coda, una pila di cartelle in mano. Non era Barbora.
La sua bellezza era diversa, naturale, stanca, ma negli occhi le brillava qualcosa che Lukáš non aveva mai visto nelle ragazze del suo ambiente: la scintilla della vera vita. «È il mio primo giorno», si scusò Lukáš, alzandosi in fretta. «Sono Lukáš. »
La ragazza sorrise appena e posò le cartelle sul tavolo.
«Io sono Kristýna. Faccio l’assistente nell’ufficio acquisti, quindi sono anche io una specie di factotum. Solo che invece degli spazzoloni combatto con i fogli di calcolo di Excel. »
«Piacere, Kristýna.
È sempre un manicomio qui? »
Kristýna sospirò e si asciugò la fronte. «Oggi è il massimo. La vecchia Hana, cioè la signora proprietaria, oggi ha un umore pessimo.
Tutti corrono come matti. Ma non farti problemi. Quelli del piano di sotto nessuno li nota, finché il pavimento è pulito. »
Lukáš la guardò.
Notò un piccolo cerotto su un dito e l’aria di chi non dormiva da una settimana. «Sembra che avresti bisogno di un caffè più che di altre cartelle. »
Kristýna rise, ed era il suono più bello che Lukáš avesse sentito da mesi. Non c’era calcolo, solo pura stanchezza e divertimento sincero.
«Un caffè sarebbe bello, ma la macchinetta nel corridoio è di nuovo rotta e a quelli del piano direzionale noi non possiamo andare. Comunque, a dopo, Lukáš. E attento a Tonda, non gli piace chi perde tempo vicino al frigorifero. »
Se ne andò e Lukáš rimase lì con il panino a metà.
Si sentiva strano. Per la prima volta in vita sua, qualcuno gli aveva parlato semplicemente perché c’era, non perché poteva combinare qualcosa o invitare da qualche parte. Il resto della giornata passò lento. Lukáš pulì i corridoi e vide Kristýna diverse volte.
Correva sempre da qualche parte, sempre con documenti o telefono in mano. Notò come la trattavano i dirigenti del marketing. Le parlavano in modo secco, le scaricavano addosso il loro lavoro, nessuno la ringraziava quando teneva loro la porta. Lukáš cominciava a sentirsi arrabbiato.
Quel mondo che fino a poco prima considerava suo, lo disgustava da una prospettiva completamente nuova. Quando il turno finì, Lukáš era così stanco che riusciva a malapena a slacciarsi le scarpe, ma invece di andare dritto al tram, aspettò un po’ davanti all’ingresso dei dipendenti. Dopo dieci minuti uscì Kristýna. Sembrava ancora più stanca del mattino.
«Ehi, Kristýna», la chiamò. Si voltò e ci mise un attimo a riconoscerlo senza il gilet blu, anche se aveva la stessa maglietta. «Ah, Lukáš. Sei sopravvissuto al primo giorno?
Tonda non ti ha mangiato? »
«Sopravvissuto, ma credo che i miei muscoli domani non mi parleranno», sorrise. «Senti, so che forse è strano, ma non vorresti venire a prendere un caffè adesso? Conosco una piccola panetteria qui vicino, dove fanno un caffè buono ed economico.
»
Kristýna esitò, guardò l’orologio e poi lui. «Sai cosa? Perché no. Tanto non ho voglia di tornare a casa in un appartamento vuoto, e ho bisogno di lamentarmi dei nostri manager, altrimenti mi scoppia la testa.
»
Camminarono per strada e Lukáš capì quanto fosse liberatorio non doversi preoccupare di essere visto in una panetteria qualsiasi. Si sedettero su una panchina nel parco e bevvero un caffè che sapeva di plastica. Ma per Lukáš in quel momento era la bevanda più buona del mondo. Kristýna gli raccontò la sua vita.
Era venuta a Praga da un piccolo paese al confine per pagare i debiti lasciati da sua madre, quando si era ammalata. Viveva in affitto con altre due ragazze e doveva girare ogni corona tre volte prima di spenderla. Lukáš la ascoltava e si sentiva un idiota. Lui si preoccupava se il colore della pelle dei sedili della sua macchina fosse abbastanza cognac.
Questa ragazza lottava per avere l’abbonamento del tram a fine mese. «E tu, Lukáš? Perché fai il manutentore? Sembri uno che potrebbe fare qualcosa di…
più pulito», chiese all’improvviso, guardandolo fisso. Lukáš deglutì. Doveva stare attento. «Beh, cercavo un po’ di pace.
Prima lavoravo in una multinazionale e sono andato in burnout. Volevo un lavoro dove nessuno mi chiedesse nulla, solo un pavimento pulito. È una specie di ripartenza. »
Kristýna annuì.
«Capisco. A volte butterei via tutti quei documenti dalla finestra e andrei a piantare alberi, ma mi pagano l’affitto, quindi sto zitta e vado avanti. »
«Tu meriti più che andare avanti», disse Lukáš, prima di rendersi conto di come suonava. Kristýna lo guardò con un leggero sorriso, in cui c’erano tristezza e gratitudine.
«Non funziona così nella vita, Lukáš. La gente come noi non sceglie. Noi sopravviviamo. »
Quella notte, nella sua piccola stanza, Lukáš non riusciva a dormire.
Pensava a Kristýna e a quanto si fosse sbagliato nel giudicare le persone. Hana aveva ragione su una cosa: era difficile. Ma si sbagliava sul fatto che si sarebbe arreso. Per la prima volta in vita sua, sentiva di avere un obiettivo che avesse senso.
Le settimane passarono come una giostra. Lukáš imparò a pulire le pareti di vetro in modo efficiente, a trattare con il burbero amministratore dell’edificio e a evitare sua madre quando attraversava l’atrio. Un paio di volte Hana passò a un metro da lui. Il cuore gli batteva in gola, ma lei non guardò mai in basso.
Per lei era solo un pezzo anonimo di stoffa blu. Lo ferì più di quanto volesse ammettere. Con Kristýna si vedevano quasi ogni giorno. A volte solo per cinque minuti in cucina, a volte facevano una passeggiata dopo il lavoro.
Lukáš scoprì che a Kristýna piacevano i vecchi film cechi e che era bravissima a cucinare, anche se nell’appartamento condiviso non aveva quasi attrezzatura. «Sai cosa vorrei? » disse una volta, seduti sulla riva della Moldava. «Avere una piccola pasticceria.
Niente stress, niente Excel, solo odore di vaniglia e gente felice di spendere i soldi da me. »
«Si avvererà», disse Lukáš con fermezza. «Certo. E proprio accanto mi costruiranno un castello», rise.
«Ma è bello almeno parlarne con qualcuno che non mi prende in giro. »
In quel momento Lukáš ebbe una terribile voglia di dirle la verità. Voleva dirle: ho abbastanza soldi per comprarti quella pasticceria domani mattina, e in più una casa con giardino. Ma sapeva che avrebbe rovinato tutto.
Kristýna era orgogliosa. Se avesse scoperto che le aveva mentito e che era uno di quelli che lei segretamente disprezzava per la loro arroganza, non avrebbe mai più voluto vederlo. Ma il destino ha il suo senso dell’ironia. Un martedì mattina, nell’ufficio acquisti scoppiò il caos.
Era sparito un contratto importante con un partner tedesco. Un contratto da cui dipendeva il futuro di un’intera filiale. Lukáš stava pulendo il corridoio davanti all’ufficio del capo acquisti, il signor Dvořák. Dvořák era esattamente il tipo di persona che Lukáš detestava: profumato, incompetente, ma con una voce potentissima quando si trattava di scaricare la colpa sugli altri.
«Come sarebbe che non la trovate? » gridava Dvořák così forte che si sentiva attraverso la porta chiusa. «Kristýna, era una sua responsabilità! Se quel contratto non si trova entro domani mattina, può fare le valigie.
E farò in modo che in questa città non trovi lavoro nemmeno come donna delle pulizie. »
Lukáš si irrigidì. Vide Kristýna uscire dall’ufficio. Era pallida come un muro e le mani le tremavano.
Passò accanto a lui senza vederlo e si chiuse in bagno. Lukáš non esitò. Lasciò lo spazzolone e andò dritto verso la porta di Dvořák. Ma poi si fermò.
Come Lukáš della manutenzione non poteva fare nulla. Se fosse entrato e avesse cominciato a urlare contro Dvořák, lo avrebbero licenziato all’istante e la situazione di Kristýna sarebbe peggiorata. Doveva fare diversamente. Sapeva dove finivano quei contratti quando si perdevano.
Dvořák era un disordinato e spesso lasciava documenti importanti nel salotto VIP, dove beveva cognac dopo riunioni di successo. Lukáš ci andò con la scusa di lucidare i tavoli. Il salotto era vuoto. Cominciò a frugare nei cassetti e sotto i divani.
Dopo dieci minuti lo trovò. Una cartella spessa con il logo dorato della Hana Logistica, infilata dietro un cuscino di una poltrona. Aveva vinto. Bastava darla a Kristýna.
Ma quando aprì la cartella per assicurarsi che fosse quella giusta, notò qualcos’altro. Tra le pagine del contratto c’era un biglietto scritto a mano. Non era un documento di lavoro, ma una lettera di Dvořák a uno dei concorrenti. Dvořák stava per vendere informazioni interne sui prezzi di trasporto in cambio di generose commissioni su un conto privato.
Lukáš vide tutto nero. Quel tipo non solo voleva distruggere Kristýna, ma stava anche rubando a sua madre. In quel momento, il Lukáš della manutenzione e il Lukáš erede cominciarono a fondersi in una sola persona. Voleva andare subito da Hana, ma poi si ricordò della scommessa.
Se si fosse rivelato ora, avrebbe perso tutto. E peggio, Kristýna avrebbe saputo la verità nel caos più totale. Doveva continuare a recitare. Nascose la cartella sotto il gilet e sgattaiolò fuori dal salotto.
Trovò Kristýna alla sua scrivania. Sembrava sul punto di crollare. «Kristýna», sussurrò, chinandosi verso di lei. «Lukáš, non ora, ti prego.
Ho un guaio terribile. Mi licenzierà», mormorò. «Guarda questo», disse, porgendole la cartella di nascosto. A Kristýna si spalancarono le pupille.
«Dove… dove l’hai trovata? »
«Era nel salotto VIP. Dvořák deve averla lasciata lì.
Ma ascoltami, Kristýna. Non dargliela e basta. Dentro c’è qualcosa di più. Quel tipo sta giocando un gioco sporco.
»
Kristýna lo guardò senza capire. «Cosa vuoi dire? »
«Fidati di me. Tieni la cartella nascosta e domani mattina, alla grande riunione con la tua capa, portala direttamente a lei.
Non a Dvořák, direttamente a Hana. »
«Non posso. Hana mi ucciderà con lo sguardo prima ancora che apra bocca. »
Lukáš le prese la mano.
Era fredda, ma lui la strinse con forza. «Fidati di me. Ci sarò anch’io. Anche se solo come quello che cambia l’acqua nei secchi, non ti lascerò sola.
Quel biglietto che c’è dentro ti salverà e distruggerà lui. Devi essere coraggiosa. »
Kristýna lo guardò negli occhi e per la prima volta da quando si conoscevano, vide in lui qualcosa di diverso da un ragazzo tranquillo della pensione dei dipendenti. Vide autorità e una forza che non riusciva a capire.
«Perché lo fai, Lukáš? Perché ti importa così tanto? »
«Perché sei l’unica persona in questo edificio che ha un cuore», disse Lukáš a bassa voce. «E perché non voglio che la gente cattiva vinca solo perché ha abiti più costosi.
»
Quella sera Lukáš non andò a casa. Rimase al lavoro più a lungo, ufficialmente per aiutare Tonda con le pulizie dei garage, ma in realtà per osservare i movimenti nell’edificio. Vide Dvořák uscire con un sorriso arrogante. Vide sua madre salire in limousine, stanca e sola nel suo potere.
Capì che il momento della verità si avvicinava. La mattina dopo sarebbe cambiato tutto. O avrebbe salvato Kristýna e l’azienda, o avrebbe perso entrambe le cose: il suo nuovo amore e la sua identità. La mattina dopo, sentiva un macigno nello stomaco.
Indossò il gilet blu, prese il carrello e salì con l’ascensore all’ultimo piano. Nella sala conferenze si stavano radunando le persone. Hana sedeva a capotavola, il viso impenetrabile come granito. Dvořák sedeva accanto a lei, cercando di sembrare mortificato.
«Allora, signor Dvořák», cominciò Hana, con la voce che tagliava come una lama. «Dov’è il contratto? I partner tedeschi sono in viaggio dall’aeroporto. Se non ce l’ha, spero che abbia almeno una buona lettera di addio.
»
«Signora proprietaria, mi dispiace immensamente», cominciò Dvořák, indicando la porta dove stava Kristýna con le cartelle in mano. «L’assistente l’ha perso. È una totale incompetenza. Ho già avviato il procedimento disciplinare.
»
Lukáš in quel momento stava nell’angolo della stanza con lo spazzolone in mano, fingendo di lucidare una macchia sul pavimento. Il cuore gli batteva così forte che si meravigliava che nessuno lo sentisse. Guardò Kristýna. Era pallida, ma stava dritta.
«Non è vero», disse Kristýna con voce chiara, che tremava solo leggermente. Tutta la stanza ammutolì. Hana girò lentamente la testa verso la giovane assistente. «Prego?
»
«Il contratto non è stato perso, signora proprietaria. L’ho trovato nel salotto VIP, dove il signor Dvořák l’aveva lasciato dopo il suo incontro privato di ieri. E penso che dovrebbe vedere cosa c’era dentro. »
Kristýna fece un passo avanti e posò la cartella davanti a Hana.
Dvořák balzò in piedi, rosso di rabbia. «Come si permette? È una bugia! Quella ragazza sta cercando di screditarmi per salvare la sua pelle!
»
Hana lo ignorò, aprì la cartella e cominciò a leggere. La sua espressione non cambiò, ma Lukáš vide la sua mascella stringersi. Era il segno che era finita. «Silenzio», ringhiò Hana, e Dvořák si zittì all’istante.
Poi alzò gli occhi e guardò Kristýna. «Chi gliel’ha data? »
Kristýna esitò per un secondo. Il suo sguardo scivolò verso Lukáš nell’angolo.
Lukáš scosse impercettibilmente la testa. Non voleva che lo tradisse ora. Voleva che il merito fosse suo. «L’ha trovato Lukáš delle pulizie», disse Kristýna.
«L’ha visto mentre puliva. »
Hana si voltò verso Lukáš. Per la prima volta dopo molte settimane, lo guardò dritto negli occhi. Lukáš sentì tutto contrarsi dentro di sé.
Lo avrebbe riconosciuto sotto quello strato di sporco, con la barba incolta e i vestiti economici? Hana lo guardò per tre lunghi secondi che gli sembrarono un’eternità. Nei suoi occhi passò qualcosa. Sorpresa, riconoscimento o solo freddo calcolo.
Poi si voltò di nuovo verso Dvořák. «Signor Dvořák, esca immediatamente. La mia sicurezza l’accompagnerà alla sua scrivania. Prenda le sue cose personali e sparisca.
Il nostro ufficio legale le parlerà oggi pomeriggio per il tentativo di spionaggio industriale. »
Dvořák cercò di dire qualcosa, ma due uomini in abito nero comparsi alla porta non gliene diedero la possibilità. La stanza era piena di sussurri. «E lei, Kristýna», disse Hana, con la voce un po’ più morbida, anche se sempre autorevole.
«Resta qui. Dobbiamo parlare della sua nuova posizione. Sembra che abbia un istinto per le persone migliore di metà del mio management. »
Kristýna sorrise a Lukáš.
Era un sorriso pieno di sollievo e felicità. Lukáš ricambiò il sorriso, ma nel profondo sapeva che questo era solo l’inizio. La scommessa con sua madre continuava, ma il gioco era appena diventato molto più pericoloso, perché ora non si trattava più di soldi o dell’azienda. Si trattava di Kristýna, che credeva nel Lukáš della manutenzione.
E Lukáš sapeva che più a lungo le avrebbe mentito su chi fosse veramente, più dolorosa sarebbe stata la sua caduta quando avesse scoperto la verità. Hana lo guardò uscire con il carrello dalla stanza, e nel suo sguardo c’era qualcosa che diceva a Lukáš che sua madre aveva in mente altre mosse su quella scacchiera. Volete sapere come è andata a finire? Beh, il dramma più grande stava solo cominciando.
Nel momento in cui la porta si chiuse dietro Dvořák e nella sala rimase solo il ronzio dell’aria condizionata, Lukáš capì di aver appena superato il punto di non ritorno. Avrebbe potuto buttare via quello straccio sporco e dire: «Mamma, bene, ho vinto. Andiamo a pranzo al Savoy». Ma guardò Kristýna.
Stava lì, con le dita intrecciate convulsamente e negli occhi un misto di terrore e speranza che gli strinse il cuore. Per lei non era una scommessa. Era tutta la sua vita: l’affitto dell’appartamento traballante e la possibilità di non dover più guardare solo le cose in offerta al supermercato. Hana continuava a guardare Lukáš.
Il suo sguardo era come una radiografia. Lukáš sapeva che lei lo aveva riconosciuto. Sua madre lo riconosceva sempre quando mentiva, fin da quando aveva cinque anni e sosteneva che il vaso l’avesse rotto il cane che non avevano mai avuto. Ma Hana non fece nulla.
Fece solo un cenno impercettibile con la testa verso l’uscita, come a dirgli che per quel momento gli lasciava continuare il suo gioco. «Può andare, Lukáš. Il lavoro in garage non aspetta», disse Hana con freddezza, ma un angolo della bocca le tremò. Lukáš prese il carrello e uscì da quella stanza più velocemente di quanto le rotelle gli permettessero.
Si sentiva come se fosse appena scappato da un’esplosione. Scese due piani di sotto, si chiuse nel ripostiglio delle pulizie e appoggiò la fronte contro il muro freddo. Le mani gli tremavano. Questo era molto più difficile di quanto avesse immaginato.
Essere ricco e annoiato era facile. Fare l’eroe in tuta blu, rischiando di perdere l’unica cosa sincera che avesse mai trovato, era un livello di stress completamente diverso. Il pomeriggio passò in una strana nebbia. Tonda lo rincorreva per l’edificio perché qualcuno nel marketing aveva deciso che bisognava pulire tutti i tappeti con la schiuma per ripulire l’aura dopo la partenza di Dvořák.
Lukáš lavorò come una macchina. Il sudore gli colava lungo la schiena, ma in testa aveva solo Kristýna. Cosa le aveva detto Hana? L’aveva licenziata anche lei, perché era stata testimone di quel momento imbarazzante?
Quando finalmente il turno finì, Lukáš la aspettò all’ingresso posteriore. Non voleva sembrare uno stalker, quindi si appoggiò al cassonetto e finse di allacciarsi una scarpa. Passò un’eternità. Poi la porta si aprì e lei uscì.
Non sembrava qualcuno che avesse appena perso il lavoro. Sembrava come se avesse vinto alla lotteria e allo stesso tempo non sapesse se aveva perso il biglietto. «Kristýna! » la chiamò.
Si voltò e quando lo vide, corse verso di lui. Lukáš si aspettava di tutto, ma non che gli saltasse al collo. Sentì il suo profumo. Non era un profumo costoso di Parížská, ma semplice sapone e un po’ di inchiostro da stampante di tutti quei documenti.
«Lukáš, non hai idea. Non mi ha licenziata. Mi ha promossa! » gridò quasi per strada.
«Mi ha dato l’agenda di Dvořák, per ora solo come responsabile delegata, ma lo stipendio, Lukáš! Potrò pagare le cure per mia madre! »
Lukáš sorrise e per un momento dimenticò di essere, in sostanza, un bugiardo. «È fantastico, Kristýna.
Sapevo che sarebbe andata bene. »
«No, non capisci. Sei stato tu. Se non avessi trovato quella cartella, ora sarei seduta su una panchina a piangere.
Devo invitarti a cena. Non un caffè al chiosco, una cena vera con piatto e posate. »
Lukáš si preoccupò un po’. «Ehi, non devi.
Ho solo fatto il mio lavoro. »
«Niente storie. Domani sera. Conosco un’ottima trattoria italiana a Žižkov.
Non è di lusso, ma cucinano come in paradiso. Alle sette ti aspetto lì. »
Lukáš annuì, anche se sapeva che stava correndo verso un’altra trappola. Una cena significava più tempo per parlare, più domande e più possibilità di sbagliarsi.
Ma non poteva dire di no. Quel suo sorriso raggiante in quel momento era più importante di tutta la sua identità. Il giorno dopo al lavoro fu una punizione. Hana lo teneva costantemente d’occhio attraverso le telecamere, ne era sicuro.
Ogni volta che passava davanti alla reception, sentiva gli sguardi della security sulle spalle, che probabilmente avevano ricevuto istruzioni di non perderlo di vista. E poi arrivò il colpo. Verso mezzogiorno, nell’atrio apparve Barbora. Lukáš la vide da lontano.
Il suo cappotto rosa brillava in quell’ambiente grigio corporativo come un neon. Camminava con i tacchi che picchiettavano sul marmo, come se il posto le appartenesse. Lukáš abbassò subito la testa e cominciò a strofinare furiosamente una colonna di vetro già pulita. «Mi scusi, ha visto Lukáš da queste parti?
» disse la sua voce stridula e fastidiosa, proprio dietro le sue spalle. A Lukáš il sangue si gelò nelle vene. Doveva decidere: o scappava, o provava a cambiare voce e sperava che non lo riconoscesse sotto lo strato di polvere e con il berretto calcato in fronte. «Quale Lukáš, signorina?
Qui di Lukáš ce ne sono tanti», mormorò, cercando di sembrare uno che aveva appena fumato un pacchetto di sigarette. «Beh, Lukáš, il signor erede. Dovrebbe avere un ufficio qui, ma nessuno vuole dirmi dov’è. Dicono che abbia un progetto segreto», batté il piede Barbora.
«Sono la sua fidanzata, quindi abbia la cortesia di dirmelo. »
Fidanzata? Lukáš quasi lasciò cadere la spatola. Non le aveva mai dato un anello, non ne avevano mai parlato.
Quella ragazza era capace di pianificare un matrimonio nella sua testa all’insaputa di lui. «Qui non c’è nessuno con questo nome, signorina. Provi a chiedere alla reception. Ma la signora proprietaria oggi ha molti incontri», disse Lukáš, cominciando lentamente ad allontanarsi con il carrello.
«Mio Dio, oggi la gente non sa nemmeno parlare», sentì ancora Barbora mormorare tra sé, mentre si dirigeva verso gli ascensori. Lukáš si appoggiò al muro nel corridoio del personale e respirò a fondo. Era stata una botta di fortuna. Se Barbora avesse cominciato a gironzolare per l’azienda, era solo questione di tempo prima che lo incontrasse in un corridoio stretto senza via di fuga.
Doveva fare qualcosa. Doveva o finire la scommessa o accelerarla in qualche modo. La sera a Žižkov fu diversa. Kristýna lo aspettava davanti al ristorante e sembrava incredibile.
Non indossava nulla di costoso, solo un vestito nero e un maglione di lana, ma in quella luce gialla dei lampioni sembrava venuta da un altro mondo. Lukáš si accorse che accanto a lei respirava meglio che in qualsiasi salotto VIP. «Ti dona, Lukáš», disse, guardando l’unica camicia pulita che era riuscito a scovare nel suo misero appartamento. «Sembri un’altra persona senza quel gilet blu.
»
«Saranno le colline di Žižkov», rise nervosamente. Si sedettero a un tavolo nell’angolo e ordinarono del vino. Kristýna parlò del suo nuovo lavoro, di come ora tutti fossero gentili con lei e di quanto fosse ipocrita. Lukáš la ascoltava e si sentiva sempre più un verme.
Lei si fidava di lui. Gli raccontava dei suoi sogni, di come voleva aiutare suo fratello con la scuola e di come temeva di svegliarsi un giorno e scoprire che tutto questo era sparito. «E la tua famiglia, Lukáš? Non ne hai mai parlato», chiese all’improvviso, posando la mano sul tavolo vicino alla sua.
Lukáš guardò il bicchiere. «Mia madre è complicata. È una donna forte, ha ottenuto molto, ma a volte dimentica che le persone non sono solo numeri in un foglio di calcolo. Mio padre se n’è andato quando ero piccolo, quindi siamo rimasti solo noi due e un sacco di cose non dette.
»
«Mi dispiace. Forse dovreste parlare. La vita è troppo corta per giocare a nascondino», disse Kristýna con dolcezza. Lukáš sorrise amaramente.
Se solo sapesse quanto stava giocando a nascondino proprio in quel momento. La cena procedeva alla grande, finché non si aprirono le porte del ristorante ed entrò un gruppo di persone. Lukáš si mise subito in allerta. Erano gente del marketing, quelli stessi che la mattina lo ignoravano mentre puliva i tappeti.
In testa c’era Marek, uno di quei manager arroganti che pensavano che il mondo finisse ai confini di Praga. «Ehi, guardate, non è la nostra nuova stella, Kristýna! » esclamò Marek, dirigendosi verso il loro tavolo. Gli altri lo seguirono ridendo.
Kristýna si irrigidì. «Ciao, Marek. Cosa ci fai qui? »
«Abbiamo il team building.
Cioè, stiamo brindando alla caduta di Dvořák. Ma tu cosa ci fai qui? E con chi sei? » Marek guardò Lukáš con palese disprezzo.
«Aspetta, ti conosco da qualche parte. Non sei quel tipo che stamattina ha rovesciato il caffè nel corridoio? »
Lukáš sentì il sangue ribollire. Kristýna arrossì.
«È Lukáš. È un mio amico. »
«Amico? Kristýna, ora hai una bella posizione.
Dovresti guardare meglio con chi ti fai vedere in pubblico. Rappresenti l’azienda, sai? » Marek si chinò verso Lukáš. «Ehi, giovanotto, quanto ti pagano per i pavimenti?
Ti basta almeno per questo vino o Kristýna deve tirare fuori dal suo nuovo bonus? »
Lukáš si alzò lentamente. Era più alto di Marek di una testa e aveva passato abbastanza tempo in palestra per sapere che avrebbe potuto stendere quel tipo con un solo pugno. Ma non poteva.
Doveva restare nel personaggio. «Il vino è buono, Marek. Forse anche troppo buono per uno che passa più tempo su Facebook che a fare le analisi che Kristýna ha dovuto finire per te la settimana scorsa», disse Lukáš con voce calma ma gelida. Marek rimase di stucco.
«Cosa hai detto, tu, zero? »
«Hai sentito bene. E ora lasciaci finire di cenare. Kristýna è la tua superiore.
Comportati di conseguenza, prima che ne parliamo domani in ufficio. »
Marek stava per dire un’altra insulto, ma uno dei suoi colleghi lo tirò per la manica. «Lascia stare, Marek. Andiamo da un’altra parte.
Non vale la pena fare una scenata. »
Il gruppo andò al bar, ma l’atmosfera al tavolo era rovinata. Kristýna guardava il piatto. «Scusa, Lukáš.
Non dovevamo venire qui», sussurrò. «Perché ti scusi tu? Sono degli idioti. Non conta cosa pensano loro.
»
«Conta», disse, e negli occhi le apparvero le lacrime. «Perché hanno ragione su una cosa. Questa città è crudele. Quando vedono che sono amica di qualcuno che per loro è inferiore, mi distruggeranno.
E non posso permettermi di perdere questo lavoro. Ma allo stesso tempo… non voglio perdere te. »
Lukáš le prese la mano.
«Non vado da nessuna parte, Kristýna. Te lo prometto. »
Quella sera l’accompagnò alla metropolitana. Quando si salutarono, Kristýna lo baciò sulla guancia.
Fu un contatto fugace, ma per Lukáš significò più di tutte le notti passate con Barbora in hotel costosi. Ma tornando a casa, un pensiero gli rodeva il cervello. Marek lo aveva riconosciuto. Solo come uomo delle pulizie, ma quella lite era stata pericolosa.
E poi gli squillò il telefono. Un messaggio da sua madre: «Domani alle 8 nel mio ufficio. Scommessa o no, abbiamo un problema. Hana».
Lukáš non dormì tutta la notte. La mattina irruppe nell’ufficio di sua madre prima ancora che la segretaria arrivasse. Hana era già lì, con un notebook aperto e una tazza di caffè nero in mano. «Che succede?
» sbottò Lukáš. Hana girò lo schermo verso di lui. C’erano delle foto. Lui e Kristýna in quel ristorante a Žižkov, e poi una foto di loro che si salutavano alla metro.
«Qualcuno ci ha seguito», ringhiò Lukáš. «No, qualcuno ha seguito te. Barbora. Ha assoldato un investigatore privato perché le sembrava strano che fossi sparito.
E ora mi minaccia di mandare le foto ai tabloid con il titolo che l’erede dell’impero se ne va in giro per le pensioni con un’assistente e fa finta di essere povero. Sai cosa farebbe questo alle nostre azioni, Lukáš? Ci prenderebbero per pazzi. Il mercato non ama gli eredi eccentrici che confondono la vita con una telenovela.
»
Lukáš si sedette sulla sedia e nascose la testa tra le mani. «Cosa vuole? »
«Vuole che tu torni. Vuole il matrimonio e vuole che licenzi subito quella ragazza.
»
«Non lo farai», disse Lukáš, alzando lo sguardo. I suoi occhi erano pieni di rabbia. «Kristýna non c’entra nulla. È la persona migliore che abbia incontrato in questa azienda.
»
Hana si appoggiò allo schienale e lo guardò a lungo. «Vedo che ti sei davvero innamorato di lei. Non me lo aspettavo. Pensavo che dopo una settimana ti avrebbero fatto male le spalle e ti saresti arreso.
»
«Non mi interessa cosa pensavi. Non romperò la scommessa e non licenzierai Kristýna. »
«Ho una proposta per te, Lukáš», disse Hana, con quel tono che usava quando chiudeva affari da miliardi. «La prossima settimana c’è la cena di gala annuale della nostra azienda.
Ci saranno tutti gli azionisti, la stampa, la concorrenza. Ci sarà anche Barbora. Se vieni come mio figlio, assumi ufficialmente la guida della divisione di Brno e presenti Kristýna come tua partner, quelle foto non interesseranno più a nessuno. Sembrerà una storia romantica su come cercavi l’amore nelle fondamenta della tua stessa azienda.
Il marketing lo adorerà. »
«E se non lo faccio? »
«Allora dovrò licenziarla, Lukáš. Non perché voglia, ma perché devo proteggere l’azienda.
Barbora è in grado di distruggerle la vita. Ha contatti che non immagini. »
Lukáš si alzò. «Quindi mi ricatti come fa lei.
»
«Ti insegno come funziona il mondo, figliolo. A volte devi sacrificare un pedone per salvare la regina. Ma in questo caso ti do la possibilità di salvarli entrambi. Devi solo smettere di mentire.
»
Lukáš uscì dall’ufficio senza dire una parola. Si sentiva in trappola. Aveva una settimana per dire la verità a Kristýna. Una settimana per spiegarle che il ragazzo con cui beveva il caffè dalla macchinetta e a cui si era affidata con le sue più grandi paure, era in realtà la persona che possedeva l’edificio in cui lei lottava ogni giorno per essere riconosciuta.
I giorni successivi furono un’agonia. Lukáš evitava Kristýna come poteva. Non riusciva a guardarla negli occhi. Lei gli scriveva messaggi, chiedendo se stesse bene, se fosse arrabbiato per l’incidente al ristorante.
Lukáš rispondeva solo seccamente che aveva molto lavoro. Tonda se ne accorse. «Ehi, giovanotto, sei tutto incasinato. Le donne, te lo dico io, sono peggio dei tubi intasati.
Non serve nemmeno un litro di soda caustica. »
«Hai ragione, Tonda. Non serve a nulla», sospirò Lukáš. Giovedì sera, tre giorni prima del gala, Lukáš decise.
Doveva dirglielo. Subito. Andò al suo appartamento a Strašnice. Era un vecchio condominio.
L’intonaco cadeva a pezzi e nel corridoio odorava di olio bruciato. Arrivò alla sua porta e stava per bussare. Ma in quel momento la porta si aprì e uscì Kristýna. Non era sola.
Accanto a lei c’era un uomo in abito costoso. Lukáš lo riconobbe. Era uno degli avvocati dell’azienda concorrente, quella con cui la Hana Logistica stava proprio litigando per i terreni. Kristýna gli porse una busta.
«Grazie, Petr. Spero che questo aiuti», disse, sorridendogli come sorrideva a Lukáš. «Aiuterà più di quanto pensi, Kristýnka. Ti saremo debitori», disse l’uomo.
Le accarezzò la guancia e scese le scale. Lukáš rimase lì, pietrificato. Nella sua testa si scatenò un vortice di dubbi. Cosa stava succedendo?
Perché un’assistente dell’ufficio acquisti si incontrava con l’avvocato della concorrenza? E cosa c’era in quella busta? Tutto quello che gli aveva detto era una recita? Era lei quella che in realtà passava informazioni e Dvořák era solo il capro espiatorio?
Voleva urlarle contro, chiederle cosa significasse tutto questo, ma poi si ricordò che lui stesso le mentiva ogni giorno. Non aveva il diritto di giudicarla. Ma quel dubbio, quel verme di incertezza, gli si conficcò nel profondo del cervello. Kristýna lo notò solo quando l’uomo era già andato via.
«Lukáš? Cosa ci fai qui? » si spaventò, nascondendo istintivamente la mano dietro la schiena. «Passavo di qui.
Volevo vederti», disse Lukáš, cercando di non far sembrare la voce un interrogatorio. «Chi era quello? »
«Oh, solo un conoscente dei vecchi tempi della scuola. Aveva bisogno di qualcosa riguardo…
ai miei vecchi documenti del paese», farfugliò, evitando il suo sguardo. Mentiva. Mentiva esattamente come mentiva lui. In quel momento Lukáš provò una stanchezza incredibile.
Tutto il suo piano, tutta quella scommessa, cominciava a crollargli tra le mani. E se non esistesse una donna buona da trovare? E se fossero tutti uguali, solo che ognuno gioca la propria partita a un livello diverso? «Va bene», disse Lukáš piano.
«Volevo solo dirti che domenica c’è la cena di gala dell’azienda. Voglio che tu ci venga con me. »
Kristýna sgranò gli occhi. «Con te, Lukáš?
Lì possono entrare solo i dirigenti e gli ospiti. Noi al massimo serviremo da bere o puliremo i bicchieri rotti. »
Lukáš la guardò a lungo. «Questa volta no, Kristýna.
Questa volta ci saremo come ospiti. Ti prometto che non dimenticherai mai quella serata. »
Si voltò e se ne andò, senza darle modo di fare altre domande. Sapeva di giocare il tutto per tutto.
Domenica sera, o tutto si sarebbe chiarito, o tutto sarebbe finito in rovina. Ma una cosa era certa: il Lukáš della manutenzione si stava preparando per il suo ultimo turno, e quel turno sarebbe stato il più fragoroso nella storia della Hana Logistica. Quando domenica sera Praga si avvolse nell’oscurità e le prime limousine cominciarono a fermarsi davanti all’hotel Hilton, Lukáš era nel suo vecchio appartamento a Vinohrady. Davanti allo specchio si stava annodando il papillon.
Accanto a lui, per terra, c’era il gilet blu della manutenzione, gettato come una pelle che aveva appena lasciato. Si sentiva strano, come se stesse tornando a una vita vecchia che ormai gli stava stretta. Il telefono vibrò. Un messaggio di Kristýna: «Lukáš, dove sei?
Sono davanti all’hotel e la security non vuole farmi entrare. Dicono che non sono nella lista degli ospiti. Andiamocene. È imbarazzante.
La gente mi guarda». Lukáš fece un respiro profondo, prese le chiavi del suo SUV nero, che non guidava da mesi, e uscì. Non c’era più modo di tornare indietro. Il sipario si stava alzando e lui si preparava a mettere in scena il finale per cui nessuno dei presenti era pronto.
Soprattutto Kristýna, che stava lì al freddo in un vestito di seconda mano, senza sapere che l’uomo che aspettava era lo stesso il cui nome era scolpito nel marmo sopra l’ingresso. Il motore ruggì così forte che alcune persone sul marciapiede si voltarono. Quel SUV nero tagliò l’oscurità praghese come un coltello affilato nel burro. Lukáš stringeva il volante così forte che le nocche erano bianche.
In testa gli ronzava una sola domanda: chi era davvero quella ragazza che in poche settimane gli aveva sconvolto la vita? Era l’assistente devota che voleva salvare sua madre, o era solo un’altra giocatrice che scommetteva su entrambi i fronti? L’immagine di lei che consegnava la busta all’avvocato della concorrenza gli si era impressa nella retina come un lampo. Quando arrivò davanti all’Hilton, la vide subito.
Kristýna era lì, davanti alle porte di vetro, rannicchiata in sé per scaldarsi in quel vestito sottile. Sembrava così fuori posto tra tutte quelle pellicce e gli smoking, come una margherita in mezzo a un parcheggio di cemento. La security evidentemente non la lasciava entrare. Uno dei buttafuori, un omone con la radio all’orecchio, la guardava con quel sorrisetto arrogante che Lukáš conosceva fin troppo bene.
Lukáš si fermò proprio dove era vietato, dove possono stare solo le auto dei diplomatici o della proprietaria dell’azienda. Un giovane addetto al parcheggio, che cercava di sembrare importante, si precipitò alla sua portiera. «Qui non può fermarsi, signore. Questo posto è riservato a…
» cominciò il ragazzo. Ma quando Lukáš abbassò il finestrino, la frase gli si gelò in gola. «Signor Hana, mi scusi, non sapevo che sarebbe arrivato con quest’auto. »
Lukáš gli lanciò le chiavi, senza degnarlo di uno sguardo.
Scese e andò dritto verso Kristýna. Lei lo guardava a bocca aperta. Guardava come quello stesso buttafuori che un minuto prima l’aveva quasi cacciata, ora le teneva la porta con rispetto. «Lukáš?
» sussurrò, più come una domanda che come un saluto. Guardò il suo smoking, che costava più del suo affitto annuale, i suoi capelli curati e quell’espressione calma, quasi estranea, sul suo viso. «Che significa tutto questo? Dove hai preso quella macchina?
E perché quel tipo ti chiama signor Hana? »
Lukáš la prese per il gomito e la trascinò dolcemente dentro, nel calore dell’atrio di marmo. «Ti spiegherò tutto, Kristýna, ma non qui. Stasera dobbiamo recitare una parte.
Fidati di me, ti prego. »
«Una parte? Io non sono un’attrice. Lukáš, sono un’assistente dell’ufficio acquisti con un vestito del negozio dell’usato che si sente la più grande idiota del pianeta», si divincolò, con gli occhi lucidi di lacrime.
«Mi hai mentito, vero? Tutto questo tempo. »
In quel momento, un gruppo di persone accanto al guardaroba si voltò verso di loro. Tra loro c’era Marek, l’arrogante manager di Žižkov, e accanto a lui, raggiante, Barbora.
Quando Barbora vide Lukáš, si illuminò come un albero di Natale. E si diresse subito verso di lui, ignorando tutti gli altri. «Luky, finalmente hai ripreso i sensi», tubò, aggrappandosi al suo altro braccio. «Sapevo che quella tuta ti sarebbe passata presto.
Tua madre è già dentro. È nervosissima. E chi è questa? » Guardò Kristýna come se fosse un pezzo di vestiti sporchi dimenticato lì.
«Ah, è la tua amichetta delle pulizie. Beh, almeno ha cercato di vestirsi, anche se quel taglio è morto dieci anni fa. »
Kristýna si irrigidì, guardò Lukáš, poi Barbora, poi tutto quello sfarzo intorno a sé. Tutti i pezzi del puzzle andarono al loro posto con uno scatto metallico e disgustoso.
«Tu sei il figlio della signora Hana», disse sottovoce. Non c’era rabbia, ma una tristezza profonda e gelida. «Sei l’erede di cui si raccontano leggende nella cucina del personale. Hai passato tutto questo tempo a fare finta di essere povero per vedere come la gente come me si dibatte nel fango.
Era come un reality show per te? »
«Kristýna, non è così», cercò di dire Lukáš, ma Barbora non lo lasciò finire. «Ma dai, tesoro. Lukáš stava solo cercando di vedere se c’era qualcosa di interessante anche nel seminterrato.
Ma come vedi, il sangue non è acqua. Andiamo dentro, Luky. Ci aspettano al tavolo principale. »
Lukáš spinse via Barbora.
Non bruscamente, ma con una tale decisione che anche lei tacque per un secondo. Guardò Kristýna dritto negli occhi. Voleva dirle la verità. Voleva parlarle della scommessa, di quanto significasse per lui.
Ma poi si ricordò della busta per l’avvocato. Quel dubbio era ancora lì. «Dobbiamo entrare», disse solo. «Lì scoprirai il resto.
»
Entrarono nella sala principale. Era un mare di luci, cristalli e tintinnio di bicchieri. Centinaia di persone in abiti costosi si zittirono immediatamente quando videro Lukáš. Il sussurro si diffuse per la stanza come una valanga.
Lukáš condusse Kristýna attraverso il centro della sala, dritto al palco, dove al tavolo sedeva Hana. Sembrava una regina in un vestito nero con una collana di diamanti che avrebbe potuto comprare un piccolo stato africano. Hana alzò il calice e fece un cenno impercettibile a Lukáš. Era lo sguardo di un generale che vede le sue truppe occupare l’ultima roccaforte.
«Signore e signori, per favore, la vostra attenzione», risuonò la voce di Hana dagli altoparlanti. Si alzò e la sala si zittì così all’improvviso che si sarebbe sentito cadere uno spillo. «Stasera non celebriamo solo l’anniversario della nostra azienda. Celebriamo il ritorno di mio figlio Lukáš alla guida della società.
Lukáš ha passato gli ultimi mesi in incognito nelle nostre sedi. Voleva conoscere l’azienda dalle fondamenta, senza pregiudizi e privilegi. E devo dire che mi ha sorpreso. »
Lukáš sentì Kristýna lasciarlo.
Fece un passo indietro, lontano da quella luce dei riflettori che ora era puntata su di loro. Voleva sparire, sprofondare nel pavimento. «Durante il suo percorso», continuò Hana, e il suo sguardo scivolò su Kristýna, «Lukáš ha trovato qualcosa che mancava da tempo in questa azienda. Vera lealtà e coraggio.
Vorrei presentarvi la donna che lo ha aiutato in questo. Kristýna, la nostra nuova capo della divisione acquisti strategici. »
Nella sala si levò un brusio. Marek, che stava vicino al palco, sembrava sul punto di vomitare.
Barbora sembrava come se qualcuno le avesse appena dato uno schiaffo in diretta. Ma Kristýna non sorrideva. Guardava Hana, poi Lukáš, con l’espressione di chi ha appena capito di essere stato solo un pezzo sulla scacchiera di qualcun altro. «Basta», disse Kristýna.
Non si sentiva dagli altoparlanti, ma Lukáš lo sentì chiaramente. «Parliamoci in privato. Subito. »
Andarono in un piccolo salotto dietro il palco.
Hana andò con loro, chiuse la porta e si appoggiò al tavolo. Sembrava soddisfatta. «Allora, vedi, Lukáš, scommessa vinta. Barbora è fuori dai giochi.
L’azienda ha un’ottima PR e tu hai la tua ragazza. Tutto è andato perfettamente. »
«Perfettamente? » Kristýna rise, ed era un suono che fece venire la pelle d’oca a Lukáš.
«Lei pensa davvero che si possa comprare tutto, che si possa mentire a qualcuno guardandolo negli occhi, giocare con la sua vita, con i suoi sentimenti, e poi dargli una promozione e pensare che vada tutto bene? »
«Hai avuto un’opportunità che non avresti mai sognato, ragazza mia», disse Hana freddamente. «Dovresti ringraziare. »
«Ringraziare per cosa?
Perché Lukáš mi ha osservata come una cavia da laboratorio? Perché mi avete trasformata in uno strumento per la vostra scommessa di famiglia? » Kristýna si voltò verso Lukáš. «E tu mi hai parlato di ripartenza, di voler pace.
E invece stavi solo aspettando che tua madre ti permettesse di tornare in questa prigione dorata. »
«Kristýna, aspetta», la fermò Lukáš. «Non volevo dire questo. La scommessa era all’inizio, ma poi…
poi è cambiato tutto. Mi sono innamorato di te. Davvero. »
Kristýna si avvicinò a lui.
«Se mi avessi amato, mi avresti creduto. Ma ieri mi hai seguito, vero? Hai visto me con Petr. »
Lukáš deglutì.
«Ho visto che gli davo una busta. È un avvocato della concorrenza, Kristýna. Cosa dovevo pensare? »
Kristýna tirò fuori il telefono dalla borsa e cominciò a scorrere furiosamente.
Poi glielo sbatté davanti alla faccia. «Ecco la tua “spia”. Petr è mio cugino. L’unica persona disposta ad aiutarmi gratis con la causa contro il costruttore che vuole demolire la casa di mia madre al paese.
Nella busta c’erano foto di muffa e crepe nelle fondamenta. Nessun segreto aziendale, idiota. »
Nel salotto calò un silenzio che si poteva tagliare. Lukáš guardava le foto sul telefono e si sentiva la persona più piccola del pianeta.
Tutte le sue teorie, tutti i dubbi che Hana gli aveva subdolamente insinuato, si dissolsero come fumo. Hana si limitò a sogghignare. «Beh, è stato un malinteso. Succede.
Ma questo non cambia il fatto che ora fai parte di qualcosa di grande, Kristýna. Hai una carriera, hai i soldi. »
«Non ho nulla che valga la pena guardare allo specchio la mattina», la interruppe Kristýna. Guardò Lukáš e in quello sguardo c’era un punto definitivo.
«Tieniti i tuoi miliardi, Lukáš. Tieniti la tua azienda e la tua Barbora. Io torno a Strašnice e domani mattina do le dimissioni. »
Si voltò e corse fuori dal salotto.
Lukáš voleva lanciarsi dietro di lei, ma Hana gli sbarrò la strada. «Lasciala andare, Lukáš. È isterica. Le passerà quando vedrà la prima busta paga con il nuovo stipendio.
Ora devi tornare in sala. Hai un discorso da fare. Ti aspettano i giornalisti. »
«Levati di mezzo, mamma», disse Lukáš con una voce che Hana non aveva mai sentito.
Era la voce di un uomo che aveva appena capito di aver vinto la scommessa ma perso tutto il resto. «Lukáš, non fare pazzie. Se te ne vai ora, Barbora pubblicherà quelle foto. Distruggerai la reputazione dell’azienda, distruggerai me.
»
«Hai già distrutto tu questa azienda, mamma. Trasformandola in un posto dove la gente ha paura anche di respirare», sbottò Lukáš. La spinse da parte e corse fuori. La hall dell’hotel era piena di gente, ma Kristýna non c’era più.
Lukáš corse in strada. L’aria gelida lo colpì in faccia. Si guardò intorno, ma vide solo limousine e taxi. Poi la vide.
Camminava da sola lungo il lungofiume, in quel vestito economico, con la testa alta. Le corse dietro. «Kristýna, aspetta! »
Non si fermò.
Lukáš dovette raggiungerla e prenderla per un braccio. «Ti prego, ascoltami. Hai ragione. Sono stato un codardo.
Avevo paura che nessuno mi avrebbe voluto per quello che sono, così ho inventato questo stupido gioco. Ma quello che provo per te non è stato mai un gioco. »
Kristýna si fermò e lo guardò. Il viso era bagnato di lacrime, ma gli occhi erano asciutti e duri.
«Il problema non è chi sei, Lukáš. Il problema è che non sai nemmeno tu chi sei, quando non hai la carta di credito di tua madre in tasca. Pensavi che indossando la tuta sarebbe cambiato qualcosa? Non è cambiato nulla.
Guardi ancora il mondo dall’alto del tuo grattacielo. »
«Allora insegnamelo», sbottò Lukáš. «Mostrami come si vive senza tutto questo. Non mi arrendo alla scommessa.
Ho detto a mia madre che avrei resistito tre mesi e me ne restano ancora uno. Non voglio tornare in ufficio. Voglio restare in quella pensione. Voglio continuare a pulire i pavimenti, se ancora mi lasciano entrare dopo tutto questo.
»
Kristýna sorrise con amarezza. «Tonda ti ucciderà, Lukáš. E anch’io, se non mi lasci andare subito. Torna alla tua festa.
È lì che appartieni. »
«Non ci appartengo», disse Lukáš, e cominciò a slacciarsi il papillon. Se lo strappò dal collo e lo gettò nella Moldava. Poi si tolse la giacca costosa e la buttò su una panchina.
«Ecco. Non sono più il signor Hana. Sono Lukáš. Il ragazzo che ti deve una cena a Žižkov, perché quella volta l’hai pagata tu.
»
Kristýna lo guardò incredula per un momento. «Sei davvero pazzo. »
«Forse. Ma sono pazzo di te.
Dammi la possibilità di rimediare. Niente bugie, niente scommesse, solo noi due. »
Prima che potesse rispondere, dietro di loro si sentì il rumore di tacchi. Era Barbora, accompagnata da due fotografi di cronaca rosa.
«Eccoli qua. Guardate che scena romantica sul lungofiume. L’erede dell’impero in camicia per strada con una donna delle pulizie. Sarà la prima pagina domani, Lukáš.
Tua madre ti diserederà prima che tu possa dire scusa. »
Lukáš non guardò nemmeno Barbora. Si voltò invece verso i fotografi. «Sapete cosa?
Scattate pure, fate le vostre migliori foto, e scriveteci sopra che Lukáš Hana ha chiuso, che lascia l’azienda e ricomincia da zero, perché questa è la cosa migliore che mi sia mai successa. »
Barbora divenne rossa di rabbia. «Non lo farai. Senza quei soldi non sopravviverai nemmeno una settimana.
»
«Guardami», sorrise Lukáš. Prese Kristýna per mano e questa volta lei non lo lasciò andare. Camminarono insieme, lontano dall’hotel, lontano dai flash dei fotografi e lontano da quel mondo che Lukáš aveva sempre considerato l’unico possibile. Ma in quel momento, non sapevano che Hana non si sarebbe arresa facilmente.
Li guardava dalla finestra della suite dell’hotel, rigirando tra le mani un foglio che le aveva appena portato il suo assistente. Era un estratto conto che mostrava come qualcuno avesse iniziato ad acquistare massicciamente le azioni della loro azienda. Qualcuno che sapeva della scommessa di Lukáš e del caos che aveva causato. «Vuoi ricominciare da zero, Lukáš», mormorò Hana tra sé, con un lampo pericoloso negli occhi.
«Vedremo come ti piacerà, quando scoprirai che lo zero può significare anche la fine di tutto ciò che abbiamo costruito. »
Lukáš e Kristýna arrivarono alla fermata del tram. Lukáš frugò in tasca e tirò fuori qualche spicciolo. «Spero che tu abbia l’abbonamento», rise, «perché io ho esattamente venti corone in tasca.
»
Kristýna lo guardò e per la prima volta quella sera, nei suoi occhi riapparve un’ombra del vecchio sorriso. «Benvenuto nella realtà, Lukáš. Farà male, ma almeno è vero. »
Si sedettero sul sedile posteriore del tram numero 17 e guardarono il centro illuminato di Praga sparire dietro di loro.
Lukáš provava un incredibile sollievo, ma anche paura. Sapeva che la parte più difficile doveva ancora venire, che avrebbe dovuto dimostrare a Kristýna, a sua madre e a se stesso di valere qualcosa anche senza quei milioni. E mentre il tram sobbalzava verso la periferia, negli uffici della concorrenza la luce restava accesa fino a tarda notte. Petr, il cugino avvocato, era seduto alla scrivania con davanti le foto che gli aveva dato Kristýna.
Ma sotto c’era un’altra cartella. Una cartella con l’etichetta: «Progetto Hana, fase finale». Petr alzò il telefono. «Sì, signora Hana, tutto sta andando secondo i piani.
Lukáš pensa di aver vinto la sua libertà. Kristýna crede di aver trovato un ragazzo onesto. È ora di lanciare la seconda parte dell’operazione. »
Il gioco era cambiato.
Non si trattava più solo di amore e verità. Si trattava della sopravvivenza dell’azienda, di segreti di famiglia che dovevano restare sepolti nelle fondamenta dei centri logistici, e del fatto che in questo mondo nessuno, assolutamente nessuno, gioca pulito. Lukáš pensava di aver gettato la sua vecchia pelle, ma non sapeva di essere appena diventato la preda in una foresta che fino a poco prima considerava il suo giardino. La mattina dopo, Lukáš si svegliò nel piccolo appartamento di Strašnice.
Il sole filtrava dalla finestra sporca e sentiva l’odore del caffè economico. Kristýna era seduta al tavolo a leggere il giornale. «Buongiorno, signor ex-miliardario», disse senza alzare lo sguardo. «La tua foto è in prima pagina su tutti i quotidiani.
Scrivono di te come del più grande pazzo del secolo. »
«Allora meglio», si stiracchiò Lukáš. «Almeno nessuno mi romperà più le scatole con le proposte di investimento. »
«Credi?
» sospirò Kristýna, porgendogli il giornale. «Guarda la piccola notizia in basso. Tua madre ha annunciato stanotte che la Hana Logistica sta affrontando un’acquisizione ostile e che il principale colpevole è il tuo comportamento irresponsabile, che ha fatto crollare il prezzo delle azioni al minimo storico. »
Lukáš sentì i muscoli irrigidirsi.
Guardò la notizia e poi Kristýna. Capì tutto. Hana non aveva perso la scommessa. L’aveva solo trasformata in un’arma.
Aveva usato la sua fuga per sbarazzarsi degli azionisti scomodi e consolidare il suo potere. E lui, inconsapevolmente, l’aveva aiutata. «Devo andare», disse Lukáš, cominciando a vestirsi. «Dove?
In ufficio? »
«No, in manutenzione. Tonda mi ha detto che oggi si puliscono i magazzini di Hostivař. Lì succedono cose di cui mia madre non ha idea.
Se qualcuno vuole distruggere l’azienda, comincerà da lì, e io sono l’unico che può entrarci senza destare sospetti. »
Kristýna si alzò e gli porse il suo vecchio gilet blu. «Allora vai. Ma questa volta non sei solo.
Io vado all’ufficio acquisti a controllare alcune fatture che ieri mi sono sembrate strane. Se tua madre sta giocando un gioco sporco, noi giocheremo ancora più sporco. »
In quel momento Lukáš capì di aver trovato esattamente quello che cercava. Una donna che non aveva paura di combattere al suo fianco, anche quando era in gioco tutto.
E la battaglia per l’impero Hana Logistica si era appena spostata dagli uffici scintillanti dove era iniziato tutto, nei corridoi sporchi che nessuno vede, ma che sanno tutto. Volete sapere come è finito questo scontro tra due mondi? Quello che è successo nei magazzini di Hostivař ha cambiato per sempre la storia del business ceco. Ma questa è un’altra storia.
Quella notte Lukáš capì che la polvere nei magazzini di Praga ha un sapore completamente diverso quando sai che sotto di essa si nasconde una verità in grado di distruggere tutto ciò che la tua famiglia ha costruito per tre generazioni. L’area di Hostivař era silenziosa a quell’ora, solo il vento gelido sferzava i cancelli di lamiera. Lukáš non indossava più lo smoking, ma il vecchio gilet sporco che aveva tirato fuori da un cassonetto dietro l’hotel. Kristýna stava accanto a lui, con la mano in tasca del cappotto e negli occhi una determinazione che lo spaventava e lo affascinava allo stesso tempo.
«Se ci beccano qui, Tonda non ci aiuterà», sussurrò Kristýna, mentre si muovevano furtivamente lungo la rampa di carico. «Tonda no, ma la mia carta funziona ancora», rispose Lukáš, avvicinando il badge alla porta posteriore. Le porte scattarono. Era un suono che prima non lo interessava, ma ora significava tutto.
Dentro il magazzino non c’era solo merce. Nell’ufficio del capo spedizioni trovarono ciò che cercavano. Fatture che non corrispondevano alla realtà. La Hana Logistica all’apparenza prosperava, ma qualcuno dentro, e Lukáš già sospettava con il tacito consenso di sua madre, stava dirottando denaro attraverso fittizie riparazioni del parco veicoli.
Era il gioco sporco di cui parlava Kristýna. Hana voleva indebolire l’azienda per poi ricomprarla a poco prezzo sotto una nuova entità e sbarazzarsi dei piccoli azionisti. Era un gioco geniale, ma assolutamente spietato. «Ti avrebbe sacrificato, Lukáš», sussurrò Kristýna, guardando i documenti sul monitor.
«Tutte quelle finte pulizie, quella scommessa. Voleva solo toglierti di mezzo, perché non ti mettessi in mezzo, mentre lei svuotava tutto da qui. »
A Lukáš venne da vomitare. Non per i soldi persi, ma perché sua madre lo aveva usato come una pedina sulla scacchiera.
In quel momento si sentirono dei passi. Stivali pesanti sul cemento. «Cercate qualcosa, giovanotto? » disse una voce.
Non era Tonda, ma il capo della sicurezza, lo stesso uomo che non aveva fatto entrare Kristýna all’Hilton. Dietro di lui c’era Hana. Sembrava stanca, ma in mano teneva un telefono e nel suo sguardo non c’era nemmeno un briciolo di amore materno. «Mamma, come hai potuto?
» Lukáš fece un passo avanti, i documenti in mano. «Questa non è solo roba da affari. Questa è una truffa ai danni della gente che lavora dodici ore per te. »
Hana sospirò, come se suo figlio le stesse spiegando una barzelletta mal capita.
«Il mondo non è un posto giusto, Lukáš. È la prima cosa che dovevi imparare con quella tuta. L’azienda aveva bisogno di essere ripulita dai parassiti. E tu dovevi solo trovare una ragazza e poi tornare in ufficio.
Perché hai dovuto ficcare il naso? »
«Perché quella ragazza mi ha insegnato che la verità non si spazza sotto il tappeto», disse Lukáš con fermezza, guardando Kristýna. «Ho questi file caricati sul cloud. Se non ci lasci uscire e non fermi l’acquisizione ostile, domani saranno sul tavolo della polizia economica e della stampa.
»
Ci fu un momento di silenzio assoluto. Hana guardò suo figlio e per la prima volta in vita sua non vide un erede viziato, ma un avversario. Qualcuno che era cresciuto con il gilet blu più di quanto fosse cresciuto in dieci anni di abiti costosi. «Hai vinto», disse alla fine Hana, facendo un cenno alla sicurezza di fare un passo indietro.
«La scommessa è finita. Ma d’ora in poi, sei solo. Non riceverai una corona finché non te la sarai guadagnata. Vuoi gestire la divisione di Brno?
Gestiscila, ma come azienda indipendente, senza i miei soldi alle spalle. »
«È esattamente quello che voglio», rispose Lukáš. Un’ora dopo, quando uscirono dal magazzino, stava albeggiando. Praga si svegliava in una grigia mattina, ma a Lukáš sembrava che i colori fossero più brillanti che mai.
Arrivarono alla fermata, dove li aspettava la prima corsa del mattino. Kristýna lo guardò. Capelli spettinati, viso sporco di polvere. «E ora?
Vivremo in una pensione a Brno? »
Lukáš rise e la attirò a sé. «A Brno si sta bene, e dicono che cerchino una brava responsabile acquisti e un ragazzo che non ha paura di prendere in mano lo spazzolone quando serve. Ti amo, pazza.
»
«Ti amo anche io, pazzo», sussurrò Kristýna e per la prima volta lo baciò senza paura né incertezza. Lukáš Hana, figlio della miliardaria, sedeva nel tram accanto a una ragazza che non aveva quasi nulla sul conto, ma gli aveva dato tutto. Non era più invisibile. Era esattamente dove doveva essere.
La Hana Logistica sopravvisse, ma Lukáš la cambiò. Eliminò i bonus inutili per il management e trasferì i soldi ai lavoratori dei magazzini. Barbora alla fine sposò un barone italiano con più debiti che capelli. E Hana?
Non vide Lukáš per un anno. Ma a Natale gli arrivò un messaggio: «I pavimenti a Brno sono puliti. Buon lavoro, figliolo». Fa venire i brividi al cuore vedere quanto lontano sia arrivata la storia.
Cosa ne pensate? E vi chiedete: avevano forse un’altra possibilità?
