Ero lì, in piedi sull’acqua, quando ho visto il persico più grande della giornata seguire la mia esca fino a pochi centimetri dalla riva. Ho tirato il mulinello troppo in fretta, e lui si è…

Il sole è appena sorto sopra il lago, ma i pesci sono già attivi. Sto sistemando l’attrezzatura, cercando di montare un’esca in silicone su una testina piombata. Non sono molto pratico con questa tecnica, lo ammetto. Le mani sono un po’ goffe, l’esca si piega in modo strano.

“Va bene, così può andare,” mormoro tra me e me, osservando il piccolo jig affondare rapidamente nell’acqua limpida. Due grandi branchi di persici nuotano proprio sotto i nostri piedi. Non sono nemmeno piccoli. Lancio l’esca e inizio a recuperare con movimenti lenti e irregolari.

Lascia affondare per qualche giro di mulinello, poi recupera. Ancora una volta. Lo faccio scendere, lo faccio scendere. “Interessante,” dico, notando un movimento nell’acqua.

“C’è un persico di trenta centimetri proprio lì davanti. ”

L’esca risale troppo in fretta. Il pesce non abbocca. Forse avrei dovuto lasciarla affondare più a lungo.

Forse quel grosso esemplare avrebbe abboccato. La mia tecnica con il jig in silicone lascia ancora a desiderare. Non la uso spesso. Di solito preferisco i cucchiaini rotanti o le palette, soprattutto quando lancio da riva.

Ma per i torrenti, il mio metodo preferito è un altro: un galleggiante leggero, un piccolo finale e un verme all’amo. È lì che dà il meglio. Quei piccoli punti d’acqua dietro le rocce, dove la corrente rallenta, nascondono trote di trenta centimetri o più, in attesa del pasto. Con un cucchiaino non puoi pescarle, non c’è abbastanza spazio per recuperare, o la corrente è troppo forte.

Ma con il galleggiante e il verme, puoi infilare l’esca esattamente dove serve. Oggi, però, sono qui per i persici. Il sole è alto ormai, sono le undici passate. La fase di alimentazione mattutina, quella che si concentra intorno all’alba, è finita da un po’.

Eppure, qualche persico segue ancora l’esca. Li vedo sfrecciare dietro il jig, ma al momento decisivo si voltano. Troppo sospettosi, forse. O semplicemente sazi.

Uno sguardo all’acqua: un grosso pesce, un cavedano, nuota pigramente accanto alla mia canna. Non è interessato alla mia esca. Meglio così, non voglio catturarlo. Non ha un buon sapore ed è troppo grande.

La fame inizia a farsi sentire. Ho deciso: se quest’ultimo lancio non porta a nulla, smonto tutto e torno a casa. Ho già preso tre persici. Uno per il mio cane, Eiko, e due per cucinarli.

“Ultimo lancio,” dico ad alta voce, sapendo già che è una promessa che difficilmente manterrò. È la malattia del pescatore: dici “ultimo lancio” e poi ne fai altri dieci. Lancio verso sinistra, lungo il bordo dell’acqua bassa. Recupero con piccoli strappi, tenendo l’esca a una profondità media.

Un altro persico lo segue, ma anche stavolta non abbocca. Lo vedo allontanarsi, indifferente. “Basta, si va a casa,” decido. Recupero la rete, che era caduta a terra.

È nuova, è arrivata ieri con la posta. Non voglio perderla al primo utilizzo. Sistemo la canna nello zaino, chiudo il cestino con i pesci. Controllo le tasche: le fascette per la canna sono nella tasca sul petto.

Il verme, ovunque sia, non lo trovo. Pazienza. Eiko mi osserva, pronto a partire. Lo faccio sedere e gli do un piccolo premio.

Il mio fedele compagno di avventure. Il percorso verso la macchina è più lungo del previsto, ma evita le zone affollate. Non voglio invadere la privacy di nessuno. Chiudo la diretta, ringraziando chi mi ha seguito.

Domani si replica, sempre alla stessa ora, sperando che il tempo tenga. I tre persici nel cestino sono il bottino della giornata. Non è stato un record, ma è stata una bella mattinata sul lago, con il sole e il silenzio rotto solo dal rumore dell’acqua.