Il piatto di maiolica volò in mille pezzi sul pavimento del ristorante, e il rumore secco mise fine a ogni risata. Ginevra, mia sorella, era in piedi davanti a tutti, con il viso distorto dall’odio. “Ecco cosa penso del tuo regalo! ” aveva urlato, e io avevo guardato i frammenti bianchi e blu sparsi sul marmo.
Cavalieri, cani, una scena di caccia di due secoli fa, ridotta in polvere. Non mi ero mossa. “Ora lo so,” avevo detto soltanto, e mi ero voltata verso l’uscita. Per anni avevo lavorato in fabbrica.
Il turno iniziava alle tre del mattino e finiva alle undici. Dodici anni passati a controllare lamiere stampate, a cercare crepe e difetti nella superficie del metallo, con il frastuono delle presse nelle orecchie e l’odore di olio e ruggine nel naso. Mi piaceva. Le mani facevano il loro lavoro in automatico, e la mente poteva vagare.
Pensavo ai miei oggetti. Alla mia collezione. Nessuno ne sapeva nulla. Né mia madre, né Ginevra, né i colleghi.
Solo io, e i proprietari dei negozi di antiquariato dove compravo. Un oggetto alla volta, risparmiando ogni centesimo possibile. Anfore, piatti, ciotole, vassoi. Ceramiche siciliane dal Settecento in poi.
Ventitré pezzi, accumulati in una vita di sacrifici. L’unica cosa vera che avevo. Il sabato dell’anniversario di Ginevra avevo deciso di fare un ultimo tentativo. Avevo comprato un piatto di maiolica del Settecento, con una piccola scheggiatura sul bordo, per duecentocinquanta euro.
Un terzo del mio stipendio mensile. Mi ero detta che forse, questa volta, mia sorella l’avrebbe apprezzato. Forse mia madre avrebbe smesso di guardarmi come se fossi un errore della natura. Il ristorante era nel centro di Catania, in una strada dove la gente pagava per una cena più di quanto io guadagnassi in una settimana.
Avevo parcheggiato la mia vecchia Panda a due isolati di distanza, per non far vedere la mia auto accanto ai SUV degli ospiti. Indossavo un vestito blu scuro di cinque anni prima, e una giacca nera pratica. I capelli raccolti in una coda, niente trucco. Mia madre mi aveva accolto con uno sguardo di disapprovazione.
“Dio mio, di nuovo quel vestito. Ti avevo supplicato di vestirti come una persona normale. ” Ginevra, raggiante in un abito color avorio, aveva scherzato con la sua migliore amica sul mio stile “vintage”. “Si chiama ‘non ho soldi per vestiti normali’,” aveva detto, e tutte avevano riso.
Mi ero seduta all’estremità del tavolo, lontana dal centro. Nessuno mi parlava. Ero invisibile, o peggio, visibile solo per fare da contrasto a Ginevra. Durante la cena, mia sorella aveva raccontato agli ospiti i miei fallimenti: il coro a scuola, la pentola bruciata.
“Non sa fare niente come si deve,” aveva sospirato mia madre. “È sempre stato così. ”
Poi era arrivato il momento dei regali. Gioielli, cosmetici di lusso, buoni per centri benessere.
Ogni regalo più costoso del precedente. Poi era toccato a me. Avevo posato la scatola sul tavolo. Ginevra l’aveva aperta, aveva tirato fuori il piatto, e il suo sguardo era caduto sulla scheggiatura.
“Che cos’è? ” aveva chiesto, incredula. “Maiolica. Settecento, autentico.
”
Ginevra aveva sorriso, sollevando il piatto per mostrarlo agli ospiti. “Guardate cosa mi ha regalato mia sorella: un vecchio piatto rotto. ” Alcuni avevano riso, imbarazzati. “Mi hai portato spazzatura,” aveva continuato.
“Un falso regalo, proprio come te. Un falso regalo di sorella. ”
La sala era esplosa in una risata. Rosalia si copriva la bocca con la mano, qualcuno batteva le mani sul tavolo.
Mia madre sedeva in silenzio, con le labbra serrate e lo sguardo pieno di vergogna. “Benedetta,” aveva detto a bassa voce. “Perché sei sempre così? ”
“Ci ho provato,” avevo sussurrato.
“Se questo è il tuo provarci, sarebbe stato meglio che non venissi affatto. ”
Ginevra aveva posato il piatto con noncuranza. “Lo metterò in bagno per il sapone,” aveva detto, e un’altra ondata di risate era esplosa. Mi ero alzata e mi ero diretta verso l’uscita.
Nessuno mi aveva chiamata. Le risate si erano placate gradualmente, e le conversazioni erano riprese. Ero uscita in strada, l’aria fredda mi aveva colpito il viso. Mi ero messa in macchina, le mani sul volante, a guardare le finestre illuminate del ristorante.
Il telefono aveva vibrato. Un messaggio di mia madre: “Perché rovini sempre tutto? Non potevi stare zitta e andartene in silenzio? ”
Ero rimasta lì, inerte, incapace di prendere una decisione.
Poi l’avevo visto. Un uomo con un cappotto scuro e una cartella di pelle in mano camminava verso il ristorante. Aveva un’aria ufficiale. Era entrato.
Il cuore mi aveva battuto forte. Avevo spento il motore ed ero scesa. Ero rientrata nel ristorante e mi ero appoggiata al muro all’ingresso. Il corriere parlava con la ragazza alla reception, poi si era diretto verso il nostro tavolo.
Le chiacchiere si erano placate. “Mi scusi,” aveva detto. “Sto cercando la signora Benedetta Squarcalupi. Devo consegnarle dei documenti.
”
Tutti si erano voltati verso di me. Ginevra aveva indicato la mia direzione, irritata. Il corriere mi aveva raggiunto e mi aveva porse una cartellina. “I documenti del Museo della Ceramica di Faenza.
La valutazione della sua collezione è terminata. Serve la sua firma per la ricezione. ”
Avevo aperto la cartella con le mani tremanti. “Collezione di ceramiche siciliane del Settecento.
Proprietaria: Benedetta Squarcalupi. Numero di oggetti: 23. Valore stimato: €187. 000.
Il museo è interessato all’acquisto dell’intera collezione per l’esposizione permanente. ” Avevo firmato, e il corriere era uscito. La sala era completamente silenziosa. Tutti mi guardavano.
Ginevra si era alzata. “Che collezione? ” Avevo teso i documenti. I suoi occhi correvano sulle righe.
Rosalia aveva sbirciato da sopra la sua spalla. “187. 000! ” aveva esalato.
“È uno scherzo? ”
Ginevra aveva sbattuto la cartella sul tavolo. “Da dove prendi tutti quei soldi? Guadagni una miseria!
”
“Ho messo da parte per anni. Un oggetto alla volta. ”
“Hai taciuto per tutto questo tempo? Mentre noi pensavamo che fossi una fallita!
”
Mia madre aveva preso i documenti, li aveva letti lentamente. “Sapevi che era importante,” aveva detto con voce accusatoria. “Perché non l’hai detto? ”
“Perché non me l’avete chiesto,” avevo risposto.
“Non me l’avete mai chiesto. ”
Poi era iniziata la parte peggiore. Mia madre aveva parlato delle difficoltà di Ginevra, dei debiti di Saverio, della clinica sotto controllo. “La famiglia ha bisogno di aiuto.
”
“Quale famiglia? ” avevo chiesto. “La vostra. Quella che mi umilia a ogni occasione, che mi considera una nullità, e che ora vuole i miei soldi.
”
“Se hai dei soldi, sei obbligata ad aiutarci,” aveva insistito Ginevra. “Obbligata? Come mi hai aiutata tu oggi? Come mi hai aiutata in tutti questi anni?
”
Ginevra aveva afferrato il piatto di maiolica dal tavolo e l’aveva sollevato sopra la testa. “Allora, ecco cosa penso del tuo regalo. ” L’aveva lanciato sul pavimento. La ceramica era andata in mille pezzi.
“Ora sai com’è,” aveva esalato. “Ora lo so,” avevo detto, e mi ero voltata verso l’uscita. A casa avevo spento il telefono e l’avevo messo in un cassetto. Per tre giorni non avevo risposto a nessuno.
Ventitré chiamate perse da mia madre e Ginevra, quattordici messaggi. “Ci stai disonorando con il tuo comportamento. Ginevra ha pianto tutta la notte per colpa tua. ”
Mercoledì sera erano venuti a casa mia.
Ginevra era entrata di corsa, con Saverio dietro. “Dobbiamo parlare dei tuoi soldi. ”
“I miei soldi. Non i vostri.
”
“Hai €200. 000 in quei tuoi cocci, e noi affoghiamo nei debiti! ” Saverio doveva 40. 000 euro a una banca per un investimento andato male.
Ginevra rischiava di perdere il lavoro. “Vogliamo che tu ci aiuti. Perché puoi farlo. ”
“No,” avevo detto.
“Non vi darò un centesimo. ”
Ginevra aveva chiamato mia madre in vivavoce. “Devi alla famiglia,” aveva detto mia madre. “Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita.
”
“Mi davate gli avanzi della vostra tavola. A Ginevra un vestito nuovo, a me il suo vecchio. A Ginevra l’amore, a me la pazienza. ”
“Sei ingrata, egoista.
”
“Ho passato tutta la vita a sentirmi dire che sono una fallita. Ora che ho qualcosa di mio, vuoi portarmelo via. ”
“Sono soldi di famiglia. ”
“No, mamma.
Sono i miei soldi. Ogni centesimo l’ho guadagnato io. ”
Quando avevo minacciato di far testimoniare mia madre sotto giuramento, la conversazione era finita. “Se volete la guerra, avrete la guerra,” avevo detto.
Ginevra era uscita urlando che me ne sarei pentita. Una settimana dopo era arrivata la citazione. Ginevra mi faceva causa, sostenendo che avevo comprato le ceramiche con i soldi che mia madre mi dava. Chiedeva €93.
500, la metà del valore della collezione. Bugie, ma dovevo provarlo io. L’avvocato mi aveva detto che servivano prove. Estratti conto, ricevute, testimoni.
Ma mia madre aveva dichiarato di avermi dato dei soldi “di tanto in tanto”. Il tribunale si fida dei genitori. Ero esausta. Non dormivo, sbagliavo al lavoro.
Avevo lasciato passare un difetto critico su una lamiera, e il pezzo si era rotto. Il cliente aveva presentato un reclamo. Il direttore mi aveva licenziata dopo dodici anni. L’udienza era fissata per martedì 10 marzo.
Mia madre aveva testimoniato con calma, mentendo sotto giuramento. “Sì, le davo dei soldi regolarmente. ” Nessuna prova, ma la sua parola pesava più della mia. Il giudice aveva accolto in parte la richiesta.
Dovevo versare a Ginevra €35. 000 entro tre mesi. La collezione restava mia, ma non avevo un centesimo. Ero senza lavoro, con debiti e un processo alle spalle.
Ginevra mi aveva sorriso beffarda mentre uscivamo dall’aula. “La giustizia ha trionfato. Spero che i tuoi cocci ne siano valsi la pena. ” Mia madre mi aveva guardato con freddezza.
“Cerca di non disonorare più la famiglia. ”
Il giorno dopo avevo chiamato il museo. Avevo venduto tre oggetti per 45. 000 euro.
Trentacinquemila erano andati a Ginevra, il resto per i debiti. Mi erano rimasti duemila euro e diciannove pezzi. Poi Orazio mi aveva chiamato. “Ho saputo del processo.
C’è un posto a Messina, in una fabbrica di alluminio. Cercano un ispettore. Ti ho raccomandato. ”
Mia madre aveva chiamato di nuovo.
“Ginevra mi ha detto che hai venduto parte della collezione. Hai fatto bene. In famiglia ci si deve aiutare. ”
“Dimmi, mamma, quando mi hai aiutato tu?
”
“Ti ho sempre aiutato. ”
“No. Hai mentito sotto giuramento. Hai sostenuto Ginevra contro di me.
”
“Sono tua madre. ”
“Sei la madre di Ginevra. Per me sei solo la donna che mi ha partorito. ”
“Te ne pentirai.
Senza la famiglia non sei niente. ”
“Forse. Ma sarà il mio vuoto. ”
Avevo riattaccato e bloccato il numero di mia madre, poi quello di Ginevra, poi quello di tutti gli altri.
Avevo fatto le valigie. Avevo imballato le ceramiche con cura, avvolgendo ogni oggetto nella pellicola a bolle. Diciannove pezzi. Ma tre li avevo lasciati sullo scaffale.
Una piccola ciotola, la prima che avevo comprato. Un piatto con una crepa, comprato con gli ultimi soldi di un mese in cui non bastavano per il cibo. E un piatto decorato con fiori blu, regalatomi dal proprietario di un negozio. Tre oggetti senza valore in termini di denaro, ma che significavano tutto.
Li avevo guardati a lungo. Poi avevo preso le scatole, la valigia, ed ero uscita dall’appartamento. Avevo lasciato le chiavi sul tavolo. Ero scesa dalle scale, avevo caricato le cose in macchina, avevo acceso il motore.
Avevo guardato la casa per l’ultima volta, e poi ero partita senza voltarmi indietro.
