«Questo bambino non lo facciamo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia. »
Nel sentire quelle parole, sentii il sangue gelarmi nelle vene. Era il momento che aspettavo da anni: era nato il mio primo nipote. Avrei dovuto essere circondata dalla gioia, invece mi ritrovai davanti alla porta di quella stanza d’ospedale a ricevere un rifiuto che non avrei mai immaginato.
Mi chiamo Tomiko Yamamoto, ho settantatré anni. Ho lavorato per trentotto anni in un laboratorio di ricerca di un’azienda farmaceutica, fino alla pensione. Mio figlio Kenji era sposato da cinque anni con Yumi, e finalmente era arrivata una nuova vita. Quando ricevetti la chiamata dall’ospedale, la felicità mi travolse.
Preparai la borsa, presi i regali che avevo comprato per il neonato e mi avviai verso l’ospedale con passo leggero. Ma davanti alla stanza, mio figlio mi fermò. «Mamma, mi dispiace davvero, ma questa volta… potresti fare a meno di entrare?
» disse Kenji, a disagio. Accanto a lui c’era Yumi. Nei suoi occhi, quando mi guardò, vidi una luce fredda. «Cosa vuol dire?
Che significa “fare a meno”? » chiesi, confusa. Yumi rispose con calma: «Abbiamo deciso che questo bambino non lo faremo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia. »
In quel momento, sentii crollare dentro di me tutto ciò che avevo costruito con cura.
Vorrei raccontarvi quanto ho fatto per loro. Quando Kenji decise di sposarsi, li ho sostenuti con tutto il cuore. Pagai interamente le spese del matrimonio: otto milioni di yen. Quando comprarono la nuova casa, versai dodici milioni come acconto.
Quando Yumi rimase incinta, la mia gioia fu immensa. Durante i mesi della gravidanza, andavo a casa loro quasi ogni giorno per preparare pasti nutrienti e bilanciati. Per il bambino, comprai il meglio: un set completo di articoli di altissima qualità, per un valore di oltre trecentomila yen. «Mamma, grazie davvero», mi aveva detto Yumi allora, inchinandosi.
«Con te al nostro fianco, siamo davvero fortunati», diceva Kenji. Durante la mia carriera guadagnavo sei milioni di yen all’anno e ho ricevuto una buona pensione. Non ho mai esitato a spendere per loro. I miei risparmi ammontano a circa trentotto milioni di yen.
Tutto era destinato a loro e al bambino che sarebbe nato. «Non lo facciamo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia. »
Rimasi paralizzata. Poi, con cautela, guardai dentro la stanza.
Ciò che vidi mi lasciò senza fiato. I genitori di Yumi, i coniugi Sato, tenevano in braccio il neonato a turno, sorridenti. Il padre di Yumi, un ex impiegato di banca appena andato in pensione, e sua madre, casalinga. «Che carino!
Ha proprio gli occhi di Yumi», diceva la madre di Yumi, raggiante. «Yumi, hai fatto un ottimo lavoro. È un bambino splendido», aggiungeva il padre con voce affettuosa. Io potevo solo osservare quella scena dall’ingresso della stanza.
Yumi si rivolse a me: «Mi dispiace, ma un neonato ha un sistema immunitario ancora immaturo. Preferiamo evitare contatti con persone che non siano la vera famiglia. »
«Vera famiglia». Quelle parole mi trafissero il cuore come un coltello affilato.
«Ma io sono la nonna del bambino, no? » protestai. Yumi fece un’espressione imbarazzata: «Sì, è vero, ma… considerando il legame di sangue, il rapporto con i miei genitori è diverso, non crede?
»
Legame di sangue. È vero che io e il bambino non siamo legati direttamente dal sangue. Ma attraverso mio figlio, il legame c’è, eccome. I coniugi Sato continuavano a prendersi cura del bambino, ignari della mia confusione.
«Cambiamo il pannolino? » disse la madre di Yumi con gesti esperti. «È ora del latte», disse il padre, preparando il biberon. Io rimasi lì, immobile, senza sapere cosa fare.
Tutti i preparativi, i regali che avevo portato, sembravano improvvisamente privi di significato. Mi voltai verso mio figlio: «Kenji, tu cosa ne pensi? »
Avevo sperato che capisse il mio dolore. Ma la sua risposta fu spietata.
«Mamma, per favore, ascolta Yumi. La salute del bambino è la cosa più importante. »
Anche mio figlio si schierava con la moglie. «Capisco», dissi, e lasciai la stanza.
Ma mentre me ne andavo, diedi un ultimo sguardo. I coniugi Sato continuavano a coccolare il nipote. Yumi chiacchierava serena con i suoi genitori. E Kenji, come se fosse sempre stato parte di quella famiglia, si era integrato naturalmente in quel cerchio.
Io ero completamente esclusa. Come se non fossi mai esistita. Mentre percorrevo il lungo corridoio dell’ospedale, ripensai a tutto. In realtà, l’atteggiamento di Yumi era cambiato da un po’.
Già dalla metà della gravidanza avei notato dei segnali. «Mamma, le conoscenze sull’educazione dei figli oggi sono completamente diverse da quelle di una generazione fa», mi aveva detto un giorno, mentre le mostravo degli articoli per bambini. Avevo spiegato che il passeggino che avevo scelto rispettava gli standard di sicurezza più recenti, ma lei aveva scosso la testa: «Mi dispiace, ma vorrei usare quelli che ha scelto mia madre. Alla fine, è l’opinione di mia madre quella in cui mi fido di più.
»
«Mia madre». Già allora avevo avuto un brutto presentimento. Ma Yumi aveva aggiunto: «Comunque capisco il tuo sentimento, quindi per gli altri prodotti di consumo possiamo rivolgerti a te. »
Ma ogni volta che proponevo qualcosa, lei dava la priorità all’opinione di sua madre.
«Mia madre dice che questo metodo è il migliore. » «Ho chiesto a mia madre e mi ha detto che quel modo è antiquato. »
A poco a poco, le mie parole non arrivavano più a nessuno. E poi era arrivato quel giorno.
Con quella frase, «non lo facciamo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia», ero stata completamente esclusa dal cerchio familiare. Quando arrivai al parcheggio dell’ospedale, oltre alla tristezza, sentii nascere dentro di me un’altra emozione. Era una sensazione fredda e tagliente, mai provata prima. Tutto il tempo, il denaro e l’amore che avevo dedicato a loro era stato inutile?
In macchina, piansi in silenzio. Il giorno dopo chiamai Kenji. Volevo parlare con calma di quello che era successo. Ma la voce di mio figlio al telefono era più fredda di quanto mi aspettassi.
«Mamma, mi dispiace per ieri. Ma cerca di capire Yumi. »
Dissi con calma: «Kenji, io sono tua madre. Per il bambino, sono la nonna.
»
Kenji esitò un attimo, poi disse: «Sì, è vero, ma se consideri il legame di sangue diretto, è inevitabile che ci sia una differenza. »
Legame di sangue diretto. Non avrei mai pensato di sentire quelle parole da mio figlio. «Allora non sono famiglia?
»
Kenji rispose con voce imbarazzata: «Non è così, ma… per questa volta, vorrei che dessimo priorità all’opinione della famiglia di Yumi. »
«Per questa volta». Ma io ero sicura che non sarebbe stata solo una volta.
Poi Yumi prese il telefono. «Mamma, mi scuso per ieri», disse, ma nella sua voce non c’era alcun vero pentimento. «Abbiamo pensato e vogliamo dare la priorità alla salute del bambino. Sono sicura che lei capirà.
»
Poi aggiunse: «Inoltre, i miei genitori, essendo in pensione, hanno tempo ed esperienza. Per il momento, ci supporteranno nella vita quotidiana a casa loro. »
«Per il momento». Significava che non avrei potuto trascorrere del tempo con il bambino.
«Posso aiutare in qualche modo? » offrii. Yumi mi interruppe subito: «Apprezzo il gesto, ma abbiamo abbastanza persone. Non c’è bisogno che lei si sforzi.
»
«Non c’è bisogno che si sforzi». In quelle parole sentii chiaramente il significato: «Non c’è bisogno che venga. »
«Va bene. Ma se avete bisogno di qualcosa, contattatemi pure», dissi, e chiusi la telefonata.
Ma sapevo che non mi avrebbero mai più chiamato. Passò una settimana senza alcuna notizia. Pensavo al bambino ogni giorno, ma esitavo a contattarli. Un giorno, presi coraggio e chiamai Kenji.
«Come sta il bambino? »
«Ah, mamma. Il bambino sta bene. La famiglia di Yumi si prende cura di lui benissimo.
»
«Oh, meno male. »
Poi Kenji aggiunse: «In realtà, mamma… per un po’, sarebbe meglio se evitassi di venire a trovarci. »
Evitare le visite.
Finalmente, l’esclusione era stata dichiarata apertamente. «Perché? » chiesi. Kenji rispose, imbarazzato ma con tono formale: «Yumi è molto nervosa, e i suoi genitori dicono che troppe persone li stancano.
»
Troppe persone. Io ero “troppe persone”? «Capisco», dissi, e non riuscii a dire altro. Dopo aver riattaccato, fui avvolta da una profonda disperazione.
Mio figlio, che avevo cresciuto con tanto amore, mi aveva completamente rifiutata. Avevo perso il tempo con il mio primo nipote e il mio posto in famiglia. Ma fu proprio in quel momento che dentro di me cominciò a nascere un’emozione completamente diversa dalla tristezza. Era una determinazione fredda e ferma.
Nel momento in cui riattaccai, ero stranamente calma. Sentivo la tristezza e la disperazione trasformarsi in un’energia diversa, come ghiaccio. Mi alzai e mi diressi verso la scrivania dove conservavo i documenti relativi a mio figlio e sua moglie. C’erano i registri del contributo per il matrimonio, i documenti dell’acconto per la casa.
E, cosa più importante, il contratto della carta di credito. Avevo dato a Kenji e Yumi delle carte di credito supplementari a mio nome. Il limite mensile era di cinquecentomila yen. Kenji le usava per le spese quotidiane, Yumi per i prodotti per il bambino e per le sue spese personali.
Avevo sempre pagato tutto senza esitazione. «Non lo facciamo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia. »
Quelle parole continuavano a risuonare nella mia testa. «Non c’è bisogno di sostenere economicamente chi non è famiglia», mormorai tra me e me.
Logicamente, era una decisione ovvia. Perché una persona che non è famiglia dovrebbe pagare le spese di sostentamento di altri? Presi il telefono e chiamai il centro assistenza clienti della società della carta di credito. «Vorrei parlare della sospensione delle carte supplementari.
»
L’operatore rispose gentilmente: «Capisco. Desidera sospendere le carte? »
«Sì, le due carte supplementari che ho dato a mio figlio e a sua moglie. Le sospenda immediatamente.
»
«Certo. C’è un motivo particolare? »
Risposi con calma: «Mi hanno detto chiaramente che non sono famiglia. Quindi voglio smettere di sostenere economicamente chi non è famiglia.
»
L’operatore sembrò leggermente sorpreso, ma procedette con la pratica. «Da oggi, le due carte supplementari saranno sospese. Non verranno più addebitati costi. »
«Grazie.
»
Dopo aver riattaccato, passai alla fase successiva: la banca. «Vorrei parlare della mia posizione di garante per il mutuo di mio figlio e sua moglie. »
L’impiegato della banca rispose: «Signora Yamamoto, la ringraziamo per la sua chiamata. Come possiamo aiutarla?
»
«Sono garante del loro mutuo. Ma i rapporti familiari sono cambiati. È possibile uscire dalla garanzia? »
L’impiegato sembrò un po’ perplesso: «Sarebbe necessario rinegoziare il prestito o trovare un altro garante.
È possibile. La preghiamo di venire in filiale per discuterne. »
«Va bene. Verrò domani mattina.
»
Annotai l’appuntamento sull’agenda, con calma e lucidità. Quella sera, riflettei sulla mia vita futura. A settantatré anni, il tempo che mi restava non era infinito. Volevo usarlo per ciò che contava davvero.
Avevo una sorella, Kazuko, che viveva a Sapporo, in Hokkaido. Era di cinque anni più grande di me e viveva da sola dopo la morte del marito. Mi aveva sempre invitata: «Vieni a trovarmi quando vuoi. »
Forse era il momento di iniziare una nuova vita in un nuovo ambiente.
Decisi di chiamarla il giorno dopo, dopo la visita in banca. Stranamente, dal momento in cui presi quella decisione, il mio cuore si sentì leggero, come se avessi le ali. La pesantezza che mi aveva oppresso per tanto tempo svanì come nebbia al sole. «Una persona che non è famiglia non ha l’obbligo di sostenere nessuno», dichiarai allo specchio.
Il mio riflesso era diverso da come mi ero vista fino ad allora. Avevo uno sguardo deciso, senza incertezze. La mattina dopo, mi preparai e andai in banca. Non mi sarei voltata indietro.
Da quel momento in poi, avrei scelto di vivere con le persone che mi avrebbero davvero apprezzata. E, soprattutto, mio figlio e sua moglie dovevano imparare il prezzo di dipendere da qualcuno che non consideravano famiglia. Il pomeriggio successivo, Kenji mi chiamò, visibilmente agitato. Era passata esattamente ventiquattr’ore dalla sospensione delle carte.
«Mamma, la carta non funziona. È successo qualcosa? »
Risposi con voce calma: «Ieri ho sospeso le carte supplementari. »
«Eh?
Perché all’improvviso? »
Spiegai con calma e chiarezza: «Kenji, tu e Yumi avete detto che non sono famiglia. Ho deciso che non c’è bisogno di sostenere economicamente chi non è famiglia. »
Sentii mio figlio trattenere il respiro.
«Mamma, questa è un’altra cosa… »
«Non è un’altra cosa», lo interruppi. «La definizione di famiglia è una sola. Non cambia a seconda delle convenienze.
Perché dovrei pagare le vostre spese di sostentamento se non mi lasciate nemmeno tenere in braccio mio nipote? »
Kenji rispose con voce supplichevole: «Mamma, non devi pensarla in modo così estremo… »
«Questa è una decisione puramente logica, non emotiva», continuai con calma. «Puoi passarmi Yumi?
Ho qualcosa da dirle. »
Dopo qualche istante, Yumi prese il telefono. La sua voce tremava leggermente. «Mamma, ho sentito da Kenji.
Riguardo alla carta… »
«Yumi», dissi con voce pacata, «hai detto che non sono famiglia. Quindi è naturale che smetta di sostenere economicamente una persona che non è famiglia. »
«Ma era solo per il bambino, temporaneamente…
»
«Temporaneamente? » chiesi con calma. «Mi avete anche detto di evitare le visite. In che modo è temporaneo?
»
Yumi rimase in silenzio. Continuai: «E se i tuoi genitori sono la vera famiglia, perché non chiedete a loro il sostegno economico? »
«Ma i miei genitori non hanno così tanti soldi… »
«Questo non mi riguarda», dissi fermamente.
«Una persona che non è famiglia non ha questa responsabilità. »
Kenji riprese il telefono. «Mamma, ti prego, ripensaci. Abbiamo un bambino e un mutuo da pagare.
»
«Kenji, a proposito del mutuo», dissi con calma, «ho già parlato con la banca. Sto procedendo per uscire dalla garanzia. Non c’è motivo per cui una persona che non è famiglia continui a fare da garante. »
«Ma allora…
»
«Perché non chiedete ai genitori di Yumi? Sono la vera famiglia, no? »
Sentivo la voce di Kenji tremare di paura. «Mamma, non decidere così all’improvviso.
Parliamone. »
«Non c’è nulla di cui parlare», risposi freddamente. «Avete preso voi la decisione. Io la rispetto e mi limito a seguirla.
»
Una settimana dopo, fu Yumi a chiamarmi, in lacrime. «Mamma, per favore. Lasci che ne parliamo un’altra volta. »
Risposi con calma: «Yumi, cosa è successo?
»
«Ho parlato con i miei genitori, ma hanno detto che non possono aiutarci economicamente. E Kenji è stato convocato dalla sua azienda per la questione del mutuo… »
«Mi dispiace», dissi con finta preoccupazione. Ma non avevo alcuna intenzione di riprendere gli aiuti.
«Mamma, abbiamo sbagliato. Anche tu sei una parte importante della famiglia. »
«Ah, sì? Ma tu hai detto chiaramente: “Non lo facciamo prendere in braccio a nessuno che non sia famiglia”.
»
Yumi rispose piangendo: «Ho sbagliato io, allora. Mi dispiace tantissimo. »
«Non c’è bisogno che ti scusi», risposi con calma. «La tua decisione era giusta.
Se dai importanza al legame di sangue, devi mantenerla. Ma se non potete usare la carta e avete difficoltà… »
«… »
«Dovete farcela da soli, come coppia», dissi con dolcezza ma fermezza.
«Con il legame familiare, supererete tutto. »
Quella sera, Kenji mi chiamò. La sua voce era più disperata di quanto l’avessi mai sentita. «Mamma, ti prego.
Aiutaci. La banca ci ha dato un ultimatum per il mutuo. Se esci dalla garanzia, dobbiamo trovare un altro garante o ripagare tutto in un’unica soluzione. E senza il tasso agevolato, la rata mensile aumenterebbe di centocinquantamila yen.
»
«Mi dispiace», dissi, come se fosse un problema di qualcun altro. «Ma Kenji, tu non mi hai riconosciuto come famiglia. Non è giusto chiedere aiuto a una persona che non è famiglia. »
«Mamma, ho sbagliato.
Mi dispiace davvero», disse con voce rotta. «Non possiamo ricominciare come famiglia? »
Risposi con calma ma fermezza: «Kenji, la famiglia non è qualcosa che si diventa solo quando fa comodo. Quando non potevo tenere in braccio mio nipote, ero un’estranea.
Quando avete bisogno di soldi, divento famiglia. È questo che chiami famiglia? »
«Mamma… »
«E poi, ho già un piano per la mia nuova vita», continuai con calma.
«Ho deciso di trasferirmi da mia sorella Kazuko a Sapporo. Inizierò una nuova vita in Hokkaido. »
«Hokkaido? Così lontano?
» Kenji sembrava scioccato. «Sì. Qui ci sono persone che mi apprezzano davvero. Persone che danno importanza al legame del cuore, non a quello del sangue.
»
Aggiunsi: «Ho già iniziato le pratiche per vendere la casa. Con i miei trentotto milioni di yen di risparmi, inizierò una nuova vita. »
«Trentotto milioni? Mamma, avevi tutti quei soldi?
» Nella voce di Kenji c’erano sorpresa e avidità. «Sono i risparmi di trentotto anni di lavoro. Se fossimo stati famiglia, li avrei lasciati a voi. Ma visto che non lo siamo, non ce n’è bisogno.
»
Sentii Kenji emettere un suono strozzato. «Mamma, ti prego. Dammi un’altra possibilità. »
Scossi la testa: «Kenji, non è una questione di possibilità.
È la conseguenza delle decisioni che avete preso. Da adulti, dovete assumervi le vostre responsabilità. »
Concludendo, dissi chiaramente: «Non fornirò più alcun sostegno a chi non è famiglia. Avete la vera famiglia dei genitori di Yumi.
Aiutatevi a vicenda e fate del vostro meglio. »
Sono passati tre mesi. Ora vivo in un appartamento con una bella vista nel centro di Sapporo, e la mia nuova vita è più soddisfacente di quanto avessi mai immaginato. Dalla finestra vedo le montagne innevate.
Ogni mattina, sorseggio il mio caffè ammirando quel panorama. «Buongiorno, signora Yamamoto! » mi saluta con allegria la signora del mio stesso palazzo. Qui, tutti mi rispettano come persona, giudicandomi per il mio carattere, non per il legame di sangue o i rapporti familiari.
Mia sorella Kazuko ha sostenuto la mia decisione con tutto il cuore. «Tomiko, hai fatto bene a decidere. Non devi sopportare le ingiustizie solo perché sono famiglia», mi disse. Anche lei aveva sofferto per i rapporti con i parenti del marito defunto, quindi capiva perfettamente i miei sentimenti.
«Qui nessuno si preoccupa del legame di sangue», mi disse. «L’importante è la cura reciproca. »
Ed è vero. Le persone che ho incontrato qui mostrano interesse per il mio passato e la mia esperienza di vita.
Ascoltano con curiosità i racconti delle mie ricerche in campo farmaceutico. Al centro civico del quartiere, tengo un corso di salute due volte al mese. Uso le conoscenze acquisite in trentotto anni di lavoro per parlare di gestione della salute agli anziani. «Le lezioni della signora Yamamoto sono davvero chiare e istruttive», mi ha detto una partecipante, la signora Kanei.
Mi ha fatto immensamente piacere. Qui non sono “una persona che non è famiglia”. Sono una donna rispettata, con competenze specifiche. Il compenso per il corso è di circa cinquantamila yen al mese.
È diventato il mio nuovo scopo di vita. Non è per i soldi: la cosa più gratificante è sapere che la mia conoscenza è utile a qualcuno. Nel frattempo, ho sentito voci sulla situazione di mio figlio e sua moglie. Non era affatto buona.
A quanto pare, non riuscendo a pagare il mutuo, hanno dovuto vendere l’appartamento. Yumi ha iniziato a lavorare part-time con il bambino, ma tra le spese dell’asilo e tutto il resto, la situazione economica è piuttosto difficile. Anche i genitori di Yumi, vivendo di pensione, non possono aiutarli come vorrebbero. Questo è il risultato dell’essersi affidati alla “vera famiglia”.
Hanno imparato a proprie spese che il legame di sangue da solo non basta a sostenere la vita reale. Un giorno, Kenji mi chiamò dopo molto tempo. La sua voce sembrava stanca. «Mamma, come stai?
»
«Bene, molto bene. Ogni giorno è pieno», risposi sinceramente. «Mamma, in realtà… il bambino ha la febbre ed è in ospedale.
Se possibile, potresti venire a trovarlo? »
Dopo una breve pausa, risposi con calma: «Vorrei venire a trovarlo, ma sono una persona che non è famiglia. Non sarebbe appropriato fare una visita in ospedale. »
«Mamma, non dire così», disse Kenji con voce tremante.
«Questa è la regola che avete stabilito voi. Io la rispetto e basta. »
«Ma siamo al limite. Anche Yumi si è ammalata, e non abbiamo soldi.
»
Dissi con comprensione ma fermezza: «Mi dispiace. Ma non ci sono i genitori di Yumi? Sono la vera famiglia. Sono sicura che vi aiuteranno.
»
«Hanno detto che non possono aiutarci. Con la pensione, fanno fatica a tirare avanti da soli. »
«Capisco. È una situazione difficile», dissi con calma.
«Ma questa è la realtà. Anche con il legame di sangue, senza risorse economiche non si può aiutare. Io potevo perché avevo risparmiato abbastanza. »
Kenji mi supplicò con voce disperata: «Mamma, ti prego.
Un’ultima volta. »
Risposi con dolcezza ma chiarezza: «Sto vivendo una nuova vita. Qui ci sono persone che mi vogliono davvero bene, e ogni giorno sono felice. Non ho intenzione di tornare al passato.
»
Dopo aver riattaccato, guardai fuori dalla finestra. La città di Sapporo, coperta di neve bianca, brillava splendidamente, come a simboleggiare la mia nuova vita. In questi tre mesi, non ho mai rimpianto la mia decisione. Anzi, penso che avrei dovuto prenderla molto prima.
Non c’è bisogno di sopportare le ingiustizie solo perché qualcuno è “famiglia”. Ora ho nuovi amici, persone che si rispettano e si sostengono a vicenda. A settantatré anni, ho capito per la prima volta che il legame del cuore è molto più importante del legame di sangue. Recentemente, ho iniziato a partecipare ad attività di volontariato nel quartiere.
Faccio visite di controllo agli anziani che vivono soli. La mia esperienza di ricerca e la mia esperienza di vita sono utili a chi è in difficoltà. «Con lei qui, signora Yamamoto, ci sentiamo davvero al sicuro», mi ha detto la signora Yamada, una compagna di volontariato. «È rassicurante sapere di poter contare su qualcuno quando si è in difficoltà», risposi sorridendo.
«È reciproco. Forse è questo il vero sostegno reciproco. »
Qui sto imparando che le vere relazioni umane non si basano sulla dipendenza unilaterale, ma sul rispetto e la cura reciproca. La primavera si avvicina.
La primavera a Sapporo arriva tardi, ma proprio per questo lo scioglimento della neve è particolarmente bello. Anche io sto pianificando attività ancora più soddisfacenti per la nuova stagione. Qualunque scelta facciano mio figlio e sua moglie, ormai non mi riguarda. Sono adulti: si assumeranno le loro responsabilità e andranno avanti.
Io cammino verso il futuro, insieme alle persone che mi vogliono davvero bene.
