母さん、もう施設に入ったんでしょう。息子の冷たい声が、静かなリビングに響き渡りました。私は柏木吉江、73歳。その言葉を聞いて、手に持っていた湯のみを落としそうになりました。目の前に座る息子の大輔と、その隣で薄ら笑いを浮かべる嫁の美和子。二人の視線は、まるで私を厄介者扱いするかのように冷ややかでした。
「施設って…何のことを言っているの？」私は震える声で尋ねました。
すると大輔は、面倒くさそうに大きなため息をつきます。
「とぼけないでよ、母さん。もう話は進めてあるんだ。来月には入居してもらうよ」
「そうですよ、お母さん。もう全部手続きは済んでいるんです。あとはお母さんが荷物をまとめるだけですから」
美和子の言葉には、明らかに私を追い出したいという本音が滲んでいました。
私は夫を亡くしてから5年間、この家で息子家族と暮らしてきました。息子のために尽くしてきた人生でしたが、まさか勝手に施設送りを計画されているとは思いもしませんでした。胸の奥で何かが、音を立てて崩れていくのを感じたのです。
私は42年間、地域の小学校で教師として働いてきました。朝から晩まで子供たちのために尽くし、定年退職時には2800万円の退職金をいただきました。夫の遺産3500万円と合わせて、実は相当な資産を持っているのです。月々の年金も22万円。決して経済的に困ってはいません。
息子の大輔のことは、それはもう大切に育てました。大学までの教育費、マイホームを購入する際には頭金として800万円を援助しました。孫が生まれてからは毎日のように面倒を見ました。美和子さんが仕事に復帰できたのも、私が家事と育児を引き受けたからです。
朝5時に起きて朝食の準備をし、掃除洗濯、夕食の支度まで。1日8時間は家事に費やしていました。
それなのに、最近の扱いはどうでしょう？
「お母さんの部屋、物置きにしたいんですけど」
美和子さんのその一言で、私は2階の狭い部屋に追いやられました。
「母さんの料理、最近味が落ちたね」
大輔は私の手料理を残すようになりました。
かつては「母さん、ありがとう」と言ってくれた息子夫婦。でも今は私を見る目が明らかに違います。まるで邪魔者を見るような、そんな冷たい視線を感じるのです。
施設の話から数日後、息子夫婦の私への態度は日に日にひどくなっていきました。
「お母さん、最近もの忘れがひどくないですか？昨日も同じ話を3回もされましたよ」
美和子さんは朝食の席で、わざとらしくため息をつきながら言いました。私は昨日、学校行事について1度尋ねただけでした。
「そうだよ、母さん。この前も買い物から帰ってきて、何を買いに行ったか忘れてたでしょう」
大輔も追い打ちをかけるように言います。
あの時は買い物リストを美和子さんに渡されて、その通りに買ってきただけなのです。
「認知症の検査受けた方がいいんじゃないですか？早期発見が大事ですから」
美和子さんの言葉に、私は深く傷つきました。私の記憶力は、むしろ同年代の中ではいい方です。教師時代に培った几帳面な性格で、家計簿も日記も毎日きちんとつけています。
ある日の夕食時、私が作った肉じゃがを一口食べた大輔が、露骨に顔をしかめました。
「母さん、これ、味が変だよ。砂糖と塩を間違えたんじゃない？」
そんなはずはありません。私は慌てて味見をしましたが、いつも通りの味付けでした。
「お母さん、最近お料理の腕が落ちましたよ。やっぱり年齢には勝てないんでしょうか」
美和子さんも箸を置いて、大げさにため息をつきます。
「子供たちにも良くないから。今度から料理は私がやります」
そう言って美和子さんは、私の肉じゃがを全てゴミ箱に捨てました。40年以上作り続けてきた得意料理を、ゴミ扱いされた瞬間でした。
翌日、大輔は唐突に言い出しました。
「母さんも年だし、もう判断力もないでしょ。大事な書類とか、僕が管理した方がいいんじゃない？」
「判断力がないって、どういうことだ？」
「だってこの前も、宅配便の人に長々と話しかけて迷惑かけてたじゃないか。ああいうの、認知症の初期症状らしいよ」
宅配便の方とは、ただ天気の話を2、3個交わしただけでした。それを認知症扱いするなんて。
「通帳と印鑑も預けてもらえますか？お母さんが勝手に変な買い物でもされたら困りますから」
美和子さんの要求は、どんどんエスカレートしていきました。
「私はまだしっかりしています。自分のお金は自分で管理できます」
そう反論すると、大輔は声を荒げました。
「母さんは、自分が落ちたことを認めたくないだけでしょう。現実を見てよ」
息子の怒鳴り声に、私は言葉を失いました。
数日後の朝、リビングで新聞を読んでいると、美和子さんが孫たちに話しかけているのが聞こえてきました。
「おばあちゃんとは、あまり話さない方がいいわよ。最近ちょっとおかしいから」
「おかしいって、どういうこと？」
「頭が混乱してるのよ。だから変なことを言っても、信じちゃだめよ」
孫たちに対してまで、私を異常者扱いする美和子さん。7歳と5歳の孫たちは、不安そうな顔で私を見ました。その視線が、とても悲しかったのです。
夕方、買い物から帰ると私の部屋のドアが開いていました。中を覗くと、美和子さんが私のタンスを物色していました。
「何をしているの？」
「あ、お母さん。部屋の整理を手伝おうと思って。いらないものがたくさんありそうだったから」
「勝手に入らないでください。でも、お母さん1人じゃ片付けられないでしょう？施設に入るなら、荷物は最小限にしないと」
まだ施設に入ると決めたわけでもないのに、勝手に話を進める美和子さんに腹が立ちました。
次の日、家族での朝食中、大輔が突然切り出しました。
「正直、母さんがいると家族が息苦しいんだ」
箸が止まりました。
「昔の話ばかりするし、説教臭いし。僕たちだって自由に生活したいんだよ」
「そうですよ。お母さんがいると、友達も呼べないし、旅行にも行けない」
美和子も同調します。
「子供たちにも悪影響ですし、早く施設に入ってもらいたいんです。これは、家族みんなの願いです」
「みんなの…願い…？」
私は震える声で繰り返しました。42年間教師として子供たちを育て、退職後は息子家族のために尽くしてきた私が、今では家族のお荷物、いえ、もはや邪魔者扱いなのです。
「母さんだって施設の方が楽でしょう。同年代の人もいるし、話も合うんじゃない？」
大輔の言葉は優しいようで、その裏に私を追い出したいという本音が透けて見えました。
「この家でもう決めたことだから。来月には入居できるように準備して」
言い包められ、私は何も言い返せませんでした。ただ心の中で何かが、音を立てて壊れていくのを感じていました。73年間生きてきて、こんな惨めな気持ちになったのは初めてでした。
朝食が終わり、私がトイレに行こうとした時、リビングから大輔と美和子の会話が聞こえてきました。
「母さんの貯金、全部管理できれば投資に回せるよ。今なら仮想通貨で一気に増やせる」
大輔の声でした。私は思わず足を止めました。
「でも、お母さん、通帳は絶対に渡さないわよ」
「だから施設に入れるんだろ。認知症ってことにすれば、成年後見人になれる。そうすれば全部こっちのものだ」
私は耳を疑いました。息子が私を認知症扱いして、財産を奪おうとしている。
「施設に入れちゃえば、この家も自由に使えるし売却だってできる」
美和子さんの言葉に、大輔が続けます。
「この家、築30年だけど、土地だけで4000万はするからね。母さんには悪いけど、僕たちにも生活があるんだ」
「そうよね。お母さんの年金も全部こっちで管理すれば、月に12万は大きいわよ。施設の費用を差し引いても、月10万は残る計算だ。年間120万、10年で1200万か…」
二人は私の年金まで計算していました。まるで私が生きているうちから、遺産の計算をしているようでした。
「お母さんの通帳と印鑑、早く手に入れないと。金庫の鍵はどこにあるのかしら」
「明日、母さんが買い物に行っている間に探そう。どうせ分かりやすいところに隠してあるよ」
私は震えが止まりませんでした。息子夫婦は私の献身も愛情も全て忘れて、ただ金銭だけを狙っていたのです。
「でも、お母さんの貯金って本当にあるの？」
「退職金が2800万、親父の遺産が3500万。使ってないなら、6000万以上はあるはずだ」
「6000万？そんなにあるの？」
美和子さんの興奮した声が響きました。
「多分母さんは倹約家だから、ほとんど使ってないと思う。年金だけで生活してるみたいだし」
「じゃあ、私たちの老後も安泰ね。子供の教育費も心配ない」
「母さんには申し訳ないけど、これも家族のためだ」
家族のため。その言葉が、鋭い刃物のように私の心を切り裂きました。
「正直さ、母さんがあんなにお金持ってるなら、もっと早く施設に入れるべきだったよ」
「そうね。悔しいけど、長く家にいさせちゃった」
二人は笑い声をあげました。私という人間の存在価値を、完全に金銭だけで図っているのです。
「どうせ母さんなんてもう用済みだし」
大輔の言葉に、私は息が止まりそうになりました。
「そうね。お荷物を片付ける機会だと思えばいいわ」
美和子も同調します。
お荷物…私は今、息子夫婦にとってお荷物でしかないのです。
「施設に入れたら、もう会いに行かなくていいよね。月に1回、生存確認だけすればいいんじゃない？年金が止まったら困るからね」
二人は私の生死すら、年金のための確認事項としか考えていませんでした。
「お母さんが亡くなったら、葬式は簡単に済ませましょう」
「ああ、それでいいよ。どうせ友達もいないだろうし」
私には教え子や元同僚など、たくさんの友人がいます。でも息子夫婦はそんなことも知らないし、知ろうともしないのでしょう。
階段の影で、私は声を殺して泣きました。息子を信じて、家族を信じて生きてきた73年間が、全て否定された気がしました。
でも、その涙は悲しみだけではありませんでした。怒りの涙でもあったのです。
「もう…許さない」
私は小さく、でもはっきりとつぶやきました。息子夫婦の本性を知った今、もう我慢する必要はありません。用済みのお荷物というなら、そのお荷物がどれだけの価値を持っているか、思い知らせてやります。
その瞬間、私の中で何かが変わりました。これまでの献身的な母親ではなく、自分の尊厳を守るために戦う、1人の人間として立ち上がる決意をしたのです。
私はすぐに行動を開始しました。まず向かったのは、かかりつけの病院です。認知症検査を含む総合的な健康診断を受け、結果は即日発行してもらえることになりました。
次に銀行へ向かいました。個室へ通してもらい、全ての資産を確認しました。
普通預金に2000万円、定期預金に3000万円。夫の遺産と退職金を合わせて、現金資産だけで5000万円。さらにこの家の土地と建物の評価は3500万円。合計すると8500万円の資産があることが分かりました。
「係の方、こちらの資産の運用はいかがなさいますか？」
「全て私の判断で管理します。誰にも1円とも渡しません」
途中、知り合いの弁護士にも電話をしました。教師時代の同僚の紹介で知り合った小林弁護士です。
「小林先生、至急相談があります。今日中に手続きを完了させたいのですが」
「柏木さん、そんなに急いでどうされました？」
私は今日の出来事を全て話しました。施設送りの共謀、認知症扱い、そして財産を狙っていること。
「ひどい話ですね。分かりました。すぐに事務所へいらしてください」
小林弁護士の事務所に着くと、すでに準備が整っていました。
「柏木さん、最も効果的で確実に実行できる方法があります。公正証書による財産の処分です」
「どういう方法ですか？」
「全財産を寄付する公正証書を、今日中に作成します。そして明日の朝一番に、その内容を内容証明郵便で息子さんに通知するのです」
私は少し考えてから言いました。
「児童養護施設への寄付は可能ですか？」
「素晴らしい選択です。今から交渉役場に連絡して、本日中に手続きを完了させましょう」
私は教師として様々な境遇の子供たちを見てきました。親に恵まれない子供たちの存在も知っています。私の財産がそんな子供たちの未来に役立つなら、これ以上の使い道はありません。
「全額、8500万円を寄付します」
「全額ですか？ご自身の生活は…」
「年金が月に22万円あります。それで十分です。むしろ身軽になって、自由に生きたいのです」
手続きは驚くほどスムーズに進みました。交渉役場での公正証書作成、児童養護施設への寄付手続き、そして内容証明郵便の準備。全てが迅速に完了しました。
「これで準備は整いました。明日の朝8時、息子さんの自宅にこの封筒が配達されます」
小林弁護士が差し出した封筒を見て、私は深呼吸をしました。
「後悔はありませんか？」
「ありません。むしろ、清々しい気持ちです」
封筒の中身を確認しました。財産全額8500万円を児童施設に寄付したこと。息子夫婦には1円も渡さないこと。そして私が完全に正常な判断力を持っていることを証明する、本日付の医師の診断書も添付されています。
「明日の朝、息子さんたちはきっと驚くでしょうね」
「ええ、でもこれが現実です。お荷物扱いした報いです」
私は家に帰ると、何事もなかったように夕食の準備をしました。息子夫婦は、私の今日の行動を知るよしもありません。
「母さん、今日はどこに行ってたの？」大輔が聞いてきましたが、私は微笑むだけでした。
「ちょっと友人に会ってきたのよ」
その夜、私は久しぶりにぐっすりと眠ることができました。明日の朝、息子夫婦の前に封筒が届く。その時の二人の顔を想像すると、不謹慎かもしれませんが少し楽しみでもありました。
「この子たちには、現実を教えてあげる必要があるわね」
私は静かにつぶやきました。用済みのお荷物が、実は8500万円の価値があったと知った時、二人はどんな顔をするのでしょうか？全ては明日の朝に明らかになります。
翌朝、いつものように朝食の準備をしていると、玄関のチャイムが鳴りました。時計を見ると午前8時ちょうど。
「柏木様宛てに、内容証明郵便です。ご本人様でしょうか？」
配達員の声に、寝起きの大輔が玄関に出てきました。
「僕が柏木ですが…内容証明？はい。こちらにサインをお願いします」
私はキッチンから、その様子を静かに見守っていました。大輔は不思議そうな顔で封筒を受け取り、リビングへ戻ってきました。
「なんだろう、この封筒」
「どうしたの？朝から」
美和子さんもパジャマ姿のままリビングに入ってきました。
「内容証明郵便だって。差出し人は小林法律事務所」
二人は顔を見合わせました。そして、封筒を開け始めます。私は黙ってその瞬間を待っていました。
書類を取り出した大輔の顔が、見る見るうちに青ざめていきました。
「これは…何だ？」
「どうしたの？見せて」
美和子さんが書類を覗き込みます。次の瞬間、彼女の顔からも血の気が引いていきました。
「財産全額を児童養護施設に寄付…」
大輔の声が震えています。そして添付されていた財産目録を見た瞬間、彼は叫び声をあげました。
「8500万円…。母さんがこんなに持ってたなんて」
「全額寄付…私たちには1円も…」
美和子さんの声は、悲鳴に近いものでした。二人は書類を何度も読み返し、まるで悪い夢でも見ているかのように首を振っています。
「母さん！」
大輔が声を変えて私の方を向きました。
「これはどういうことだ？説明してよ」
私は落ち着いて、二人の前に立ちました。
「説明も何も、書いてある通りです。私の財産は全て、児童養護施設に寄付しました」
「なんで？なんでそんなことを？息子である僕に、1円も残さないなんて」
大輔の目は狂気じみていました。
美和子さんも立ち上がり、私に詰め寄ってきます。
「お母さん、これは間違いですよね？冗談ですよね？」
「いいえ、全て本当のことです。公正証書も作成済みです」
「取り消して！今すぐ取り消して！」
大輔が私の腕を掴みました。その手を、私は静かに振り払います。
「取り消す理由がありません。だって私は、施設に入るんでしょう？それはもう、家族じゃないんでしょう？お荷物なんでしょう？」
二人の顔が凍りつきました。
「母さん…聞いてたのか？」
「ええ、全部聞きました。私の年金を計算して財産を奪う計画も、認知症扱いして成年後見人になる計画も」
大輔と美和子さんは、完全に言葉を失っていました。
「母さん、これは誤解だ！施設の話は、母さんのためを思って…」
大輔が必死に言い訳を始めました。
「母さんが1人で生活するのは大変だと思って。それで…」
「そうです！お母さんの健康を心配してみ…」
美和子も慌てて同調します。
「健康を心配？」
私は医師の診断書を取り出しました。
「これは昨日受けた健康診断の結果です。体も頭も、全く問題ありません。認知症の兆候すらありません」
二人の嘘は、完全に崩れ去りました。
「母さん、お願いだ。考え直してくれ」
大輔が土下座をしました。あんなに偉そうだった息子が、床に頭を擦りつけています。
「僕が悪かった。謝るから！」
「お母さん、お願いします！」
美和子さんも膝をつきました。
「私たちが間違ってました。これからは大切にしますから！」
「大切に？」
私は冷たく言い放ちました。
「用済みのお荷物を、今さら大切にするんですか？それは『お荷物を片付ける機会』でしたよね」
私は昨夜聞いた言葉を、そのまま返しました。
「お金のためじゃない！本当に母さんのことを思って…」
「8500万円のためでしょう」
二人は答えられませんでした。
「母さん、僕たちにも生活があるんだ！」
今度は開き直ったように叫びます。
「投資で失敗して、借金が500万もあるんだ！母さんのお金で返せると思ってたのに！」
「知りません。自分の借金は、自分で返してください」
「冷たいじゃないか！実の息子なのに！」
「実の母親をお荷物扱いした息子に、言われたくありません」
美和子さんが泣き始めました。
「お母さん、子供たちの教育費はどうするんですか？」
「あなたたちが働いて稼げばいいでしょう」
「この家は？この家も売るんですか？」
「ええ、もう売却の手続きも進めています。来月には出て行ってもらいます」
二人は完全にパニック状態でした。
「母さん、一部だけでも！せめて1000万だけでも！」
「1円もありません」
「なんでだ！なんで他人にあげるんだ！」
大輔が怒鳴りました。
「血の繋がった息子より、他人の子供の方が大事なのか！」
「血の繋がりって何ですか？」
私は静かに問いかけました。
「あなたたちは、私を家族として見ていましたか？施設に入ったら月に1回の生存確認だけでしたよね。私の葬式は『簡素でいい。どうせ友達もいない』そう言ってましたね」
二人は黙り込みました。
「児童養護施設の子供たちは、私の寄付を心から感謝してくれるでしょう。でもあなたたちは、私のお金だけが目当てだった」
大輔が最後の手段として、脅しに出ました。
「母さん、考え直さないと本当に1人になるよ！孫にも合わせないからな！」
美和子さんも必死でした。
「そうです！孫に会えなくなるんですよ！」
「結構です」
私はきっぱりと答えました。
「おばあちゃんは頭がおかしい、と孫に吹き込んでいた人たちと、関わる必要はありません」
二人は完全に打ちのめされていました。
「それに、もう施設に入ったんでしょう？」
私は最後に、大輔の言葉をそのまま返しました。
「もう家族ではないんですから。お金の話をされても困ります」
そう言って、私は自分の部屋に向かいました。後ろから大輔と美和子さんの泣き声が聞こえてきましたが、もう振り返ることはありませんでした。
お荷物には、お金はありません。用済みの母親に、何を期待しているんですか？私は心の中でそう呟きました。
あの日から3ヶ月が経ちました。私は今、都心から少し離れた静かな町の、高級賃貸マンションで暮らしています。15階の角部屋からは遠くに富士山が見え、眼下には美しい公園が広がっています。
「柏木さん、おはようございます」
同じフロアに住む10代の方が、笑顔で挨拶してくれます。ここには私と同年代の方々が多く住んでいて、皆さん自立した生活を楽しんでいらっしゃいます。
「今日のコンサートも楽しみですね」
「ええ、本当に。若いピアニストの演奏だそうですよ」
マンションのラウンジでは、定期的にミニコンサートや文化講座が開かれています。先週は私が講師となって、子供たちへの読み聞かせ教室を開きました。42年間の教師経験を生かせる、素晴らしい機会でした。
部屋に戻ると、携帯電話にメッセージが届いていました。寄付先の児童養護施設からです。
「柏木様のご寄付のおかげで、新しい図書室が完成しました。子供たちが目を輝かせて本を読んでいます。本当にありがとうございました」
写真が添付されていました。真新しい図書室で、子供たちが楽しそうに本を読んでいる姿。私の選択は間違っていなかった。そう確信しました。
年金の22万円で、十分豊かな生活ができています。家賃は8万円。食費や光熱費を含めても、月々の支出は15万円程度。残りは貯金したり、趣味の絵画教室や友人との食事に使ったりしています。自分のお金で自分の人生を楽しむ。こんなに自由だったなんて。私は窓の外を眺めながら、心からそう思いました。
先日、教師時代の教え子から連絡がありました。
「先生、同窓会を開きたいんです。先生を囲んで、みんなで集まりたくて」
30年前に担任した子供たちが、今では立派な大人になって私のことを覚えていてくれた。それだけで胸がいっぱいになりました。
「先生は私たちの恩人です。先生がいなかったら、今の私はいません」
そんな言葉を聞いて、涙が止まりませんでした。私は決して用済みなんかじゃない。今でも誰かの心に生きている。それが分かっただけで、生きる勇気が湧いてきました。
一方、息子夫婦のことも風の便りで聞いています。大輔は当初の借金返済に追われ、美和子さんもフルタイムで働き始めたそうです。私がいなくなってから、家事も育児も全て自分たちでやらなければならず、相当苦労しているようでした。あの家も売却され、彼らは小さなアパートに引っ越したと聞きました。8500万円という金額を失ったショックは相当大きかったでしょう。でもそれ以上に、母親という存在の大きさを今頃になって実感しているのかもしれません。
「まさか母さんがあんな資産を持っていたなんて」
大輔はそう言って、頭を抱えていたそうです。でも、問題はお金じゃないのです。親を大切にしなかったその心が、問題なのです。
先月、大輔から手紙が届きました。
「母さん、本当にごめんなさい。僕たちが間違っていました。お金のことばかり考えて、母さんの気持ちを考えていませんでした。今更ですが、母さんがしてくれたこと全てに感謝しています。いつか許してもらえる日が来ることを願っています」
手紙を読んで、複雑な気持ちになりました。息子を許すかどうか、まだ答えは出ていません。でも少なくとも、彼が反省していることは伝わってきました。
美和子さんからも謝罪の手紙が来ました。
「お母さん、私の態度は本当に最低でした。お母さんの優しさに甘えて、感謝することを忘れていました。子育てをしながら働く今、お母さんがどれだけ大変だったかやっと分かりました」
人は失って初めて、その大切さに気づくものなのでしょうか？
私は今、新しい人生を歩み始めています。絵画教室では水彩画を学び、読書会では若い人たちと議論を交わし、ボランティアでは子供たちに勉強を教えています。
「柏木さんは本当にお元気ですね。何か秘訣があるんですか？」
マンションの管理人さんに聞かれて、私は答えました。
「自分の人生を自分で決められる自由があるからです」
そう、私は今完全に自由なのです。誰かの顔色を伺うこともなく、お荷物扱いされることもなく、自分の意思で生きています。
現代日本では、高齢者の資産を狙う家族内トラブルが増加しています。介護や相続を巡って、家族が崩壊するケースも少なくありません。でも私のように、自分の尊厳と権利を守ることは誰にでもできるのです。理不尽な扱いに屈する必要はありません。我慢し続けることが美徳ではないのです。
自分の人生は自分で決める。それが本当の自由であり、幸せなのです。私が伝えたいのは、年齢に関係なく誰もが自分の人生の主人公だということ。他人に、それが家族であっても、自分の人生を支配される必要はないのです。
私はお荷物じゃない。高齢者にも尊厳がある。自分の財産は自分で守る。これは全ての人が持つべき、当たり前の権利です。
私の物語が、同じような境遇で苦しんでいる方々の勇気になれば幸いです。理不尽に立ち向かう勇気、自分を大切にする勇気、新しい人生を始める勇気。年齢なんて関係ありません。今からでも遅くはないのです。
夕日が部屋に差し込んできました。オレンジ色の光が、新しい生活を優しく包んでいます。今、私は心から幸せです。窓の外を見つめながら、私はそう呟きました。73歳にして掴んだ、本当の自由と幸せ。これからの人生も、きっと素晴らしいものになるでしょう。
息子のことは、いつか許す日が来るかもしれません。でも今は、自分の人生を楽しむことが先です。残された時間を、誰のためでもなく自分のために使う。それが、私が選んだ生き方です。
あなたも理不尽な扱いを受けているなら、勇気を出して立ち上がってください。自分の人生は自分のものです。誰にもそれを奪う権利はないのですから。正義は必ず勝利します。そして本当の幸せは、自分の手で掴むものなのです。
