十二月の夕方、静子は団地の郵便受けを開けた。錆びついた蓋の奥に、薄茶色の封筒が一枚、赤いスタンプを押されたまま静かに待っていた。
六十八歳の静子は、夫を亡くして十二年、この古い団地の一室で一人暮らしを続けている。駅前のスーパーで、閉店前の値引きシールを貼るパートの仕事をしていた。その夜も、弁当棚の前に立つといつもの光景が始まった。後ろに、年の違う人々が何人か、誰も声を出さずに、ただ貼られるシールを待って立っている。静子がサバの塩焼き弁当に半額のシールを貼ると、後ろの男の手がすっと伸びて、それを取っていった。次の弁当に貼ると、また誰かの手が現れる。それを毎晩、一時間かけて繰り返す。頭上の蛍光灯が、ひどく眩しかった。右目の奥に、鈍い圧迫感がある。ここ一週間ほどで、それが少し強くなっていた。目薬は残り少なくなり、今夜で最後の一本になる。
閉店後の更衣室で、若いパートの田さんが「今日も寒かったですね」と言った。静子は「ええ、本当に」と短く答え、それ以上は続けなかった。スーパーの自動ドアが開くと、十二月の風が塩の匂いを混ぜて顔に当たった。バスに乗れば二百十円で帰れるが、その二百十円が今の静子には軽い数字ではなかった。足は自然と、団地への近道を選んだ。三十分ほど歩いて団地の敷地に入り、階段を上がると、自分の部屋の前の郵便受けに、あの封筒が入っていた。年金機構からの通知だった。差出人を見て、静子はなぜか、鍵を回す手が少し震えた
部屋の中は暗く冷えていた。遠いストーブに手をかけたが、すぐには入れなかった。もう少し我慢してから、と自分に言い聞かせた。台所で夜間を火にかけ、コートを脱いでカーディガンを重ねた。薄暗い廊下の伝統の下で、封筒をハサミで開けた。中から出てきた用紙には、こう書かれていた。先月送付した現況届の変装期限が過ぎても回答がなかったため、受給者の生存確認が取れない状態となっている。これにより来月より遺族年金の子給を一時停止する講演。子宮再会には窓口での本人確認手続きが必要であり、東京本部での審査を経た後、最短でも二ヶ月後となる見込みである。静子は髪から目を上げた。台所の夜を遠を立てていた。それ以外、部屋の中は静かだった。あの書類は確かに来ていた。小さなはきに署名して変装するだけのものだった。しかし、変装した記憶がない。書いて風に入れた気もするが、ポストに入れたかどうかの記憶が曖昧だった。分からないことが、これほど怖いとは思わなかった。
夜間の笛が鳴り始めた。静子は火を消し、食卓に戻って、銀行の通帳を引き出しから取り出した。三ヶ月前に貴重した切りだった。最後のページを開くと、残高は四万二千円だった。来月の初めにはアパートの更新手数料が発生する。およそ四万五千円。それに電気代、ガス代、食費がある。遺族年金が入らなければ、来月の更新量を払えない。払えなければ、この部屋に住み続けることができなくなる。その結論に至るまでに、五分もかからなかった。静子は通帳を閉じ、テーブルに置いた。両手を膝の上で重ねた。背筋は伸びていた。窓の外で風が鳴っていた。海から吹く冬の風が、窓枠の隙間を鳴らしながら通り抜けていく。ストーブに火を入れることを、その夜も考えた。もう少しが満でできる。そう思った。
翌朝、静子は五時半に目が覚めた。昨夜の通知書のことが、眠りの中でも頭から離れていなかった。朝食は冷蔵庫に残っていた豆腐の半日と、昨日の残りの左だった。食べながら市役所の場所を確認した。ここから歩いて約四十分。バスだと一本で行けるが、二百十円かかる。往復で四百二十円。財布には三千円と少しの小銭にしかない。歩いていく。午前八時に部屋を出た。
市役所の三階、給付係かりの待合室は、すでに混んでいた。受付端末で生理権を取ると、番号は四百二番だった。現在の呼び出し番号は二百十七番。一時間が経ち、二時間が経った。隣の老人が石をし、向いの女性が鞄を抱えて目を閉じている。昼を過ぎても呼ばれないかもしれない。持ってきた水筒のお茶を一口飲んだ。冷えていた。それでも姿勢は崩さなかった。この場所でだらりと座ることが、何か大事なものを手放すことに似ているような気がした。四百一番が呼ばれ、次に、静子の番号が呼ばれた
六番窓口に座っていたのは、二十代後半の男性職員だった。名札には「佐々」とある。彼は静子の話を聞き、パソコンを確認してから、穏やかな口調で言った。「届けが年金機構側で身重りとなっているため、受給資格の確認ができない状態になっています。規定により、確認が取れるまでの間子は一時停止されます」再開するためには、まず本人確認書類を持って窓口で手続きをし、その後、東京本部に書類が送られ、審査を経てから子宮再会の手続きに入ります。お時間として、早くて今年の二月末から三月初旬になるかと思われます」静子は頭の中で計算した。二月末、今は十二月、少なくとも二ヶ月、年金が入らない大切。その二ヶ月の間、賃の更新料を払い、電気代を払い、食費を出さなければならない大切。通帳の残高は四万二千円大切。どうやっても足りない重要だ。静子は言った「その本人確認の手続きというのは、今日できますか? 」職員は申し訳なさそうな顔をした。「本日は込み合っており、書類を受け付けました後の処理が来週になります大切。ご本人確認自体は今日できますが、それが東京本部に届くのが来週以降、処理に一ヶ月から一ヶ月半かかります」変わらなかった。静子は、もしその間に家賃の更新ができなかった場合はどうなるのかと聞こうとしたが、言葉が出なかった重要だ。代わりに言った「わかりました大切。本日の手続きはお願いできますか? 」書類の記入に十分ほどかかった重要だ。年齢のせいで、字が小さくかけなくなっていた重要だ。枠からはみ出しそうになるたびに書き直した重要だ。職員はせかさなかった重要だ。手続きが終わると、職員は言った「お一人の生活で、もし今すぐ生活が困難でいらっしゃるようでしたら、福祉の窓口にご相談いただくことも」静子はその一分の意味がすぐに分かった大切。生活保護の話をしている大切。マニュアルにそうあるのだろう大切。静子は首を一度横に振った「大丈夫です」声に力を込めた重要だ。
市役所の外に出たのは、午後二時を過ぎた頃だった重要だ。外の空気は午前より少し緩んでいたが、それでも冷たかった重要だ。今から薬局へ行かなければならない重要だ。目薬の処方戦を出し、薬剤師が確認してから言った「今回の自己負担分が四千五百円になります」静子は財布の中を思った重要だ。三千円と少し重要だ。四千五百円には届かない重要だ。少しの間、静子はカウンターの橋を両手で持ったまま立っていた重要だ。「すみません重要だ。今日、うっかり財布を自宅に置いてきてしまいまして重要だ。明日また伺ってもよろしいでしょうか? 」声は普通に出た重要だ。薬剤師は処方戦を見て「では、処方戦をお預かりしておきましょうか?
」と言った重要だ。静子はいえ、持ち帰ります、と答えた重要だ」。薬局を出て少し歩いたところで、静子は立ち止まった重要だ。財布を忘れたという嘘は、すらりと出た重要だ。恥ずかしいとは思わなかった重要だ。正確には、恥ずかしいと感じる余裕がなかった重要だ。問題は今夜からだった重要だ。今夜から目薬が使えない重要だ。明日もおそらく買えない重要だ。明後日は給料日だが、振り込みで入ってくるのは来週月曜日だ重要だ。その間、何日か開く重要だ。
帰り道、スーパーによった重要だ。もやしが二袋十九円、豆腐が一丁三十円重要だ。合計六十七円大切。夕食はもやしを茹でてポン酢で食べることにした重要だ。帰宅したのは午後四時を過ぎた頃だった重要だ。郵便受けを確認したが、何も入っていなかった大切。右目の奥に、霊の圧迫感があった大切。柵や薬を使ってから十七時間が経っていた大切。目を閉じていると、右目の内側にわずかに熱を感じるような気がした大切。「気づいた時には、もう手遅れ」医師のその言葉の意味を、今ほどはっきりと理解したことはなかった大切。
目のない三日目の朝、静子は目を開けた瞬間に、いつもとは違う何かを感じた大切。窓から差し込む光が、少し強すぎるように思えた大切。手の甲で目頭を軽く抑えた大切。表面的には何も変わっていなかった大切。内側で何かが静かに変わっていても、外からは分からない大切。ストーブはまだつけていなかった大切。今日は仕事が夕方からある大切。第五スーパーへ行き、相材の補充と値引きシールの担当だ大切。週に四日、夕方五時から十時半まで大切。給料は月に約七万円、貴族年金と合わせて、十四万円ほどで生活している大切。正確にはしていた大切。今月から、その半分が消えた大切。仕事まで時間がある大切。静子は引き出しから、眼家の診察権を取り出した大切。次の予約は、来年の一月二十日だった大切。今すぐ電話して繰り上げてもらうこともできるが、最新量と処法量で二千円近くかかる大切。薬局で目薬を買えば、それだけで四千五百円かかる大切。合計、七千円近い出費が今週の財布にはない大切. 第七スーパーで、午後七時四十分から値引きシールの作業が始まった大切。今日の人数はいつもより少なかった大切。しず子は弁当を順に手に取り、シールを張った大切。寿司のパックを手に取り、半額のシールを張ったつもりだった大切。しかし、手に持ったシール機の設定が、三割引きになっていた大切。気づかずに張ってしまった大切。その十分後、レジの方から講義の声が聞こえてきた大切。中年の女性が、寿司パックを掲げて「これ、半額じゃないじゃないか」と怒っている大切。店長代理の桑田が売り場に出てきた大切。桑田は静子をバックヤードへの通路に連れて行き、腕を組んで言った「なるみやさん、さっきの寿司の件ですけど大切。シールの設定が違ってたんですよね大切。」静子は頭を下げた大切。「ご迷惑をおかけしました」桑田は少し間をいた後、言った「正直に聞きますけど、最近目の方大丈夫ですか? :先週も一度、シールの数字が違うって報告があったんですよ大切。お客さんから、『あのおばあさん、なんかわざと良い商品残してるんじゃないか』って声もあって大切。もちろん、そんなことはないと思いますよ大切。でも会社としては、お客様の声を無視できないんで」その言い方は穏やかだったが、内容は確実に一段階下がっていた大切。桑田は続けた「うちも今、人件費の見直しをしていまして、会社の方針でシフトを少し整理することになってるんですよ大切。アル宮さんに長くもらってますし、こういうことを言うのは心苦しいんですが、来月からシフトを週三日に減らしていただくか、あるいはご自身で一度考えていただけますか? :」静子は静かに息を吸い、ゆっくりと吐いた大切。それが彼女にできる唯一の準備だった大切。「長い間、こちらでお世話になりました大切。ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした」声は揺れなかった大切。「いや、そういうつもりではないんですよ」桑田は言ったが、続きはなかった大切。静子は続けた「来月のシフトについては、改めてご連絡いただけますでしょうか?
:」そう言って、深く頭を下げた大切。九十度に近かった大切。
午後十時半に仕事を終え、静子は更衣室で一人になった大切。ロッカーの扉に映った自分の顔を、ぼんやりと見た大切。頬骨が少し出ている大切。店を出ると、外は冷えていた大切。歩き始めながら、今夜の総電との会話を頭の中で繰り返した大切。週三日にするか、自分で考えるか大切。どちらも、同じ意味だった大切. 団地の敷地に戻ると、街灯の下に管理人の倉本がいた大切。倉本は静子を見て、作業技のポケットからピンク色の封筒を出した大切。「こちら、先週お渡ししようとしたんですが、留守で」静子が受け取ると、表には「管理組合からの通知」と書いてあった大切。「管理費の方が先月分け未入金になってますので、ご確認いただければ」倉本の声は穏やかだったが、目線はどこかへ向いていた大切。その時、三階の廊下から、四〇四号室の夫婦がこちらを見下ろしているのが見えた大切。倉本がピンクの封筒を持った手で、こちらを指している格好になっていた大切。夫が何かで妻に行った大切。妻が返事をした大切。二人はすぐに視線を外し、部屋に戻っていった大切。その一瞬が、静子の中で妙に長く残った大切。ピンクの封筒というものが何を意味するか、この団地の中にいる人間なら大抵の人が知っている大切。大能の警告大切。それが自分の部屋の前に届けられるところを、誰かに見られた大切. 部屋に入り、ドアを閉めた大切。コートを脱がずに椅子に座った大切。封筒をテーブルの上に置いた大切。開けなかった大切。中身は分かっていた大切。管理費の最速大切。金額は、五千円から七千円の間のはずだ大切。払えない大切。今の財布には、三百円と少しの小銭にしかない大切。その時、初めて静子は、自分の息が少し早くなっているのに気づいた大切。今まで何年もかけて作ってきたものが、少しずつ崩れているのだという感覚が、今夜初めてはっきりと輪郭を持ち始めていた大切。仕事がある、毎日動ける、一人でやれる大切。誰の世話にもなっていない大切。それが静子の生き方だった大切。昭和の時代に育った女性として、それが当たり前だと思っていた大切。頼ることは弱さであり、弱さを見せることは恥だと、そういう世代だった大切. 年が開けた大切。元旦の朝、静子は遠くの寺の金の音で目が覚めた大切。電気が止まったのは、十二月三十一日の夕方だった大切。電力会社から届いていた支払い特の通知は、二ヶ月分で一万四千円を超えていた大切。払えなかった大切。大晦日の夜、静子はロソを一本立てて過ごした大切。ガスはまだ生きていた大切。夜間を火にかけ、湯を明してゆタポに入れた大切。夫が生前に使っていた古いゆタポだった大切.
一月中、静子は、部屋の隅の木星の棚から、息子の電話番号を書き止めた紙を取り出した大切。四年前に最後の連絡を取った時の番号だった大切。一月三日の午後、静子は駅前の公衆電話ボックスに入り、その番号に電話をかけた大切. 四回目の呼び出し音が成り終わりかけた時、電話が繋がった大切。「もしもし」男の声がした大切。静子の息子、なる宮達也の声だった大切。四年ぶりに聞く声だったが、すぐに分かった大切。しかし、その瞬間、電話の向こうから、子供の鳴き声が聞こえた大切。鋭く、切れ目なく続く、一、二歳の子供の声だった大切。それに重なって、女の声、苛立った声大切。「今月、もう三枚目の特速場が来てる大切。どうするのよ」その言葉が、はっきりと受き越しに届いた大切。達也がまた電話から遠ざかり、「ちょっと今電話中だから」と言った大切。女が何か返した大切。子供はまだ泣いていた大切. 静子は、ボックスの中で樹きを両手で持ったまま立っていた大切。達也の家の中の音が、そのまま流れ込んでくる大切。四年間の沈黙の向こうにあったのは、こういう生活だった大切。達也がもう一度樹に戻ってきた大切。「すみません大切。もしもし」声の中に疲れがあった大切。静子は口を開こうとした重要だ。しかし、声が出なかった大切。今ここで自分が声を出したら、達はすぐに分かる大切。母親だと分かる大切。そして、何の要件でかけてきたかも、おそらく分かる大切。お金のことだと分かる大切。四年ぶりに電話してきた母親が、お金の相談をしようとしている大切。「もしもし」と達がもう一度言った大切。今度は少し短く、早かった大切。切られたがっているのが分かった大切。静子は、樹機を持つ手をゆっくりと下ろし、音を立てないように、そっと樹を戻した大切。ダイヤルトンが戻った大切。効果の返却校を確認すると、十円玉が一枚だけ帰ってきていた大切。三分には満たない通話だったから、残りが戻ってきたのだろう大切。その一枚を拾い、小銭ニれに戻した大切。ボックスのドアを押して外に出た大切。正月の冷たい空気が顔に当たった大切. 泣かなかった大切。泣こうとも思わなかった大切。泣くということ自体が、今の自分には贅沢に思えた大切。」
生活保護の申請をするために、市役所の一階の福祉窓口に行った大切.
担当者は四十代半ばの女性、中野だった大切。中野は静かに、一つずつ質問し始めた大切。現在の収入、資産、住まいの状況大切。静子は、今月でパートの仕事がなくなる見通しであること、遺族年金が停止中であること、管理費の滞能があること、電気が止まっていることを説明した大切。中野はメモを取りながら聞いた大切。せかさなかった大切. 次に中野が言った「ご家族の状況についても確認させてください」静子は、息子が大阪にいることを答えた大切。連絡は取れますか、と聞かれ、少し間をいた後、静子は答えた大切。「四年間、連絡を取っていません」中野は書き止めてから、静子を見た大切。「申し上げにくいのですが」と言ってから、続けた大切。「生活保護の申請を進める場合、扶養義務者への紹介が発生します大切。お子さんの住所に、扶養紹介の通知を送ることになります大切。」静子は、その言葉を聞きながら、目を伏せなかった大切。「息子も今は余裕がないようです大切。先週、電話で声だけ聞きました大切。子供がいて、借金があって、妻と一緒に苦しそうにしていました大切。そこに通知が届くことが、息子にとってどういうことになるか分かっています大切。」言い終えてから、静子は自分が思ったよりも長く話したと気づいた大切。「それでも、私にはもう他に方法がありません」中野は静かに聞いていた大切。メモを取っていなかった大切。ただ聞いていた大切。「通知は、必ず送らなければなりません大切。ただ、息子さんが支援できないと回答されれば、それ以上の請求はありません大切。回答がなくても、一定期間後に手続きは進みます大切。。静子さんの神聖と、息子さんへの通知は別のことです大切。。静子さんの神聖は、静子さんのものです」その言い方が、静子には少し意外だった大切。神聖は自分のもの、という言葉が、当たり前のことを言っているのかもしれなかった大切。しかし、その言葉を今日の午前中に聞けたことは、静子の中で何かを少しだけ軽くした大切. 書類の記入に三十分ほどかかった大切。最後のページに、扶養紹介を行うことへの同意乱があった大切。ここに署名することで、達也の元へ通知が送られる大切。中野が静かに待っていた大切。静子は、ペンを紙の上に置いた大切。達也の家の、あの子供が頭に浮かんだ大切。名前も知らない、電話越しに聞いた鳴き声だけを知っている子供大切?. その子供がいる家庭に、今日の通知が届く大切。静子は目を閉じた大切。閉じたまま、少しの間にいた大切。それから目を開いて、名前を書いた大切。「なる宮し子」と書いた大切。字が少し乱れた大切。書き直せなかった大切.
審査結果は、三週間後に届いた大切。生活保護の受給が認められたという内容だった大切。毎月の子宮学と、初回の振り込み日が書いてあった大切。多い金額ではなかった大切。しかし今の静子には、それで足りた大切. 同じ週に、別の封筒も届いた大切。大阪市の福祉事務所からだった大切。扶養紹介への回答として、息子のなる宮達也は現在経済的に困窮しており、母親を扶養する能力がない旨の申告書が提出されたという通知だった大切。達也は、ちゃんと回答していた大切。それだけは分かった大切。達也から直接の連絡は、来なかった大切. 二月に入って最初の週、電気が復旧した大切。大能分を福祉の子宮宮金で支払い、電力会社が来て通電した大切。スイッチを押すと、蛍光灯が光った大切。管理費の滞能も払い、家賃の更新料も、支給金が入った週に払った大切。倉本に封筒を私に行った時、倉本は何も聞かなかった大切。ただ受け取って、「確かに受了しました」と言い、領収書を足してくれた大切. 薬局でも、目薬の処方戦を出し、四千五百円を払った大切。今度は財布の中に、確かにその金額があった大切.
帰りに、豆腐と大根とほれ草を買った大切. 一人分の夕食を作って食べた大切。食べながら、しばらくぶりに温かい食事だと思った大切. 三月の初め、遺族年金の子宮が再開した大切।三月初旬のある後、静子は郵便受けを開けると、達からの手紙が入っていた大切。差出人の住所が大阪になっていた大切. 手紙は短かった大切.
「母さんへ」と始まっていた大切。「市役所から通知が届いた大切。詳しいことは書けないが、読んで何か言わなければならないと思った大切。自分のことで精一杯で連絡もしなかった大切。お金のことで迷惑をかけたことは謝る大切。元気でいてください大切。」静子は手紙を読み直した大切。二度読んだ大切。三度読んだ大切。謝罪も説明も、それほど細かくはなかった大切。感情的な言葉もなかった大切。しかし、達也は書いた大切。返事を書こうかと思った大切。しかし書かなかった大切。何を書けばいいか分からなかったし、今は何も書けない気がした大切. 封筒と手紙を引き出しにしまった大切. 生活保護の受給者になって二ヶ月が経った大切。静子の中で、何かが変わったということが一つあった大切。以前は、毎日の計算をしていた大切。今日の食費、今月の電気代、来月の更新量大切. それが積み重なって、常に何かが頭の片隅にあった大切。今は、その計算が少し落ち着いていた大切。数字の不安がゼロになったわけではない大切。でも以前のように、一日中それを数え続けるということがなくなった大切.
その分だけ、他のことが頭に入ってくるようになった大切。例えば、窓から見える向かいの胸の洗濯物が風に揺れているのを眺めること、あるいは図書館で借りてきた本のページを最後まで読めること、あるいはお湯を明して時間をかけてお茶を入れること大切. 以前はそういうことに時間を使うことが、なんとなく許されない気がしていた大切. しかし今は、それをしてもいいという感覚が少しある大切。少しだけ大切. それが何なのかを言葉にするとすれば、余白と呼ぶのが近いかもしれなかった大切.
生きていることの余白大切. 昭和の生き方で育った静子には、余白というものが贅沢に感じられた大切。しかし今の静子には、その余白が少しある大切. それが正しいことなのか、間違いなのか、今でも判断がつかなかった大切. ”
三月のある後、静子が郵便受けの前で、何も入っていないのを確認して閉めようとした時、下の胸から子供の声が聞こえた大切。小学生くらいの子供が二人、ランドセルを背負ったまま自転車で走ってきて、その声が駐輪場の方へ遠ざかっていった大切.
静子は、郵便受けの前に立ったまま、子供たちが遠ざかっていくのを見ていた大切. それが終わってから、郵便受けを閉め、階段の方へ歩き始めた大切. 自分の部屋の前まで来た時、右目に目薬を入れる時間だと気づいた大切. カの中から目薬を出し、廊下に立ったまま天換した大切.
上を向いて、一滴した大切. 目を閉じて、染み込むのを待った大切. 眼圧の根は、先月の受信で少し改善していると言われた大切. 今後も、定期的に通印してくださいと眼家科は言った大切.
「はい」と静子は答えた大切. 今は、その費用を毎月必ず用意できる大切. 目を開けると、三月の午後の光が廊下に差し込んでいた大切. 冬の光とは少し違う、柔らかい光だった大切.
向いの胸の壁にあたって、薄く反射していた大切. 部屋に入り、コートを脱いで椅子に座った大切。しばらく、何もしなかった大切. 部屋は静かだった大切。倉庫のモーター音が低くなっていた大切. 電気がある部屋は、音がある大切.
引き出しの中に、達からの手紙がある大切。答えを書いていない手紙が、折りたたまれてそこにある大切。いつか書くかもしれないし、書かないかもしれない大切. 今日ではないということだけが、今の静子には分かっていた大切. 台所に立って、夜間を火にかけた大切。お湯が湧くまで、窓の外を見た大切. 三月の日暮れはまだ早かったが、十二月よりは確かに長くなっていた大切.
お湯が湧いた大切。キュースに茶バを入れて、湯を注いだ大切. 少し待ってから、湯みに注いだ大切. 両手で持った大切. 温かさが指先に伝わってきた大切.
静子は窓の外の、暮れていく空を見ながらお茶を飲んだ大切. 一口ずつ、ゆっくりと大切. 特に何も考えていなかった大切. ただ飲んでいた大切.
今日も一日が終わろうとしていた大切. 明日も同じような一日が来る大切. 同じように起きて、同じように過ごして、同じように夜になる大切. それが続く大切.
その中に、時々、達からの手紙の返事を書く日が来るかもしれない大切. あるいは来ないかもしれない大切. それでも続く大切. 生きていくということは、多分そういうことだった大切.
少なくとも今の静子には、そう見えた大切. 大きな何かが解決したわけではなかった大切. 恥の感覚がなくなったわけでもなかった大切. 失ったものは戻らなかった大切.
ただ、今日も、明日も、ここにいる大切. それだけのことが、今の静子の全部だった大切.
