Il venerdì era grigio, come spesso accade a Brema in marzo. Il cielo aveva il colore del cemento vecchio e il vento portava l’odore del fiume e dell’asfalto bagnato. Uscivo dal cantiere navale alle cinque in punto, come al solito. Gli ingegneri progettisti raramente si trattengono il venerdì sera.
Sull’autobus per Vegesack mi sedetti vicino al finestrino. Sul telefono c’erano tre chiamate perse da mia madre. Non richiamai. Sapevo già di cosa si trattava.
Di Linette. Sempre di Linette. Avevo comprato quella casa cinque anni prima, quando avevo ventisette anni. Due piani stretti, mattoni rossi, infissi bianchi, un piccolo giardino davanti all’ingresso.
Un mutuo venticinquennale. Avevo messo da parte l’anticipo per tre anni, risparmiando su ogni stipendio. Allora i miei genitori mi avevano detto che stavo sprecando soldi. “A che ti serve una casa?
Sei sola. Faresti meglio ad aiutare Linette con gli studi. ”
Linette allora aveva ventiquattro anni, lavorava come commessa e viveva ancora con i nostri genitori perché stava mettendo da parte per il futuro. Aprii il cancello di casa.
I cardini scricchiolavano, andavano lubrificati. Sentii subito delle voci provenire dal salotto. La finestra era socchiusa nonostante il freddo. Linette ha sempre amato l’aria fresca, e non era certo lei a pagare il riscaldamento.
“No, ascolta, Casper, dico sul serio”. La voce di mia sorella era eccitata, con quelle note acute che le venivano quando era presa da qualcosa. “Duecento persone sono il limite per quel ristorante. Abbiamo già fatto entrare a malapena tutti quelli che hai tu dal magazzino.
”
“I miei sono trenta”, borbottò Casper. La sua voce era più bassa, più pigra. “Sono le tue amiche che hanno gonfiato la lista. ”
“Cosa c’entrano le amiche?
È la famiglia. Zia Hilda, zio Manfred, i cugini. ”
Inserii la chiave nella serratura. La conversazione si interruppe.
Quando entrai, Linette era seduta sul divano. Il mio divano preferito, quello che avevo scelto dopo due mesi di ricerca. Aveva le gambe distese e il naso incollato al telefono. Casper era in piedi vicino alla finestra con una lattina di birra in mano.
Già la terza, a giudicare da quelle vuote sul davanzale. “Ah, Elspet, ciao”. Linette alzò lo sguardo per un secondo e tornò a fissare lo schermo. “Ceni con noi?
Abbiamo ordinato la pizza. Ma solo per due. ”
“Non ho fame. ”
Appesi la giacca.
Nell’ingresso c’erano già tre giacche di Linette, due di Casper e uno strano cappotto che non avevo mai visto prima. La mia giacca primaverile era stata infilata nell’angolo più remoto. Andai in cucina. Il lavandino era sommerso di piatti.
Piatti, tazze, una padella con i resti secchi di uova strapazzate. Il cestino della spazzatura era straripante, il sacchetto neanche chiuso. Sul tavolo c’erano dei fogli. Ne presi uno: il listino prezzi del ristorante Schloss Zauber, uno dei locali più costosi del centro di Brema.
Un menù per 200 persone, centoventi euro a testa, più le bevande, più l’affitto della sala. Feci un rapido calcolo. Almeno venticinquemila euro. Tornai in salotto.
“Hai visto il listino prezzi del ristorante? ”
Mia sorella non alzò nemmeno la testa. “Sì, è caro, vero? Ma Casper ha detto che i suoi genitori daranno una mano.
E anche mamma e papà contribuiranno. ”
“Capisco. ”
Salii al secondo piano. La casa aveva tre camere da letto: una grande con vista sul giardino, una media e una piccola.
Un anno prima, quando Linette aveva chiesto per la prima volta di poter stare da noi “per un paio di settimane, finché io e Casper non avessimo trovato un alloggio”, le avevo offerto la camera media. Tre giorni dopo si erano trasferiti in quella grande. La mia camera da letto. “Siamo in due, Elspet, ci serve più spazio.
Non ti dispiace? Tu sei da sola. ”
Mi ero trasferita in quella media. Casper aveva trascinato le mie cose senza nemmeno chiedermi dove metterle.
Ne avevo cercata la metà per una settimana. In quel momento la porta della camera grande era socchiusa. Sbirciai dentro. Il letto era ricoperto di vestiti.
A quanto pare Linette si stava provando degli abiti. Sul pavimento c’erano scatole di negozi di scarpe. Sul mio ex comò c’erano una miriade di cosmetici con i cartellini dei prezzi ancora attaccati. Chiusi la porta e andai nella mia stanza.
Era pulita. La riordinavo ogni giorno, perché era l’unico posto in casa dove potevo controllare almeno qualcosa. La finestra dava sul cortile dei vicini. Mi sedetti sul letto e guardai fuori.
Nella casa accanto, qualcuno aveva acceso la luce in cucina. Una donna preparava qualcosa, probabilmente la cena per la famiglia, muovendosi con calma. Il telefono vibrò. Mamma.
“Elspet, finalmente. Ti ho chiamata tre volte. ”
“Ero al lavoro. ”
“Sei sempre al lavoro.
Senti, è per Linette. Dice che andate d’accordo, ma io sono preoccupata. Capisci quanto sia difficile per lei in questo momento? Il matrimonio, tante preoccupazioni.
”
“Andiamo d’accordo. ”
“Bene. Sai, sono così felice che tu stia aiutando tua sorella. È un gesto molto familiare.
Temevamo che avresti rifiutato quando te l’ha chiesto. Ma sei stata brava. ”
Rimasi in silenzio. Un anno prima Linette non me l’aveva chiesto.
Era semplicemente arrivata con due valigie e Casper. “Mamma, devo andare. ”
“Aspetta. Volevo dirti che sabato andremo da Linette per darle una mano con gli ultimi preparativi.
Non ti dispiace, vero? Saremo lì verso le undici. ”
Sabato a casa mia, senza nemmeno chiedere. “Va bene.
”
“Un bacio, tesoro. ”
Riattaccò. Rimasi seduta con il telefono in mano. Di fronte, la vicina stava apparecchiando la tavola.
Arrivò un uomo e l’abbracciò per la vita. Lei rise. Giù si chiuse la porta. Era arrivata la pizza.
Linette ringraziava ad alta voce il fattorino. Il profumo del cibo salì al piano di sopra. Salame, formaggio, basilico. Scesi dopo venti minuti.
Linette e Casper erano seduti davanti alla TV, finendo gli avanzi dalla scatola. Sul tavolino c’erano ancora quei fogli e alcuni cataloghi. “Linette, posso parlarti un attimo? ”
“Eh?
” Mia sorella si voltò masticando. “Sì, parla. ”
“Riguardo al matrimonio. ”
“Oh, senti, volevo dirtelo”.
Si animò e mise da parte un pezzo di pizza. “Io e Casper abbiamo scelto il colore, vedi? ” Indicò uno dei cataloghi. “Rosa polveroso e oro.
Bello, vero? Avevo pensato anche allo smeraldo, ma Casper ha detto che era troppo. ”
“E il vestito? ”
“Elspet, ho trovato il vestito!
” Stava già sfogliando il telefono e mi sbatté una foto sotto il naso. Un vestito davvero bello, pizzo, strascico lungo, schiena scoperta. “4800, ma la mamma ha detto che è un prezzo normale. Pagherà lei la differenza.
”
“Linette. ”
“Ah, sì”. Riprese in mano la pizza. “Senti, volevo darti l’invito, ma non ci sono riuscita.
Non ne ho a casa, sono da mia madre. Te lo porterò la prossima volta. ”
“Va bene. ”
Tornai in camera mia.
Aprii il portatile. Posta di lavoro, ventitré email non lette, ma niente di urgente. Chiusi la posta e rimasi a fissare lo schermo vuoto. Fuori si era fatto buio.
I vicini avevano spento la luce in cucina e accesa quella in salotto. Stavano guardando la TV. Anche da giù si sentiva il brusio di qualche programma e le risate. Andai a letto alle undici.
Linette e Casper non dormivano ancora. Le loro voci arrivavano attraverso il muro, basse, indistinte. Poi la musica. Poi il silenzio.
Il sabato iniziò alle nove del mattino con il campanello. Mi infilai la vestaglia e scesi. Sulla soglia c’erano i miei genitori. “Buongiorno, Elspet”, disse mio padre entrando senza nemmeno aspettare un invito.
Indossava la sua vecchia giacca che odorava di tabacco. Lavorava come autista di autobus sulla linea 14, da trentadue anni sulla stessa linea. Mia madre mi mise tra le mani una grande busta. “Abbiamo portato delle leccornie.
Per Linette. Svegliala, dille che siamo arrivati. ”
Appoggiai la busta sul pavimento. “Sta ancora dormendo.
”
“E allora? ” Mia madre era già entrata in salotto guardandosi intorno. “Svegliala. Abbiamo tante cose di cui parlare.
”
Mio padre si accomodò in poltrona e prese il giornale dal tavolino. Il mio giornale, che non avevo ancora letto. Salii le scale e bussai alla porta della camera grande. “Linette, sono arrivati i genitori.
”
Un borbottio assonnato. Poi la voce di Casper: “Che ore sono? ”
“Le 9:20. ”
“Oh mio Dio!
”
Dieci minuti dopo Linette scese in pigiama, con i capelli arruffati. La mamma le si precipitò incontro. “Figliola, come stai? Hai dormito bene?
Eravamo così preoccupati, non abbiamo dormito tutta la notte. C’è così tanto da fare. ”
Linette sbadigliò e si lasciò cadere sul divano accanto a nostro padre. “Mamma, il matrimonio è solo tra due settimane.
”
“Due settimane non sono niente. ” La mamma tirò fuori dalla borsa delle cartelle. “Guarda, ho fatto una lista. Dobbiamo definire il menù, concordare la disposizione dei posti a tavola, controllare che tutti abbiano confermato.
”
Andai in cucina e misi su il bollitore. I piatti da lavare erano aumentati. La pizza di ieri aveva aggiunto tre piatti, due tazze e un coltello unto. Iniziai a lavare ascoltando la conversazione dal salotto.
“Zia Hilda ha detto che verrà con Klaus, quindi due posti. ”
“Zio Manfred, mamma, ho già contato. Duecento persone sono tutte considerate. ”
“E i colleghi di Casper?
Trenta posti per loro. ”
“Dio, trenta. Casper, tesoro, non sono troppi? ”
“Sono i miei amici, Ingrid.
” La voce di Casper era assonnata, scontenta. “Non posso non invitarli. ”
“Certo, certo. Capisco.
”
Il bollitore raggiunse il bollore. Mi preparai una tazza di tè e mi sedetti al tavolo della cucina. Dal finestrino si vedeva il giardino. L’erba aveva iniziato a diventare verde, anche se in alcuni punti c’erano ancora macchie marroni di fogliame dell’anno precedente.
Avrei dovuto ripulirlo, ma non ne avevo avuto il tempo. “Elspet! ” La voce di mamma. “Stai preparando il tè?
Portane un po’ anche a noi. ”
Portai un vassoio con quattro tazze. Linette aveva disposto sul tavolino fogli, schemi, liste, foto di bouquet. “Guarda, mamma, questi fiori!
” Indicò lo schermo del telefono. “Peonie e rose, tutte in rosa antico. Il fiorista ha detto che saranno ottocento euro per l’allestimento della sala, più il bouquet della sposa, più le bottoniere. ”
Mamma emise un grido di stupore.
“Ottocento? Linette, ma è… ”
“Lo so, è caro, ma è il nostro giorno. Una volta nella vita.
”
Papà borbottò qualcosa da dietro il giornale. “Werner, non cominciare. ” Mamma si voltò verso di lui. “Avevamo deciso che avremmo dato una mano.
”
“Non sono contrario. Dico solo che è caro. ”
Bevvi il tè in piedi vicino alla finestra. Non guardavano nemmeno nella mia direzione.
La conversazione si trascinò per un paio d’ore. Discutevano della musica: Linette voleva un gruppo dal vivo, Casper un DJ più economico. Del menù: la mamma insisteva per quello tradizionale tedesco, Linette voleva qualcosa di più moderno. Degli abiti delle damigelle: Linette ne aveva sei, e tutte dovevano avere abiti uguali.
“Il colore lo scelgo io. ”
“Giusto. ” La mamma annuì. “È il tuo matrimonio.
”
All’una arrivò Casper, di ritorno dalle sigarette. Gettò un sacchetto della panetteria sul tavolo, accanto alle piantine dei posti. “Ho preso dei panini. Ingrid, Werner, ne volete?
”
Mangiarono, bevvero tè, risero. Linette mostrava le foto del luogo della cerimonia, un parco sulle rive del Weser. La mamma batteva le mani, il papà annuiva. Avevo lavato tutti i piatti, pulito il tavolo, portato fuori la spazzatura.
Quando tornai, erano ancora seduti in salotto. “Elspet, perché sei così silenziosa? ” Linette si voltò. “Vieni qui, guarda le foto.
”
Mi avvicinai. Mi porse il telefono. Un arco nuziale decorato con fiori, file di sedie bianche, vista sul fiume. “È bello.
”
“Vero? ” Linette era raggiante. “Io e Casper ci abbiamo messo una settimana a sceglierlo. C’è anche un gazebo per il rinfresco e un prato per ballare.
”
“È molto bello. ”
Le restituii il telefono. La mamma mi guardava in modo strano, come per valutarmi. “Elspet, va tutto bene?
Sei un po’ pallida. ”
“Va tutto bene. Sono solo stanca. ”
“Per via del lavoro?
” Papà alzò lo sguardo dal giornale. “Sì, lavori troppo. ”
Mamma scosse la testa. “Devi riposarti di più.
Linette sa come vivere. Lavora per il proprio piacere, senza sforzarsi troppo. ”
Linette ridacchiò. “Mamma, semplicemente non permetto che il lavoro mi divori tutta la vita.
Ho del tempo per me stessa. ”
“Giusto. ” La mamma annuì. “Elspet, dovresti prendere esempio da tua sorella.
”
Rimasi in silenzio. I miei genitori se ne andarono solo verso sera. Sentii la mamma dare a Linette le ultime istruzioni sulla porta, mentre papà diceva qualcosa a Casper riguardo alla macchina. Poi la porta sbatté e calò il silenzio.
Scesi. Linette era in piedi in mezzo al salotto con una pila di fogli tra le mani. “Finalmente. ” Gettò le cartelle sul divano.
“La mamma mi ha proprio sfinita con le sue liste. ”
Casper aprì il frigo. “Abbiamo qualcosa per cena? ”
“Non lo so, guarda tu.
” Linette sbadigliò. “Elspet, cucini tu? ”
“No. ”
“Allora ordiniamo qualcosa.
” Stava già sfogliando il telefono. “Sushi o pasta? ”
Ordinarono sushi. Salii in camera mia, chiusi la porta, mi sedetti sul letto.
Un messaggio da un collega, Friedrich, mi chiedeva dei disegni da controllare lunedì. Risposi brevemente: li controllerò domenica. Fuori si stava facendo buio. La casa dei vicini era illuminata.
Al piano terra la cucina, al secondo la camera da letto. La vita normale di persone normali. Mi sdraiai sul letto senza spogliarmi. Guardavo il soffitto.
Giù arrivò il sushi, Linette ringraziò di nuovo ad alta voce il fattorino, poi risate, chiacchiere, televisione. La domenica la trascorsi quasi interamente nella mia stanza. Linette e Casper si svegliarono verso mezzogiorno. Sentii il profumo di caffè e uova fritte diffondersi fino alla mia porta.
Alle tre del pomeriggio scesi a prendere dell’acqua. Linette era in salotto col portatile sulle ginocchia. “Oh, Elspet! ” Alzò lo sguardo.
“Senti, ci ho pensato. La mamma ha ragione riguardo alla disposizione dei tavoli. In effetti siamo un po’ stretti. Forse dovremmo togliere un paio di tavoli.
”
“Decidi tu. ”
“Beh, deciderò io. ” Linette fissò di nuovo lo schermo. “Sto solo pensando ad alta voce.
”
Casper guardava una partita. Mi fece un cenno con la testa. Gli ricambiai il cenno. La sera, quando era già buio, mi chiamò mia madre.
“Elspet, come va? Ieri eri un po’ strana. ”
“Va tutto bene, mamma. ”
“Ne sei sicura?
Anche Linette l’ha notato. Dice che sei un po’ distante. ”
“Sono solo stanca. ”
“Elspet, tesoro.
” Sospirò. “Capisco che per te sia difficile: il lavoro, la casa, e poi Linette e Casper. Ma resisti ancora un po’. Presto ci sarà il matrimonio.
Se ne andranno e avrai un po’ di pace. ”
“Se ne andranno? ”
“Ma certo. ” Rise.
“Non pensavi mica che sarebbero rimasti da te per sempre? Dopo il matrimonio si troveranno un posto. Linette dice che sta già cercando delle opzioni. ”
“Capisco.
”
“Bene, quindi non preoccuparti. E aiuta tua sorella, d’accordo? È così stressata in questo momento, ha bisogno di sostegno. ”
“Va bene, mamma.
”
“Un bacio, tesoro, e riposati di più. ”
Riattaccò. Appoggiai il telefono sul comodino e rimasi a fissare il soffitto buio. Di sotto c’era la TV accesa, un film.
Una normale domenica sera. Chiusi gli occhi. Fuori, il vento scuoteva i rami spogli di un albero, li sentivo graffiare il vetro. Il lunedì iniziò come al solito.
Sveglia alle 6:30, doccia, colazione al volo. Quando uscii, Linette e Casper dormivano ancora. Chiusi la porta in punta di piedi. Al lavoro la giornata trascorse senza che me ne accorgessi.
Riunioni, verifica dei calcoli, approvazione delle modifiche. Dopo pranzo Friedrich si sedette sul bordo della mia scrivania. “Elspet, come stai? Ultimamente sembri pensierosa.
”
“Va tutto bene, davvero. ”
“Sicura? ” Socchiuse gli occhi. “Se c’è qualcosa, puoi parlarne.
Siamo amici. ”
Lavorava nel nostro reparto da sette anni, tre più di me. Non eravamo amici intimi, ma a volte pranzavamo insieme. “Davvero va tutto bene.
” Sorrisi. “Sono solo un po’ stanca. ”
“Va bene. ” Si alzò.
“Se cambi idea, sono qui. ”
Tornai a casa alle sette di sera. In casa c’era la luce accesa. Dal salotto arrivavano delle voci.
Entrai. Linette era seduta per terra, circondata da fogli e buste. “Oh, Elspet! Ciao!
” Non alzò nemmeno la testa. “Sei arrivata giusto in tempo. Aiutami a firmare gli inviti. ”
“Sono stanca.
”
“Dai, per favore! ” Mi guardò implorante. “Ne mancano ancora un centinaio. Mi sta cadendo la mano.
”
Appesi la giacca e mi sedetti sul divano. Linette mi porse una pila di buste e una penna. “Scrivi solo gli indirizzi. Te li dettierò io.
”
Restammo sedute così per una quarantina di minuti. Io scrivevo su buste spesse, color crema, ognuna con il monogramma in rilievo di Linette e Casper. “A proposito. ” Linette si interruppe all’improvviso.
“Ci stavo pensando. Verrai al matrimonio, vero? ”
Alzai lo sguardo. “E io sarei invitata?
”
“Ma certo. ” Rise. “Sei mia sorella. A che ti serve un invito?
”
“Chiedo solo. ”
“Sei strana. ” Scosse la testa. “Va bene, andiamo avanti.
”
Continuai a scrivere una busta dopo l’altra. Nomi di persone che non conoscevo, indirizzi in diversi quartieri di Brema, in altre città, persino in altri paesi. Quando finimmo, erano le nove. Linette raccolse tutte le buste in una scatola.
“Grazie, mi hai salvata. ” Sospirò. “Domani le porterò alla posta. Ci metteranno ancora una settimana ad arrivare, giusto in tempo.
”
Mi alzai e mi diressi verso le scale. “Elspet. ” Mi chiamò. “Stai bene?
Mi sembri… non so, triste, forse. ”
“Va tutto bene. ”
“Va bene.
” Alzò le spalle. “Buonanotte. ”
“Buonanotte. ”
Salii in camera, chiusi la porta e vi appoggiai la schiena.
Nella stanza regnava il silenzio. Solo la fioca luce di un lampione filtrava attraverso le tende. Mi avvicinai alla finestra. Di fronte, nella casa dei vicini, la luce era accesa in cucina.
La stessa donna preparava la cena. Lo stesso uomo la abbracciava per la vita. Ridevano. Il telefono vibrò.
Un messaggio da mia madre. “Elspet, Linette ha detto che l’hai aiutata con gli inviti. Brava. Sapevo che potevo contare su di te.
Linette è così agitata prima del matrimonio, ha bisogno di sostegno. È un bene che tu sia lì. Baci. ”
Appoggiai il telefono con lo schermo verso il basso.
Guardai a lungo fuori dalla finestra, dove nella casa accanto le luci si spegnevano una dopo l’altra. E improvvisamente capii chiaramente che, tra tutti quei duecento nomi che avevo appena scritto sulle buste, il mio non c’era. Martedì sera, quando tornai dal lavoro, Linette mi venne incontro nell’ingresso. Se ne stava lì in piedi, stringendo il telefono al petto, con un’espressione a metà tra il senso di colpa e l’irritazione.
“Elspet, dobbiamo parlare. ”
Mi tolsi le scarpe e appesi la giacca. “Di cosa? ”
“Beh…
” Esitò. “Riguardo al matrimonio. ”
Passai in salotto e mi lasciai cadere su una poltrona. Linette si sedette di fronte a me, sul bordo del divano.
“Senti, capisco che tu ti sia offesa, allora, per via dell’invito. ” Si rigirò il telefono tra le mani. “Effettivamente… volevo, insomma, mi sento in imbarazzo, ma…
”
“Linette. ” La interruppi. “Sono invitata al matrimonio? ”
Sbatté le palpebre.
“In che senso? ”
“Nel senso letterale. C’è un posto per me al ristorante? ”
Silenzio.
Linette arrossì e distolse lo sguardo. “Elspet, dai, capisci? C’è davvero poco spazio. Il ristorante è piccolo.
”
“Quante persone? ”
“Cosa? ”
“Quante persone sono invitate? ”
Strinse le labbra.
“Duecento”, disse infine. “Duecento. ” Ripetei. “E non c’era posto per me?
”
“Non è vero! ” Linette balzò in piedi. “Elspet, non capisci? Ci sono i parenti di Casper, un sacco di gente, i suoi colleghi del magazzino, le mie amiche, le zie, gli zii.
Non potevo non invitare nessuno. ”
“Tranne me. ”
“Beh… ” Esitò.
“È solo che davvero non c’erano abbastanza posti. Ho contato e ricontato, ma ne venivano fuori comunque duecento esatti. ”
Mi alzai. Linette fece un passo indietro.
“Elspet, non stare lì in silenzio. Di’ qualcosa. ”
Le passai accanto e mi diressi verso le scale. “Elspet!
”
Salii in camera, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Dietro la parete si sentivano voci smorzate. Linette parlava con Casper, gli spiegava qualcosa. Lui rispondeva, laconico, irritato.
Rimasi sdraiata al buio a riflettere. Pensai alle duecento persone nel ristorante. Alle buste che avevo firmato. A come mia madre mi aveva detto: “Si può contare su di te”.
All’anno di alloggio gratuito, alle bollette, alla grande camera da letto con vista sul giardino. Al mattino mi svegliai con la mente lucida. Scesi in cucina alle sette in punto. Linette e Casper dormivano ancora.
Preparai il caffè, mi sedetti a tavola e aspettai. Arrivarono alle 9:30. Casper assonnato, in una maglietta sgualcita. Linette sulla difensiva, con gli occhi arrossati.
“Buongiorno”, dissi. Casper annuì e si avvicinò alla caffettiera. Linette rimase immobile sulla soglia. “Elspet…
” esordì. “Siedetevi. ” Indicai le sedie. “Devo dirvi una cosa.
”
Si scambiarono uno sguardo. Casper prese la sua tazza e si sedette di fronte a me. Linette si sedette accanto a lui. “Avete cinque giorni di tempo, dal giorno del matrimonio, per andarvene da questa casa”, dissi con calma.
Silenzio. Casper si bloccò con la tazza alle labbra. Linette impallidì. “Cosa?
” sussurrò. “Questa è casa mia. Voglio che ve ne andiate. Vi do tempo fino al 23 marzo.
”
“Stai scherzando? ” Linette scosse la testa. “Elspet, non è divertente. ”
“Non sto scherzando.
”
Casper posò la tazza. “Elspet, forse non dovresti prendere decisioni affrettate. ”
“Ho preso questa decisione stanotte, dopo averci riflettuto bene. ”
“Per quale motivo?
” Linette si aggrappò al bordo del tavolo. “Per via del matrimonio. Per il fatto che non mi hai invitata. Per via di tutto.
” Mi alzai. “Per via dell’anno di alloggio gratuito. Per via del fatto che avete occupato la mia camera da letto. Per via del fatto che pago 320 euro al mese perché voi viviate qui.
Per via dei duecento invitati tra i quali non c’era posto per me. ”
“Dio mio, Elspet! ” Linette balzò in piedi, gli occhi pieni di lacrime. “Dici sul serio?
Vuoi cacciarci in strada proprio prima del matrimonio? ”
“Dopo il matrimonio avrete cinque giorni. ”
“Sei una stronza. ” Sbuffò.
“Sei una stronza senza cuore. ”
Casper le prese la mano. “Linette, calmati. ”
“No!
” Strappò via la mano. “Vuole davvero lasciarci senza un tetto sopra la testa. Per quale motivo? Per un invito qualsiasi?
”
“Perché non mi considerate parte della famiglia? ” dissi. “Duecento persone, Linette. Duecento.
Ma per me non c’era posto. Avete trovato posto per i trenta colleghi di Casper? ”
Casper fece una smorfia. “Elspet, questo è meschino.
”
“È un dato di fatto. ”
Il telefono di Linette squillò. Lo afferrò, guardò lo schermo. “È la mamma.
” Rispose, singhiozzando. “Mamma, mamma, lei… lei ci sta cacciando via. ”
Uscii dalla cucina, salii in camera, presi la borsa e i documenti.
Mentre scendevo, Linette stava ancora parlando al telefono, piangendo. “No, sul serio, ha detto cinque giorni. Non so cosa fare. ”
Passai oltre, verso la porta.
Il mio telefono vibrò. Mamma. Risposi. “Elspet, aspetta!
” Linette balzò fuori dalla cucina. “Mamma vuole parlarti. ”
“Devo andare al lavoro. ”
“Elspet!
” Mi sbarrò la strada. “Non puoi andartene così. ”
“Posso. ” La girai.
“A stasera. ”
La porta si chiuse dietro di me. Camminavo verso la fermata sotto la pioggerellina di marzo, mentre il telefono continuava a vibrare in tasca. Mamma, mamma, mamma.
Spensi l’audio. La sera, quando tornai, la casa era vuota. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto di Linette. “Siamo andati dai genitori di Casper.
Non pensare che ci siamo arresi. Te ne pentirai. ”
Accartocciai il foglietto e lo gettai nel cestino. In casa regnava il silenzio.
Per la prima volta in un anno, un silenzio così totale, assoluto. Il telefono squillò di nuovo. Mamma. Risposi.
“Elspet, sei pr… ”
Lo appoggiai sul tavolo e premetti fine chiamata. Poi bloccai il numero. Fuori dalla finestra calava il crepuscolo.
Nella casa accanto si accese una luce. La vita normale continuava. E io stavo in piedi in mezzo alla mia cucina, nella mia casa, e per la prima volta dopo tanto tempo sentivo di respirare liberamente. Sabato 18 marzo, il giorno del matrimonio.
Mi svegliai alle otto, anche se non avevo messo la sveglia. In casa regnava un silenzio insolito: niente passi al secondo piano, niente rumore d’acqua nella doccia della camera grande, niente voce di Linette che canticchiava in cucina. Scesi, preparai il caffè, mi sedetti vicino alla finestra con la tazza in mano. Fuori pioveva a dirotto, grigio e uggioso.
In questo momento, probabilmente, a casa dei genitori di Casper era iniziata la frenesia. Linette si stava preparando, la mamma si affaccendava intorno a lei, papà fumava sotto il portico. Tra quattro ore sarebbero andati al ristorante. Duecento persone si sarebbero riunite per festeggiare il loro giorno.
Finii il caffè e salii al piano di sopra. Aprii la porta della camera grande. La mia ex camera da letto. Il letto non era rifatto.
Sul pavimento giacevano vestiti, scatole di scarpe, sacchetti vuoti dei negozi. Sul comò c’erano cosmetici, flaconi di profumo, gioielli. Portai delle scatole di cartone dal ripostiglio e iniziai a mettere via le cose di Linette con metodo, senza fretta. Abiti, camicette, jeans, scarpe, nove paia, alcune con i cartellini del prezzo.
Nel cassetto del comò trovai delle ricevute, semplicemente lì accartocciate. Ristorante Marittimo, 83 euro, 14 febbraio. Caffè Knai, 42 euro, 20 febbraio. Bar sul lungomare, 67 euro, 2 marzo.
Lisciai i foglietti uno dopo l’altro. Nell’ultimo mese, più di trecento euro in ristoranti e bar. E questo nonostante non ci fossero soldi per l’affitto di un appartamento. Rimisi le ricevute nel cassetto e continuai a fare i bagagli.
Le cose di Casper riempirono tre scatole: vestiti, attrezzi, riviste di automobili. Nell’armadio trovai la sua vecchia giacca, in tasca un pacchetto di sigarette e un accendino. Fumava in casa, anche se glielo avevo chiesto di non fare. All’ora di pranzo tutto era impacchettato.
Otto grandi scatole allineate contro il muro nel corridoio. Scesi, scaldai la zuppa dal frigorifero e mangiai guardando fuori dalla finestra. La pioggia si era intensificata. Il telefono era sul tavolo.
Lo sbloccai e aprii i messaggi. Ieri sera, dopo che mi ero coricata, Linette mi aveva scritto un lungo messaggio. Non l’avevo ancora letto. “Elspet, non capisco cosa ti sia successo.
Sei sempre stata strana, ma non così crudele. La mamma ha pianto tutta la notte. Papà dice che vuoi solo rovinarmi la festa perché sei invidiosa. Forse ha ragione.
Ho cercato di capirti, ma non ci riesco. Come si fa a cacciare la propria sorella per una sciocchezza del genere? Ok, non ti ho invitata al matrimonio, ma non è mica la fine del mondo. Pensavo che capissi che davvero non c’era posto.
E invece hai fatto una scenata e ora ti stai vendicando. Sai una cosa? Prego, resta da sola a casa tua. Magari così capirai com’è essere completamente sola.
”
Bloccai il telefono e lo rimisi sul tavolo. L’orologio segnava le due. In questo momento Linette si starà probabilmente mettendo il vestito. La mamma sistema il velo.
Il fotografo scatta foto. Tra un’ora andranno al ristorante. Salii al piano di sopra. Entrai nella camera grande e spalancai la finestra.
La stanza profumava del profumo di Linette, dolce e stucchevole. Rimasi in piedi davanti alla finestra, respirando l’odore della pioggia e della terra bagnata, e pensai che presto quella stanza sarebbe tornata mia. Alle 16:30 suonarono alla porta. Scesi e guardai dallo spioncino.
Sulla soglia c’era mio padre. Aprii. Indossava un vecchio impermeabile bagnato, senza ombrello. “Elspet”, disse.
“Posso entrare? ”
Feci un passo indietro. Entrò nell’ingresso e scrollò via le gocce. “Non sei al matrimonio”, dissi.
“Ci andrò più tardi. ” Appese il cappotto. “Devo parlarti. ”
Passammo in salotto.
Si sedette su una poltrona e sospirò profondamente. “Elspet, che sta succedendo? Tua madre piange da tre giorni. Linette è distrutta.
Casper dice che li stai cacciando di casa. ”
“Do loro cinque giorni dopo il matrimonio per andarsene. ”
“Perché? ”
“Perché questa è casa mia.
”
“Non è una risposta. ” Si accigliò. “Elspet, capisco che tu sia offesa per l’invito, ma non è un motivo. ”
“Il motivo non è l’invito.
” Lo interruppi. “Il motivo è che vivono qui da un anno gratis, usano la mia casa come se fosse loro, non pagano nulla e per di più non hanno nemmeno ritenuto opportuno invitarmi al matrimonio. ”
“Linette ha spiegato che non c’era posto. ”
“C’erano duecento posti, papà.
Duecento. ”
“E allora? ” Alzò le spalle. “Il matrimonio è un grande evento.
Si vorrebbe invitare tanta gente. ”
“Trenta colleghi di Casper del magazzino sono più importanti di una sorella. ”
Mio padre tacque. Poi disse: “Elspet, sei sempre stata così…
di principio. Troppo di principio. A volte bisogna saper perdonare, andare incontro agli altri. ”
“Ho cercato di andare incontro a loro per un anno.
”
“E allora ora hai deciso di vendicarti? ”
“Ho deciso di riprendermi la mia vita. ”
Scosse la testa. “Linette sta per sposarsi.
È il suo giorno. Non puoi aspettare almeno un mese? Dare loro il tempo di trovare tranquillamente una casa dopo la luna di miele? ”
“No.
”
“Perché? ”
“Perché tra un mese ci sarà un altro motivo, poi un altro ancora. È sempre stato così, papà. Linette è sempre stata più importante.
”
Mio padre si alzò. “Elspet, dici sciocchezze. Nessuno ha mai messo Linette prima di te. ”
Scoppiai a ridere, brevemente, senza gioia.
“Davvero? Ricordi quando avevo sedici anni e volevo andare a un corso di lingua in Inghilterra? La mamma disse che era troppo caro. Sei mesi dopo Linette andò a Parigi con la classe.
Voi pagaste. ”
“Quello era diverso. ”
“Quando avevo vent’anni ho chiesto un aiuto per l’anticipo sulla casa. Hai detto che non c’erano soldi.
Un anno dopo avete comprato una macchina a Linette. ”
“Elspet, basta. ” Alzò una mano. “È stato tanto tempo fa.
Perché rivangare il passato? ”
“Perché non è cambiato nulla. ” Lo guardai negli occhi. “Linette è sempre stata la vostra preferita.
Io sono sempre stata la riserva. Quella su cui si può contare, che non dirà di no, che capirà. ”
“Sei ingiusta. ”
“No.
Finalmente sono giusta con me stessa. ”
Papà prese l’impermeabile dall’appendiabiti e se lo infilò, abbottonandolo. “Devo andare. Non voglio arrivare in ritardo al matrimonio di mia figlia.
”
“Buona fortuna. ”
Aprì la porta, poi si voltò. “Sei sempre stata strana, Elspet”, disse a bassa voce. “Ma non pensavo fossi così spietata.
”
La porta si chiuse. Rimasi in piedi nell’ingresso ad ascoltare i suoi passi allontanarsi lungo il vialetto. Il rumore del cancello che si chiudeva. Tornai in salotto e mi sedetti vicino alla finestra.
Guardai mio padre salire in macchina e andarsene. La pioggia cadeva sempre più forte, scorrendo sul vetro in rivoli torbidi. Da qualche parte, in questo momento, Linette stava ballando il suo primo ballo con Casper. La mamma si asciugava le lacrime di felicità.
Gli ospiti bevevano champagne. Duecento persone festeggiavano. E io ero seduta da sola a casa mia. E per la prima volta dopo tanti anni capii che i miei genitori non erano mai stati dalla mia parte.
Ed è normale smettere di aspettarsi da loro ciò che non possono darti. Lunedì 25 marzo. Una settimana dopo il matrimonio. Tornai dal lavoro alle sei di sera.
Parcheggiai nel vialetto. Una settimana prima avevo preso un’auto in car sharing per portare gli scatoloni con le cose di Linette e Casper davanti alla porta. Otto scatole di cartone erano in fila davanti alla porta d’ingresso, impilate con cura. Sopra avevo messo un biglietto: “Le vostre cose.
Le serrature sono state cambiate. ” Poi avevo mandato a Linette una foto degli scatoloni in strada. Era tutto pronto per il loro ritorno. Entrai in casa e riscaldai la cena.
Mi sedetti a tavola con un libro. Alle 6:30 squillò il telefono. Un numero sconosciuto. Non risposi.
Un minuto dopo, un’altra chiamata, lo stesso numero. Riattaccai. Altri cinque minuti, di nuovo. Questa volta risposi.
“Elspet, sono io. ” La voce di Linette era isterica, rotta. “Che diavolo succede? Perché le mie cose sono in strada?
”
“Perché il termine è scaduto. Oggi è il 25 marzo. ”
“Elspet, dici sul serio? Siamo appena tornati dall’aeroporto, abbiamo le valigie, siamo stanchi…
”
“Te l’avevo detto. Cinque giorni dopo il matrimonio. ”
“Elspet, ti prego. ” Singhiozzò.
“Almeno lasciaci entrare, passare la notte. ”
Riattaccai. Bloccai il numero. Venti minuti dopo, una macchina si fermò davanti a casa.
Mi avvicinai alla finestra. Linette e Casper scendevano dal taxi, trascinando le valigie. Linette vide le scatole e si prese la testa tra le mani. Casper si avvicinò alla porta e iniziò a suonare.
Non aprii. Suonò ancora, poi bussò, poi martellò con i pugni. “Elspet, apri! So che sei in casa!
”
Stavo alla finestra a guardare. Linette parlava al telefono, probabilmente chiamava i genitori. Casper provò a infilare la chiave nella serratura. Ovviamente non entrava.
Imprecò e diede un calcio alla porta. “Elspet, questo è un abuso! Non ne hai il diritto! ”
Chiusi le tende e tornai a cena.
Il rumore fuori continuò per una quindicina di minuti, poi cessò. Sbirciai: stavano caricando scatole e valigie sul taxi. Linette piangeva, asciugandosi il viso con le mani. Casper borbottava qualcosa con rabbia.
L’auto se ne andò. Tirai un sospiro di sollievo e chiusi completamente le tende. Alle nove di sera un’altra auto si fermò davanti al cancello. La riconobbi.
Era la vecchia Volkswagen di mio padre. Ne scesero mamma e papà. Linette e Casper li seguirono. La mamma si avvicinò per prima alla porta e bussò.
Non aprii. “Elspet! ” La sua voce tremava. “Apri subito!
So che sei lì! ”
Papà bussò con forza, in modo imperioso. “Elspet, basta scherzare. Apri la porta.
”
Mi avvicinai alla porta e mi fermai lì accanto. Ma non aprii. “Elspet, ti prego. ” La voce di mia madre si trasformò in un urlo.
“Cosa stai facendo? È tua sorella! Apri! ”
“No”, dissi ad alta voce, in modo che potessero sentirmi attraverso la porta.
Silenzio. Poi mia madre si mise a piangere. “Come puoi? Come puoi essere così crudele?
Apri la porta! ”
Aprii. Erano sulla soglia. Mamma con il viso rigato di lacrime, papà accigliato, Linette e Casper alle loro spalle.
“Crudele? ” Ripetei. “Volete parlare di crudeltà? ”
“Li hai buttati in strada!
” singhiozzò mamma. “Proprio oggi che sono tornati! ”
“Avevano un termine. Lo sapevano.
”
“Elspet, è disumano! ” La mamma fece un passo avanti. “E dove dovrebbero andare adesso? Non hanno soldi per un appartamento.
”
“Strano. ” Guardai Linette. “I soldi per il Portogallo c’erano. Una settimana in hotel.
I voli. Quanto costa? Duemila. ”
Linette arrossì.
“Era la luna di miele… ”
“Per la quale avete speso gli ultimi soldi, contando di continuare a vivere da me gratis. Ho capito bene? ”
“Elspet, cosa c’entrano i soldi?
” Mia madre batté le mani. “Si tratta della famiglia! Di quello che stai facendo a tua sorella! ”
“E lei cosa mi ha fatto?
” La guardai negli occhi. “Duecento persone al matrimonio. Duecento. Ma per me non c’era posto.
”
“Dio mio, ancora quell’invito! ” Linette si fece avanti. “Elspet, ma quanto vuoi insistere? Te l’ho spiegato già cento volte!
”
“Hai spiegato che trenta magazzinieri sono più importanti di me. Ho capito. ”
Casper fece un passo avanti. “Elspet, questi sono i miei amici.
”
“E io chi sono? ” Spostai lo sguardo su di lui. “Vivo con voi sotto lo stesso tetto da un anno. Pago il vostro riscaldamento, l’acqua, l’elettricità.
E non mi sono meritata nemmeno un invito. ”
“Chiedi un risarcimento? ” Casper incrociò le braccia. “Per un anno di convivenza.
Va bene. Quanto? ”
“Non mi servono soldi. ”
“Allora cosa vuoi?
”
“Voglio che ve ne andiate e che mi lasciate in pace. ”
La mamma mi afferrò per un braccio. “Elspet, tesoro, ti prego. Non possono affittare un appartamento adesso.
La caparra e il primo mese ammontano a più di 1500 euro. Non hanno quei soldi. ”
“C’erano 25. 000 per il matrimonio.
” Liberai la mano. “Non c’erano per la caparra. ”
“Il matrimonio è un’altra cosa! ” gridò Linette.
“È una volta nella vita! ”
“E un tetto sopra la testa è ogni giorno. Avete scelto le vostre priorità. ”
Papà taceva, in piedi dietro di noi.
Lo guardai. “Papà, non hai niente da dire? ”
Lui scosse la testa. “Cosa posso dire?
Hai deciso tu. Decidi sempre tutto da sola. ”
“Perché avete sempre deciso voi per Linette? ”
La mamma scoppiò in un pianto dirotto.
“Come puoi dire una cosa del genere? Abbiamo sempre amato entrambe! ”
“No. ” Scossi la testa.
“Voi amavate Linette. Io ero un accessorio comodo. Quella che aiuta, capisce, non rifiuta. Una riserva.
”
“Elspet, basta! ” Mamma si portò una mano al cuore. “Mi sta venendo un infarto! ”
“Mamma, basta con i drammi.
” Mi passai stancamente una mano sul viso. “Sono stanca di essere un piano di riserva. Stanca di essere quella che deve sempre capire, perdonare, aiutare. E quando ho bisogno io, non c’è nessuno.
”
“Noi siamo qui! ” Mamma allargò le braccia. “Siamo venuti! ”
“Siete venuti per Linette.
Non per me. Perché lei ha bisogno di aiuto. Anch’io avevo bisogno di aiuto. Un anno fa, quando vi ho chiesto di aiutarli ad andarsene.
Cinque anni fa, quando vi ho chiesto di aiutarmi con la casa. Dieci anni fa, quando volevo andare a studiare. Non c’eravate mai. ”
Mamma aprì la bocca, poi la richiuse.
Le lacrime le rigavano le guance. “Elspet, non sapevamo… ”
“Lo sapevate. ” Scossi la testa.
“È solo che Linette è sempre stata più importante. ”
“Non è vero! ” gridò Linette. “Sei solo invidiosa.
Lo sei sempre stata! ”
Guardai mia sorella. Il viso rosso e deformato, il vestito costoso, l’anello nuovo al dito. “Sai una cosa, Linette?
Forse hai ragione. Ma la famiglia non è una licenza per sfruttare le persone. E non sarà più così. ”
“Elspet, ti prego.
” Mamma allungò di nuovo la mano. “Dai loro almeno un mese? ”
“No. ”
“Elspet!
”
“È ora che ve ne andiate. ” Cominciai a chiudere la porta. Mamma cercò di trattenerla. “Elspet, che ti prende?
Non si fa così. Una famiglia non fa così! ”
Mi fermai e la guardai negli occhi. “Allora è ora che lo capiate anche voi”, dissi a bassa voce.
“E smettete di pretendere da me ciò che voi stessi non avete mai fatto. ”
La porta si chiuse. Girai la chiave nella serratura. Tirai la catena.
Fuori, mamma stava ancora gridando qualcosa. Linette piangeva. Poi l’auto si mise in moto e se ne andò. Appoggiai la schiena alla porta e scivolai lentamente sul pavimento, stringendomi le ginocchia con le braccia.
Ascoltando il silenzio della mia casa. Aprile trascorse in silenzio. Mi riappropriai della camera grande. Portai via le ultime tracce della presenza di Linette, rifacei il letto, sistemai le mie cose.
La sera mi sedevo alla finestra con un libro, ascoltando il silenzio, insolito ma piacevole. Non avevo notizie né di Linette né di Casper, né dei miei genitori. Non chiamai per prima. Il 23 aprile, a tarda sera, mi arrivò un messaggio da mia madre, lungo, su due schermate.
“Elspet, ho pensato a lungo se scriverti. Ho deciso che devo dirti la verità. Sei sempre stata egoista, anche da bambina. Ricordo che non volevi condividere i giocattoli con Linette, che ti chiudevi in camera quando ti chiedevamo di stare con tua sorella.
Hai sempre messo te stessa al di sopra della famiglia. Il tuo lavoro, la tua casa, i tuoi progetti. E noi? Noi non siamo nessuno per te.
Linette piange ogni giorno. Hanno affittato un minuscolo appartamento in periferia, pagano 850 euro, riescono a malapena a sfamarsi. E tu te ne stai da sola nella tua grande casa e ti ritieni nel giusto. Sai cosa mi ha detto papà?
Che non ha più una figlia maggiore. Ti ha cancellata. E io lo capisco. Hai distrutto la famiglia, Elspet.
Congratulazioni. ”
Lo lessi due volte. Poi bloccai anche il numero di mia madre. Due giorni dopo arrivò una mail da mio padre.
Oggetto: “Aiuto finanziario”. All’interno c’erano le scansioni di alcune ricevute: il pagamento del mio pranzo scolastico nel 2002, l’acquisto dei libri di testo nel 2005, il pagamento dell’abito del diploma nel 2008. Gli importi erano evidenziati in rosso. In fondo, una nota.
“Totale in 18 anni: 23. 400 euro. Hai calcolato quanto abbiamo speso per Linette? Forse è ora di ricordarsi quanto abbiamo speso per te.
Il debito morale non è stato cancellato da nessuno. ”
Spostai l’email nella cartella dello spam. Bloccai l’indirizzo. Al lavoro, Friedrich fu il primo a notare i cambiamenti.
“Elspet, sei… come più fresca, o cosa? ” mi disse a pranzo alla fine di aprile. “Prima eri sempre così tesa.
Ora sei tranquilla. ”
“Ho semplicemente messo ordine nella mia vita. ” Alzai le spalle. “Si vede.
Ti sta bene? ”
Mi sentivo davvero diversa. Più leggera. Come se mi avessero tolto dalle spalle un peso di cui non sospettavo l’esistenza.
A casa potevo lasciare una tazza sul tavolo e sapere che sarebbe rimasta lì dove l’avevo posata. Potevo guardare le bollette senza il timore di vedere una cifra astronomica. Potevo, semplicemente, vivere. Il primo maggio, un sabato, andai al grande supermercato Edeka sulla Hafenstraße, quello dove andavo sempre.
Presi un carrello e mi misi a girare tra gli scaffali. Verdura, frutta, latticini. Davanti allo scaffale della pasta vidi Linette. Era di spalle, intenta a guardare le confezioni.
Era dimagrita, i capelli raccolti in una coda disordinata. Jeans vecchi, giacca sgualcita. La riconobbi dalla postura. Mi girai per andare in un’altra corsia, ma lei si voltò.
“Elspet? ” sussurrò. Mi fermai. Rimanemmo lì a guardarci.
Nei suoi occhi balenò qualcosa. Rabbia, risentimento. Poi il viso si deformò. “Sei contenta?
” Mi chiese bruscamente. “Vedi a che punto ci hai ridotte? ”
Rimasi in silenzio. “Viviamo in un buco in periferia!
” La sua voce si alzò. “Trenta metri quadrati, Elspet. Trenta. Bagno in comune, una cucina grande come un armadio.
”
“È stata una tua scelta? ”
“Quale scelta? ” Fece un passo verso di me. “Ci hai cacciate!
”
“Vi ho chiesto di andarvene da casa mia. Per quale motivo? Per un invito qualsiasi? Perché non mi consideravi parte della famiglia?
Perché io sono stanca di essere un comodo accessorio. ”
Linette strinse i pugni. “Sai quanto paghiamo adesso? Ottocentocinquanta euro, più le bollette.
Ce ne basta a malapena per mangiare. ”
“Ma la luna di miele è stata bella. ”
Impallidì. “Sei…
sei una stronza. Forse mamma ha ragione. ” Indietreggiò. “Sei sempre stata egoista.
È solo che non volevo crederci. ”
“Va bene. ” Annuii. “Che io sia egoista.
Ma non vi permetterò più di approfittarvi di me. ”
“Usarmi? ” Singhiozzò. “Elspet, sono tua sorella!
”
“Le sorelle si invitano a vicenda al matrimonio. ”
“Dio mio, ma quanto vuoi? Non c’era posto! ”
“C’erano duecento posti, Linette.
Duecento. Ma hai scelto i magazzinieri di Casper invece di me. ”
Aprì la bocca, poi la richiuse. Le lacrime le rigarono le guance.
“Non l’ho fatto apposta. Non ci avevo pensato. ”
“Non ci avevi pensato. Come sempre.
”
Mi voltai verso il carrello. “Devo andare. ”
“Elspet, aspetta! ” Mi afferrò per un braccio.
“Ti prego. È davvero dura per noi. Casper parla di divorzio. La mamma non parla con papà perché lui non vuole aiutarci economicamente.
Sta andando tutto a rotoli. ”
Guardai la sua mano sulla mia manica. La ritirò. “Scusa.
” Sussurrò. “Non volevo. È solo che non ne ho più la forza. Magari puoi aiutarmi almeno un po’.
Te lo restituiremo. Parola d’onore. ”
“No, Linette. ”
“Elspet…
”
“Ascoltami attentamente. ” La guardai negli occhi. “I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Per tutta la vita mi hanno detto che il sangue non è acqua, che la famiglia è sacra, che devo aiutare, perdonare, capire.
”
Lei taceva, asciugandosi le lacrime. “Ma sai una cosa? L’acqua è pura. Il sangue, a volte, è velenoso.
E non voglio più quel veleno nella mia vita. ”
“Dici sul serio? ” sussurrò. “Vuoi davvero tagliare ogni legame con me?
”
“Voglio vivere senza sentirmi in colpa per aver posto dei limiti. Senza aspettarmi che finalmente mi vedano, che mi notino, che mi apprezzino. ”
“Elspet… ”
“Addio, Linette.
”
Mi voltai e mi diressi verso le casse senza guardarmi indietro. Il cuore batteva regolare. Le mani non tremavano. Dietro di me si udì un singhiozzo.
Linette piangeva davanti allo scaffale della pasta. Pagai e uscii in strada. Maggio mi accolse con un vento tiepido e il profumo degli alberi in fiore. Caricai le borse in macchina e mi misi al volante.
E per la prima volta in trentadue anni non provai nemmeno un briciolo di rimpianto.
