En iskall eftermiddag i december 1964, i ett herresäte med sextiofyra rum, satt jazzlegendaren Charles Mingus ensam vid ett piano och spelade medan ett filmteam drev genom rum tunga av haschisch och profetior om en ny tid. Bruden var ett av de ledande ansiktena inom amerikanskt mode, en omslagsflicka för Vogue vars bild prydde sidorna på New Yorks bussar. Brudgummen var en avskedad Harvardpsykolog som Richard Nixon senare skulle kalla den farligaste mannen i Amerika. Några dagar tidigare hade de två svalt LSD tillsammans och bestämt sig, någonstans på trippen, för att gifta sig.
Filmfotografen som anlitats för att föreviga bröllopet erkände efteråt att han glömt att filma själva ceremonin, en försummelse som inte bekymrade de stenade gästerna nämnvärt, och hur som helst nådde honom snart ryktet att äktenskapet hade kollapsat innan han ens hunnit klippa filmen. Och kvinnan i centrum av allt detta, Birgitta Caroline von Schlebrügge, känd för de flesta som Nina, skulle tillbringa de kommande sextio åren med att bevisa att detta, med god marginal, inte var det konstigaste som någonsin skulle hända henne. Hon föddes in i spillrorna av ett Europa och den långa skuggan av ett annat, den 8 januari 1941 i Mexico City, så långt från sin blodslinjes förväntningar som det var möjligt att komma. Hennes far, baron Friedrich Karl Johannes von Schlebrügge, var en tysk monarkist och kavalleriofficer av den gamla kejserliga skolan, en man som ridit för kejsaren och tjänat pengar i Berlin mellan krigen.
När nazisterna kom för honom, var det inte för militärt ledarskap utan för vägran, för att han inte skulle återinträda i armén och för att han skyddat judiska vänner, satte de honom i en cell. Hennes mor, en svenska vid namn Birgit Holmquist, gifte sig med honom där, inuti fängelset, och använde sin neutrala medborgarskaps hävstång för att få honom loss, varefter paret flydde över Atlanten till Mexico och började om från början. Birgit hade varit en hyllad skönhet i sin egen rätt. Som ung kvinna hade hon poserat naken för skulptören Axel Ebbe, vars staty Fant Target, eller Famnen, än idag står ovanför hamnen i Smögen, i södra Sverige, en stenkvinna med armarna öppna mot havet.
Hennes dotter ärvde ansiktet och nästan inget av enkelheten. Efter kriget drev familjen tillbaka till Sverige, och det var där, 1955, som det stora kulturella maskineriet av 1900-talet först sträckte ut handen och valde Nina. Den brittiske fotografen Norman Parkinson, i Stockholm på jakt efter nya ansikten, hade positionerat sig utanför en av stadens bättre flickskolor för att se seniorerna komma ut. Vad han såg beskrev han med sin yrkes brutala ärlighet.
Han beskrev henne som “en formlös bönstaväxt blondin som stod huvud och axlar över sina regnklädda vänner. ” Hon var fjorton. Hon följde med den främmande engelsmannen som svor att Vogue var anledningen till allt, och genom att göra det klev hon ur sin vanliga livslinje och klev aldrig tillbaka in i den igen. Även då, enligt hennes egen mycket senare berättelse, var hon ett rastlöst och metafysiskt barn, inte övertygat av den värld hon fått överlämnad.
“Ingen där ställde ens de rätta frågorna,” sa hon om de där Stockholmsåren. År 1957 var hon i London och arbetade för brittiska Vogue och förvandlades med oroande hastighet till ett av de mest eftertraktade ansiktena i branschen. Eileen Ford, den formidabla grundaren av Ford-modellagenturen, kallade henne till New York, och i den snöiga mars 1958 korsade hon Atlanten på Queen Mary, en flicka på sjutton, och gick nerför landgången in i den Amerikanska Tiden. Kamerorna älskade henne.
Hon arbetade för Richard Avedon och Bert Stern och William Klein och Helmut Newton. Hon blev ansiktet för en modelltävling i Vogue. Hennes bild prydde sidorna på stadsbussar som sålde Winston-cigaretter tills New York självt verkade tapetserat med henne. Mode Redaktören Grace Coddington,som själv var en ung modell då, mindes att hon vände ett blad i tidningen och stannade upp.
Det här är den vackraste kvinna jag någonsin sett, mindes hon att hon tänkte. Och ändå höll flickan bakom ansiktet avstånd från den upptovna världen som levde på henne. Hon fann sitt verkliga sällskap downtown i Greenwich Village, där hon drev in i kretsen kring poeterna Gregory Corso och Allen Ginsberg, läste långt mer än en skyltdocka förväntades läsa, ställde de frågor som Stockholm hade nekat henne. En natt i början av sextiotalet, hon och Corso och en bil full av bybor, körde upp till Cambridge, Massachusetts, för att se en Harvardpsykolog som ryktades dela ut upplysning i noggrant uppmätta doser.
Hans namn var Timothy Leary, och vid den tidpunkten var han fortfarande en respektabel akademiker som genomförde experiment med meskalin och psilocybin. Nina var ganska imponerad. Hon mindes honom, den här mannen två decennier äldre än hon, som “tråkig och överviktig,” en dom som de kommande åren inte skulle göra något för att ändra på. År 1963 var Leary inte längre respektabel.
Han och hans kollega Richard Alpert hade blivit utvisade från Harvard och de hade flyttat till Millbrook, en herrgård med sextiofyra rum i Hudson Valley som Mellon-arvingarna Peggy, Billy och Tommy Hitchcock hade överlämnat till dem som laboratorium och njutningspalats. Där, under baneret av Castalia Foundation, presiderade Leary över ett rullande experiment i kemiskt understödd transcendens. Nina och hennes bror Bjorn kände Hitchcocks. De två världarna var alltid tvungna att kollidera.
Salvador Dali, av alla människor, sägs ha konstruerat återföreningen. Vad som hade uttråkat henne i Cambridge förförde henne vid Millbrook. Leary, trots all sin messianska självupptagenhet, var en charmant och uppmärksam älskare, och han satte igång att förvandla uppvaktningen till ett av sina kosmiska nummer. När de två tog LSD tillsammans för första gången, gav trippen honom exakt den sortens mytologiska ursprungsberättelse han aldrig kunde motstå.
Nannette tillät sin jetsetfasad att falla bort. “Bara så mycket barndomsärrvävnad,” skrev han senare, med det privata namn han gett henne. “Inifrån framträdde en arketypisk adel, den strålande essensen av en valkyria. Jag föll under hennes förtrollning.
” Han kunde vara perceptiv om henne i mindre poetiska register också, kallade henne “en omtänksam och romantisk kvinna, en skönhetsikon omgiven av, instruerad av, manipulerad av teknikerna och producenterna av modeindustrin. ” Det var så nära Leary någonsin kom att se att kvinnan han skulle gifta sig med kanske behövde räddas från själva glamouren han fann så berusande. Hon flyttade in i det stora huset och höll en fot i Manhattan, modellade några dagar i veckan. Den hösten skrev han till sin kollega Ralph Metzner som en man för närvarande förlorad.
“Nina och jag har varit tillsammans nästan varje minut i de senaste tre veckorna, och hon är en oändlig serie av skönhet och visa lärdomar. ” Bröllopet, den 12 december 1964, annonserades som säsongens bröllop, och det består som en av decenniets konstigaste tablåer. De gifte sig vid Millbrook, i det stora ramlande huset, dagar efter syratrippen där, enligt vissa berättelser, själva beslutet att gifta sig hade kristalliserats. Dokumentärfilmaren D.
A. Pennebaker, en vän till Hitchcocks, anlände med sin fotograf Nicholas Proferes för att fånga det på film. Charles Mingus satt vid pianot och spelade ensam in i den egendomliga eftermiddagsdimman. Gästlistan var en kollision av stammar, Hitchcocks och deras släktingar, en bataljon av modeller, brudens bror Bjorn, som alla kallade baronen, och Learys egna tonårsdotter Susan, nyfrisläppt från en fängelsecell.
Susan Learys liv var mörkt och extraordinärt, och hon är en kvinna jag säkert kommer att återkomma till i ett framtida avsnitt. Pennebaker, som kallade sin kortfilm “Du är ingen förrän någon älskar dig,” uttalade den definitiva domen över både dagen och äktenskapet i ett enda resignerat andetag. “Det var verkligen ett fantastiskt bröllop,” sa han, “och för allt jag vet, ett fantastiskt äktenskap, även om någon senare berättade för mig att det var över innan jag ens hade klippt klart filmen. ” Han hade, som jag nämnde tidigare, glömt att filma ceremonin.
Det spelade knappast någon roll, eftersom de flesta av de saker gästerna hade sett aldrig kunde ha fångats på film ändå. De lämnade för en smekmånad i Östern vintern 1964 till 1965, och det var här som sagan surnade. Det fanns en speciell ironi i destinationen, för Leary hade byggt hela sin rörelse på lånad österländsk skrift, format sin berömda LSD-manual ur Tibetanska Dödsboken, och ändå överlevde äktenskapet han bar in i den faktiska Östern inte resan. Rykten säger att han tog syra där, och det ledde till ett sammanbrott, ett som Nina måste tampas med.
Himalaya-smekmånaden, som han senare döpte den, var slut nästan innan den hade börjat. I tryck, naturligtvis, nådde Leary efter myt för att klä misslyckandet i ceremoni, som han klädde allt. “Vi hade förbundits som sagolika älskare i Millbrooks förtrollade skogar,” skrev han. “Nu skulle vi behöva höja oss till den mest komplexa mänskliga konsten, skonsam separation.
” Det är värt att minnas att Flashbacks, Learys memoarer, är en notoriskt opålitlig bok. Hans egen biograf drog slutsatsen att mycket av vad Leary skrev ner där som fakta var ren fantasi, och syraprofetens elegiska mummel borde inte förväxlas med hur äktenskapet kändes inifrån. Nina skildde sig från honom 1965 innan sin tjugofemte födelsedag, och den mest ökända mannen i den amerikanska underjorden gled in i hennes förflutna. Han skulle arresteras, fängslas, rymmas från fängelset av beväpnade revolutionärer och jagas över tre kontinenter.
Hon hade klivit av karusellen precis i tid. Agenten för hennes flykt dök upp i form av en enögd före detta munk med sot i ansiktet. Hon hade återvänt till Millbrook på det högst oromantiska ärendet att få Leary att skriva under skilsmässopapperen. En ung man vid namn Robert Thurman var där på ett eget uppdrag, försökande att övertala Leary att ta färre droger, vilket var ungefär lika hopplöst en uppgift som decenniet erbjöd.
Thurman såg inte ut som sitt bästa. Han hade kämpat mot en buskbrand, hällt fotogen på den och var svart från topp till tå. Håret på hans nyligen rakade skalle höll bara på att börja växa tillbaka. I den version hans familj älskade att berätta, var han så sotig och bandagerad att han var så gott som osynlig.
Vad hon inte kunde se, kunde hon höra, och vad hon hörde fullständigt upplöste henne. Här äntligen var en man med “alla sorters svar och intressanta frågor och nya ideér,” och buddismen han talade om träffade henne med en konstig kraft av igenkänning. Som deja vu, sa hon. Hon sammanfattade det långt senare i en bild värdig det decennium hon var på väg ut ur.
Livet är fullt av serendipitetiska händelser, sa hon. Det är som en skateboard som svävar precis utanför din dörr. Du kan stänga dörren eller så kan du hoppa på och ta åken. Hon hoppade på.
Robert Thurman var i sin egen rätt varje bit lika osannolik en varelse som Leary, bara riktad åt motsatt håll. En New York-patricier, son till en scenaktris och en FN-översättare, hade han blivit utkastad från Phillips Exeter för att ha rymt för att ansluta sig till Fidel Castros gerillaarmé 1958, hade passerat rastlöst genom Harvard, och hade förlorat synen på höger öga i en olycka när han bytte punkterat däck. Såret satte honom vandrande genom Europa och Mellanöstern, och till slut till Indien, där han föll in i sällskap med den unga Dalai Lama, bemästrar tibetanska på tio veckor, och blev den första västerlänningen känd för att ha vigts som tibetansk buddhistmunk, avläggande alla de 253 löftena. Sedan gav han tillbaka kåpan.
För att gifta sig med Nina 1967, avsade han sina munklöften helt och hållet, bytande celibat och kloster mot en kvinna han hade träffat medan hon skildde sig från syraprästen. Deras vänner, som överblickade denna förening av en 6-fots svensk supermodell och en munk som hade lämnat in sin kåpa, röstade fram dem som paret minst troliga att lyckas. De tillbringade de kommande femtio åren med att bevisa alla fel. Med pengar från Ninas arv köpte de nio tunnland nära Woodstock i Catskills, och byggde ett hus med sina egna händer, döpte det till Punia House efter det sanskritiska ordet för förtjänst.
Det var ett excentriskt, ständigt expanderande, kroniskt läckande slags hus. Robert, en lärjunge till Buckminster Fuller, krönte det med en geodesisk kupol av spån och plexiglas, och det dök upp i 1974 års kultvolym med titeln Woodstock Handmade Houses. Ninas bror, värvad till helgarbete, grävde ut källaren och döpte den till Gooleg. In i detta hus kom fyra barn.
Gandon född 1967, sedan en dotter, Uma Karuna Thurman, född i Boston den 29 april 1970, sedan Dechen 1973, och Mipam 1978. Det andra barnet behöver naturligtvis ingen introduktion. Middagsbordet, i deras sons beskrivning, var livfullt och något darwinistiskt, fyllt med doktorander och tibetanska flyktingar och en roterande församling av munkar och lamas. Nina hade medverkat 1967 i den sorgsna Edie Sedgwick-filmen Ciao, Manhattan, filmad tillsammans med sin nya make, fastän hennes scener hamnade på klippgolvet.
Hon hade, i vilket fall som helst, dragit sig tillbaka från modellandet vid tjugofem, bytande catwalken mot barnkammaren. Moderskapet var långt ifrån slutet på henne. Hon utbildade sig till psykoterapeut, tog en doktorsexamen i rådgivningspsykologi, och när hennes yngsta var gammal nog, gick hon ut för att söka den sortens arbete modeindustrin aldrig hade erbjudit henne. Från 1987 till 1989 ledde hon program vid New York Open Center.
Sedan, 1987, bad Dalai Lama Robert att bygga en institution i väst för att skydda den fragila tibetanska kulturen, och Robert, tillsammans med skådespelaren Richard Gere och kompositören Philip Glass, grundade Tibet House US. Det var Nina som fick saken att faktiskt fungera. Från 1991 tjänstgjorde hon som dess verkställande direktör, övervakande byggnaden och programverksamheten, och tillsammans med Philip Glass lanserade hon den årliga förmånskonserten vid Carnegie Hall och förmånsauktionen vid Christie’s, som blev fasta inslag i New Yorks andliga kändissäsong. Sedan anlände den konstigaste vinden av alla.
En filantrop som hade hoppats grunda ett läkecenter för cancerpatienter i Catskills upptäckte att bördan var för tung för henne och överlämnade helt enkelt godset, 17 byggnader på 320 tunnland, till Tibet House. “Det var som att vinna lotteriet utan att köpa en lott,” sa Nina. Hon kavlade upp ärmarna och blev, i praktiken, huvudentreprenören, ägnande sex år åt att bygga ut Doer Spa, ett center för sällsynta tibetanska läketerapier mitt i den amerikanska skogen. Hon döpte platsen Menla, efter Medicinbuddhan.
“Menla ligger djupt i mitt hjärta,” sa hon. “Det är en djupt andlig plats, en liten bit av Tibet mitt i ingenstans. ” Flickan född i Boston, från det läckande huset i skogen, hade under tiden blivit Uma Thurman, ett av de definierande ansiktena i sin egen filmiska tid, den hämndlystna bruden i Tarantinos Kill Bill, och den kusligt coola centrumen av Pulp Fiction. Och Umas egen dotter, Ninas sondotter Maya Hawke, skulle i sin tur bli skådespelerska och musiker, så att det unika von Schlebrugge-ansiktet fortsatte att fotograferas vackert in i en fjärde generation.
Det långa partnerskapet bestod. Och sedan, den 16 juni 2026, efter 59 års äktenskap, slutade det på ungefär det skonsammaste sätt universum kunde ha konstruerat för en man som hade tillbringat sitt liv med att studera döden. Robert Thurman, åttiofyra, hade planerat en meditationsbänk vid foten av en lönn som Nina nyligen hade sett i något som mycket liknade en vision. Han avslutade sina morgonböner och föll omkull med ett enda andetag, och det var Nina som fann honom.
Deras son Dechen försökte blåsa livet tillbaka in i honom. Uma kom och satt en lång stund ensam med sin far. Ganden anlände från Tibet House-kontoret i Manhattan. Den yngsta, Mipam, klättrade uppför kullen sist.
Dalai Lama, Roberts vän i mer än ett halvt sekel, skrev för att trösta hans änka. “Bob levde ett meningsfullt liv,” löd brevet, “och har lämnat efter sig ett arv som kommer att fortsätta inspirera framtida studenter av tibetansk buddism och kultur i generationer framöver. ” Det är frestande att läsa Nina som en birollsinnehavare i andras legender, det vackra objektet som passerades mellan anmärkningsvärda män, fotnoten till Leary, frun till Thurman, modern till Uma. Den läsningen är fel.
Vad som är genuint gripande om henne är att hon gick rakt genom de mäktigaste mytbildande motorerna av 1900-talet, högmode, psykedelia, kändisskap, Hollywood, organiserad andlighet, och krossades av inget av dem till en kliché. Hon var ansiktet som sålde cigaretter och bruden vid syrabröllopet och modern vid den darwinistiska soffan, men hon var aldrig bara något av de sakerna. Under all ikonografi fanns det kvar en rastlös Stockholmsskolflicka som misstänkte att ingen omkring henne ställde de rätta frågorna. Om hon lämnar ett märke, är det i de saker hon faktiskt byggde, biten av Tibet i Catskills, konserterna och spaet och det tålmodiga maskineriet av kulturell bevarande, och i det enkla hållbara påståendet att ett liv kan uppfinnas på nytt från grunden mer än en gång utan att någonsin förlora sin mittpunkt.
De flesta människor som erbjuds åken stänger tyst dörren. Nina hoppade på skateboarden.
