La sera del 31 ottobre ero appena tornata dal lavoro, erano le 18:32, quando mia madre, con il volto impassibile e le braccia incrociate sul petto, mi accolse dicendo: “Sono le 6:30. ” Non avevo mai promesso di tornare alle 6:00, ma non avevo voglia di discutere. Le dissi solo che c’era stato trambusto e che l’autobus era rimasto bloccato nel traffico. Lei si voltò e andò in cucina brontolando: “Per te c’è sempre qualcosa di più importante.
Io sto qui a preparare la cena. Aspetto. Si raffredda tutto e a te non importa nulla. ”
Mi sedetti a tavola e lei mi mise davanti un piatto di spaghetti al sugo.
Mentre mangiavo, mi guardava in silenzio. Poi notò la mia sciarpa grigia, quella che avevo comprato per 25 euro al negozio di via Rizzoli. “Hai buttato via 25 euro per quello straccio,” disse. “E a me il mese scorso non sono bastati i soldi per la bolletta della luce.
”
“Ti do 500 euro al mese,” risposi a bassa voce. “Come avevamo concordato. ”
Mia madre sorrise con amarezza. “500 euro.
E il resto? Acqua, luce, internet? Secondo te è tutto gratis? ”
Le chiesi se volesse che pagassi di più, ma lei batté la tazza sul tavolo, facendo schizzare il tè sulla tovaglia.
“Voglio che pensi almeno un po’ a me! Ti ho accolta quando sei tornata. Avrei potuto anche non farti entrare. E tu invece ti compri sciarpe, te ne stai al lavoro fino a notte fonda e ti sei dimenticata di tua madre.
”
“Fino a notte fonda? ” ripetei. “Sono le 6:30 di sera. ”
“Non fare la furba,” tagliò corto.
“Ti rendi conto di quanto sia difficile per me da sola? La pensione è una miseria, i prezzi salgono e tu te ne stai qui seduta a mangiare, e per di più hai anche delle pretese. ”
Posai la forchetta. L’appetito era sparito.
“Quali pretese? Sono solo tornata dal lavoro. ”
“Esatto, sei tornata. Sei qui da sola tutto il giorno ad aspettarti e tu non mi hai nemmeno chiamato per avvisarmi.
”
Cercai di scusarmi, ma lei mi interruppe. “Non hai mai tempo. Non hai tempo per tua madre, ma per ogni sorta di sciocchezze sì. ”
Strinsi i pugni sotto il tavolo e contai fino a cinque.
“Va bene,” dissi con tono piatto. “La prossima volta ti chiamerò. ”
Ma lei continuò. “Sei un’egoista, Elspet.
Lo sei sempre stata. ” Poi aggiunse, sedendosi di nuovo: “E poi respiri troppo forte di notte. ”
Alzai la testa. “Cosa?
”
“Hai sentito? Respiri forte. Ti sento attraverso il muro. Non riesco a dormire.
E ti rigiri nel letto, e vai in bagno nel cuore della notte calpestando come un elefante. Lo fai apposta, vero? Per farmi impazzire. ”
Qualcosa scattò dentro di me.
Non era rabbia, era qualcosa di più freddo. “Mi stai davvero accusando di respirare nel sonno? ”
“Sto dicendo che non pensi a me. Non hai mai pensato a me.
”
Mi alzai lentamente, senza distogliere lo sguardo. “Penso a te ogni singolo giorno,” dissi piano, ma con chiarezza. “Ogni minuto. Perché tu non mi permetti di dimenticare che ti devo qualcosa.
”
Mia madre balzò in piedi. “Dopo tutto quello che ho fatto per te! Ti ho partorita, cresciuta, messa in piedi. ”
“Non mi hai messa in piedi,” risposi.
“Mi hai solo impedito di cadere definitivamente. ”
Il suo viso si contorse. La sua mano scattò in avanti e il piatto con gli avanzi volò sul pavimento, frantumandosi in tre grossi frammenti. La salsa di pomodoro schizzò sul linoleum.
“Vuoi la cena? Leccala dal pavimento! ” gridò mia madre, e nella sua voce c’era quasi gioia. Guardai le macchie rosse, i frammenti di ceramica bianca.
Poi alzai lo sguardo, presi la giacca dallo schienale della sedia, me la misi e chiusi la cerniera fino in cima. Mi avvolsi la sciarpa grigia. “Elspet,” la voce di mia madre tremò. “Che stai facendo?
”
La guardai per l’ultima volta. “Ti lascio. ”
Tre parole. Con calma, senza urla, senza lacrime.
Mia madre impallidì e si aggrappò allo schienale della sedia. “Non oserai farlo. Tu torni sempre. Non andrai da nessuna parte.
”
Mi voltai e mi diressi verso la porta. Indossai gli stivali senza allacciarli. “Elspet, fermati! Te ne pentirai, mi senti?
”
Uscii, chiusi la porta e scesi le scale. Fuori, in strada, il telefono in tasca esplose di chiamate. Era mia madre. Ignorai la chiamata, bloccai il numero e, arrivata all’angolo, mi fermai sotto un lampione.
Tirai fuori il telefono e cercai Orson tra i contatti. “Posso passare la notte da te? Ti spiego dopo. ”
La risposta arrivò dopo due minuti: “Ti mando l’indirizzo.
Vieni. ”
Al mattino mi svegliai sul divano da Orson. Lui era già andato al lavoro e aveva lasciato un biglietto: “Il caffè è nella caffettiera turca, il pane nella dispensa. Non avere fretta.
”
Alle 9:00 in punto ero davanti alla porta della banca. Quando aprirono, entrai e mi sedetti di fronte a un’impiegata il cui badge diceva “Laura”. “Devo prelevare dei soldi dal conto cointestato,” dissi. Le porsi il passaporto.
“Quanto vuole prelevare? ”
“Tutto. 2300 euro. ”
Lei digitò qualcosa sul computer.
“Il conto è a suo nome. Sì, può prelevare. Firmi qui. ”
Dieci minuti dopo i soldi erano nella mia borsa.
Il telefono vibrò di nuovo. Mia madre aveva aggirato il blocco e mi aveva mandato dei messaggi. Li cancellai senza leggerli e uscii dalla banca. Trovai un monolocale a San Donato.
22 metri quadrati. Una stanza con cucina, un minuscolo bagno e una finestra che dava sul parcheggio. Il proprietario, un signore anziano con i baffi grigi, mi mostrò un fornello a due fuochi, un armadio senza ante e un divano letto con le molle affossate. “520 al mese, più le spese condominiali.
La cauzione è pari a un mese di affitto. ”
Annuii e contai 1040 euro. Lui li prese, se li infilò in tasca e mi tese le chiavi. “Il contratto lo firmeremo domani.
Si sistemi pure. ”
Quando se ne andò, rimasi in piedi in mezzo alla stanza vuota. Il linoleum scricchiolava sotto i piedi. In un angolo c’era una macchia scura di umidità, ma era mio.
Solo mio. Mi sedetti sul divano e guardai il telefono. 14 chiamate perse da mia madre e ancora più messaggi. Aprii l’ultimo: “Te ne pentirai.
Senza di me non sei nessuno. ”
Lo cancellai e bloccai di nuovo il numero. I primi giorni trascorsero nella frenesia. Comprai l’essenziale: biancheria da letto, un paio di piatti, una pentola.
I soldi si esaurivano in fretta, ma non ci pensavo. Facevo semplicemente ciò che era necessario. Una sera Orson mi disse che ero diventata un’altra persona. “Oggi quella signora ti urlava contro per lo sconto e tu le hai semplicemente detto: ‘Niente sconto, niente acquisto, decida lei.
‘ Prima ti saresti scusata per cinque minuti. ”
Alzai le spalle. “Sono stanca di scusarmi. ”
“È una cosa positiva,” disse.
“Scusarsi senza motivo è una pessima abitudine. ”
Una sera, uscendo dal negozio, trovai Nigel ad aspettarmi all’ingresso. Non l’avevo riconosciuto subito: si era tagliato i capelli e si era fatto crescere la barba. Quando mi vide, sorrise con quello stesso sorriso che due anni prima mi faceva tremare le ginocchia.
Mi disse che avevo fatto bene ad andarmene da mia madre e mi propose un caffè. Accettai. Ci vedemmo in Piazza Maggiore. Mi disse che voleva riprovarci, che eravamo una bella coppia, che ora era tutto diverso.
“Non voglio tornare a com’era prima,” dissi a bassa voce. “Perché? Ci amavamo. ”
“Tu non mi amavi.
Mi controllavi. Dicevi che ero grassa, che dovevo mangiare meno. Mi sgridavi davanti alla gente. ”
“Ero preoccupato per te,” alzò la voce.
“Volevo che tu fossi in salute. ”
“Volevi che fossi comoda. ” Mi alzai. “Scusa, ma devo andare.
”
Mi afferrò per il polso. “Elspet, non fare la sciocca. Nessuno, tranne me, ti amerà. ”
Guardai la sua mano sul mio polso, poi il suo viso.
“Lasciami andare,” dissi con calma. Lui strinse più forte. “Te ne pentirai. ” Poi, all’improvviso, mi lasciò andare.
Misi cinque euro sul tavolo e uscii. Attraversai la piazza passando davanti alla fontana di Nettuno e sentii qualcosa dentro di me che si distendeva. Non era gioia, solo sollievo. Le due settimane successive trascorsero tranquille.
Andavo al lavoro, tornavo in studio, preparavo una cena semplice. Una sera, camminando per via San Felice, incontrai la signora Lucchesi, la vicina di casa di mia madre. Mi sbarrò la strada, con gli occhi che brillavano di curiosità. “Ma cosa sento?
Hai lasciato tua madre? È sola, è malata. ”
“Non è malata. Riceve la pensione e sta benissimo.
”
“Ma l’ho vista la settimana scorsa. È dimagrita, ha gli occhi rossi, piange. Dice che l’hai abbandonata, che le hai portato via i soldi. ”
“Ho preso i miei soldi dal mio conto.
”
“Ma è tua madre! ” alzò la voce. “Il sangue non è acqua. ”
La guardai dritta negli occhi.
“Signora Lucchesi, sa cosa mi faceva mia madre? Mi diceva ogni giorno che ero grassa, brutta, buona a nulla. Controllava ogni euro che guadagnavo. Mi accusava di respirare troppo forte di notte.
E una sera ha buttato il mio piatto sul pavimento e mi ha detto di leccarlo se volevo mangiare. ”
Lei impallidì. “Ma… ma lei è tua madre…
”
“Sì, ma questo non le dà il diritto di umiliarmi. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. ”
La signora rimase in silenzio, stringendo la borsa delle arance. Poi disse: “Forse stai esagerando.
Tutte le madri a volte sono severe. ”
“Va bene. Allora mi dica: permetterebbe a qualcuno di trattarla così? A suo marito, a un’amica, a chiunque?
”
Lei non rispose e distolse lo sguardo. Il giorno dopo, a un bar, Orson mi raccontò la sua storia. Era scappato dai suoi genitori a vent’anni suo padre beveva e lo picchiava, sua madre diceva che era colpa sua. “Non sono tornato.
Ho cambiato città, numero di telefono, lavoro. E non me ne pento. È stata la decisione migliore della mia vita. ”
Mi guardò.
“Quello che stai facendo non è egoismo. È istinto di sopravvivenza. ”
Il 24 dicembre, dopo una giornata frenetica al negozio, uscii e mi diressi verso casa. Già da lontano vidi un gruppo di persone davanti all’ingresso.
In mezzo c’era mia madre. Invecchiata, smagrita, con un vecchio cappotto grigio e i capelli arruffati. Gesticolava e la sua voce si alzava fino a diventare un urlo. Una vicina mi si avvicinò con in braccio un bambino.
“È sua madre? È qui da più di un’ora. Urla, piange, dice che l’ha abbandonata e che morirà senza di lei. ”
Mia madre mi vide.
Il suo volto si distorse, prima per il sollievo, poi per qualcosa di simile alla gioia. “Elspet! Finalmente! È Natale, non posso passarlo da sola.
Sono tua madre. ”
“E allora? ” ribattei. “Voglio che tu torni a casa.
Guardami. Vedi come sto male senza di te? ”
La guardai. Era dimagrita, il viso scavato.
Ma conoscevo quel gioco. Sapeva recitare la parte della vittima. “No,” dissi con calma. “Come no?
Non puoi semplicemente prendere e lasciarmi! ”
“Ti ricordi quando mi hai detto di leccare la cena dal pavimento? ”
Si bloccò. “Io ero sconvolta.
Sei tornata tardi… ”
“Sono arrivata alle 6:30 di sera dopo il lavoro. E tu hai rotto il piatto apposta. Non è agitazione.
È umiliazione. ”
Mia madre iniziò a piangere forte, in modo ostentato. “Ti ho partorita, ti ho cresciuta da sola… ”
“Non mi hai cresciuta,” dissi a bassa voce.
“Mi tenevi vicino perché avevi bisogno di qualcuno su cui sfogare l’insoddisfazione della tua vita. ”
Intorno si erano radunate otto persone. Ascoltavano in silenzio. Mia madre si rivolse a loro: “Mia figlia mi ha abbandonata!
A Natale! ”
Poi si voltò verso di me, con il viso deformato dalla rabbia. “Te ne pentirai! Rimarrai completamente sola.
Nessuno ti amerà. Sei una nullità. Senza di me non sei niente. ”
Ascoltai quelle parole logore, sentite tante volte.
Non mi facevano più male. Erano solo suoni vuoti. “Forse,” dissi. “Ma meglio stare da sola che con te.
”
Fece un passo verso di me, cercando di afferrarmi, ma indietreggiai. “Il sangue non è acqua! ” gridò, divincolandosi dal vicino che la tratteneva. Mi fermai e la guardai negli occhi.
“Sì. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Ed è per questo che non ti permetterò di avvelenare la mia vita. ”
Mi voltai e mi diressi verso l’ingresso.
Salii le scale, le gambe mi cedevano. Entrai in casa, chiusi la porta dietro di me e girai la chiave. Mi appoggiai con la schiena alla porta e scivolai lentamente sul pavimento, sedendomi sul freddo linoleum dell’ingresso. Respiravo profondamente.
Non c’erano lacrime, solo un vuoto dentro e una strana leggerezza. Rimasi lì per dieci, forse quindici minuti. Poi mi alzai, mi tolsi la giacca, srotolai la sciarpa e la ripiegai con cura. Andai in cucina e misi su il bollitore.
Mentre l’acqua bolliva, mi avvicinai alla finestra. Giù nel parcheggio, mia madre era ancora lì. Da sola. I vicini se n’erano andati.
Una piccola figura ricurva sotto un lampione, che guardava le mie finestre. Il bollitore fischiò. Preparai il tè, aggiunsi due cucchiai di zucchero e mi sedetti sul divano vicino alla finestra, stringendo la tazza calda tra le mani. Mia madre rimase lì altri cinque minuti, poi si voltò lentamente e se ne andò, curva, trascinando i piedi.
La guardai allontanarsi finché non si dissolse nell’oscurità. Bevvi un sorso di tè. Fuori, la città viveva la sua vita natalizia. Da qualche parte in lontananza suonava la musica, si sentivano voci e risate.
E io ne facevo parte. Una parte piccola, ma ne facevo parte. Fuori cominciò a nevicare. La prima neve dell’anno.
Mi sdraiai sul divano tirandomi la coperta fino al mento. Domani sarebbe stato Natale. Lo avrei passato lì da sola, nel mio minuscolo monolocale. Avrei letto un libro, preparato una cena semplice.
Nessuna riconciliazione, nessun rimpianto, nessun ritorno indietro. Solo io e la mia vita. Solo il silenzio e il diritto di respirare liberamente. Mi addormentai tranquilla, senza ansia, senza incubi.
Passarono otto mesi. Ero in piedi sul binario della stazione di Bologna Centrale con due valigie e uno zaino. Il treno per Torino sarebbe partito tra quindici minuti. Orson era lì accanto, con in mano un sacchetto di panini.
“Per il viaggio,” disse porgendomelo. “Ci sono quattro ore. ”
Lo presi e lo infilai nello zaino. “Grazie.
”
“Hai sentito? ” chiese a bassa voce. Sapevo a cosa si riferisse. La signora Lucchesi mi aveva scritto che mia madre era finita in una struttura comunale alla fine di marzo.
La pensione non bastava per l’affitto. I vicini diceva che aveva cercato lavoro, ma nessuno l’aveva assunta. Poi aveva smesso di pagare l’affitto e la padrona di casa l’aveva sfrattata. Mi chiese: “E cosa provi?
”
Ci pensai onestamente. “Niente,” risposi. “Proprio niente. ”
Lui annuì senza giudicarmi.
Salii sul treno e trovai il mio posto vicino al finestrino. Orson era sul binario e mi fece un cenno con la mano. Gli risposi. Il treno si mise in moto, lentamente, poi più velocemente.
Bologna scivolò fuori dal finestrino. Muri ocra, tetti di tegole rosse, portici, stradine strette. La città in cui ero nata, la città da cui me ne andavo per sempre. Mia madre era lì da qualche parte, in una struttura comunale.
Non sapevo in quale esattamente. Non avevo chiesto, non avevo cercato informazioni. Lei aveva fatto la sua scelta molti anni fa, quando aveva deciso che il controllo era più importante dell’amore. Io ho fatto la mia quando me ne sono andata.
A volte di notte mi sveglio e penso: “E se avessi torto? E se fossi egoista? ” Come diceva lei. Ma poi mi tornano in mente il piatto rotto sul pavimento e le parole “leccala dal pavimento”, e capisco di aver scelto bene.
Il sangue non è acqua. Ma il sangue non deve per forza essere veleno. Il treno prendeva velocità. Davanti a me c’era Torino, una nuova città, un nuovo lavoro, una nuova vita.
Senza passato, senza il peso delle aspettative altrui. Guardavo fuori dal finestrino e, per la prima volta in trentun anni, mi sentivo davvero libera. Semplicemente libera.
