Hon rörde sig genom 1950- och 60-talens societetsliv med en naturlig grace som om hon fötts in i det. I verkligheten kom hon från en betydligt enklare värld. Hon var en flicka från Loch Mont med irländska rötter som klättrade uppför modestegen, inte av en slump, utan genom en rad ögonblick som utifrån såg ut som ödet. Consuelo Crespi tycktes bära på ett slags svalt sken.
Hon kunde kliva in i ett rum fyllt av titulerade européer och härdade newyorkare och se ut att höra hemma hos båda. Därmed skrev hon om bilden av vad en amerikanskfödd stilaristokrat kunde vara. Ändå fanns det under ytan ett liv präglat av ambition, privata spänningar och den tysta pressen av att ständigt vara iakttagen. Hennes berättelse är glamorös och kantad av erans motsägelser.
Men det är inte den bild hon projicerade som är mest fascinerande – det är det liv hon faktiskt levde. Consuelo Pauline O’Brien O’Connor och hennes identiska tvillingsyster Gloria föddes den 31 maj 1928, de yngre av två tvillingpar i en redan stor irländsk-amerikansk familj. Deras far, William O’Connor, var en liten parabel av det amerikanska århundradet: en invandrare som börjat som flasktvättare och avancerat till att bli president för Crystal Spring Mineral Water Company. Deras mor, Irena, led av så svår hösnuva att familjen tillbringade flera år i Kanada, i jakt på lindring, innan de återvände till Manhattan 1943, när Consuelo och Gloria var femton.
De flyttade in på Hotel des Artistes, en excentrisk och bohemisk bikupa av målare, artister och rastlösa sociala streber. Det var en plats där O’Connor-tvillingarna, redan mycket vackra, beundrades med den entusiasm som en stad reserverar för att upptäcka skönhet och sedan lyfta upp den. Samma år, i ett av de där filmiska livsögonblicken, upptäcktes flickorna i en hiss av fotografen Andre de Dienes. Deras ansikten var symmetriska, klara och fulla av ungdomlig nyfikenhet – de bar helt enkelt magasinomslagets kännetecken.
De Dienes, känd för att göra ikoner av unga kvinnor, såg något ovanligt: två identiska skönheter med skilda sinnelag. Den ena lite mer inåtvänd, den andra redan medveten om sina lockelser. Modelluppdragen kom snabbt och utan motstånd. Inom några månader syntes tvillingarna i annonser och varuhusshower och tjänade summor som förvånade deras far och befriade dem från alla förväntningar om en traditionell debutantbal.
Karriären gick fort. Vid sjutton års ålder prydde O’Connor-tvillingarna omslaget på Look, och därefter förstärktes deras berömmelse av ett uppslag i Life. År 1947 blev de ansiktena utåt för kampanjen ”Which Twin Has the Toni”, ett nationellt fenomen som jämförde en salongspermanent på den ena systern med en hemmapermanent på den andra. Kampanjen gjorde dem rikskända – och den gjorde deras far mycket olycklig.
”Min far var förfärad över att vi modellade”, sa Gloria senare, även om hon tillade med viss förtjusning: ”Men vi tjänade mycket pengar. ” Modellande ansågs inte helt respektabelt i irländsk-katolska kretsar, men framgången mildrade stigmat, liksom stödet av att vara två unga kvinnor som navigerade arbetet tillsammans. ”Att ha Consuelo vid min sida var som att ha FBI efter mig”, skämtade Gloria. När flickorna gjorde sin officiella debut på Waldorf-Astoria 1946 var de redan societetsstorheter.
Fotografer svärmade när de klev in i balsalar. Deras namn, skrivna sida vid sida, fanns på alla listor som betydde något. De var unga nog att se oprövade ut, men världsvana nog att verka gåtfulla. Den spänningen – mellan oskuld och erfarenhet, mellan Amerika och Europa, mellan det förväntade och det möjliga – kom att prägla Consuelos hela liv.
Modellandet gav henne erkännande, men ännu ingen riktig identitet. För alla tidningsuppslag och societetsomnämnanden rörde sig tvillingarna fortfarande i ett yrke som såg kvinnor som utbytbara prydnader. Consuelo ville vara mer än ett tillbehör. Båda var ambitiösa, men det skulle krävas Europa – närmare bestämt Rom – för att ge deras ambitioner form.
Vändpunkten kom med en blind dubbeldejt på New Yorks restaurang Colony hösten 1947. Två unga amerikanska modeller, två italienska adelsmän på besök, en fashionabel matsal i midtown fylld av röster och cocktailglas. Gloria placerades mitt emot Emilio Pucci, ännu inte den modegigant han skulle bli. Consuelo hamnade mitt emot greve Rodolfo ”Rudy” Crespi, arvtagare till en industrifamilj med gamla pengar och ny charm.
Kemin mellan Consuelo och Rudy sprakade i en takt som förvånade även deras vänner. Efter knappt tre månader – den 22 januari 1948 – gifte sig den nittonåriga Consuelo med honom i en ceremoni i Saint Ignatius Loyola, med Gloria som brudtärna. Det var ett bröllop som lovade inte bara tillgivenhet utan också en enorm social rörlighet. Inom några veckor hade hon blivit grevinna Crespi, och hennes värld förvandlades från New York-jäkt till italiensk aristokratisk lätthet.
Förändringen var omedelbar och djupgående. Efterkrigstidens Italien, som fortfarande skakade av sig umbäranden, hade börjat glöda igen – först svagt, sedan starkt. Crespisarna tog ett hus på Capri sommaren 1948, där nätterna flöt över i morgnarna och dagarna tillbringades med människor som fick skvallerpressen att jubla. Där fanns Gianni Agnelli, Fiat-arvingen känd som den mest stilige man som någonsin levt, och den glamorösa Pamela Churchill, redan omtalad i diplomatiska och sociala kretsar.
”Italien höll just på att återhämta sig efter kriget”, mindes Gloria. ”Ljuset hade tänts, musiken började spela och lyxen höll på att återvända. ”
I den atmosfären blommade den nya grevinnan Crespi ut. Hon var ung, vacker, amerikansk och bar sig ändå med den lugna auktoritet som tillkommer någon född till titulerat liv.
Italienarna, ett folk som aldrig skämts för glamour och stil, älskade henne omedelbart. Makens status förstärkte hennes synlighet. Rudy var redan väletablerad i Roms växande jetset och rörde sig ledigt mellan aristokratiska salonger och Hollywoodkretsar. Han hade den där ansträngningslösa charmen som öppnade sociala dörrar för dem båda, medan Consuelo besatt den mer subtila men i slutändan mer bestående förmågan att få människor att känna sig sedda.
Hon kunde övertyga med en blick, odla kontakter med en liten vänlighet och fånga uppmärksamhet genom att helt enkelt finnas i bilden. Parets första år var en virvelvind av Riviera-somrar, romerska mottagningar och närhet till makten. Rudy var best man på Tyrone Powers bröllop 1949. Crespisarna var värdar för Jennifer Jones och David O.
Selznick. De hade en flygel av Palazzo Colonna, vars rymliga rum fylldes av diplomater, kungligheter, industriarvtagare och då och då en Hollywoodstjärna som fann Roms dekadens oemotståndlig. Deras hem blev den scen där Italiens efterkrigsoptimism framträdde, och Consuelo, fortfarande knappt i tjugoårsåldern, blev dess inofficiella musa. Barnen, Brando född 1949 och Pilar född 1951, kom in i denna värld av ständig glamour.
Brando mindes senare hur han väcktes nattetid för att träffa ovanliga gäster: en maharaja i turban med en enorm rubin, shahen av Iran, kejsarinnan Soraya. Minnena låter överdrivna, men i Crespi-hushållet var de vardag. Consuelo presiderade över allt med en fridfullhet som fick kaoset att se noggrant koreograferat ut. Om äktenskapet förde Consuelo in i det europeiska societetslivet, så var det modet som gjorde henne till en bestående figur i dess historia.
Hennes instinkt för stil och hennes relation till formgivarna var inga ytliga sociala reflexer utan äkta talanger som erkändes tidigt och sedan professionaliserades. I början av 1960-talet hade Consuelo Crespi blivit Roms redaktör för Vogue, en inflytelserik position som lät henne medla mellan italienska designers och den amerikanska modeltidskriftspressen. Det var en roll skräddarsydd för henne. Hon hade en amerikanens kulturella flyt, en italiensk grevinnas sociala anseende och blicken hos någon som förstod skarp klädselns känslomässiga grammatik.
Hon kunde kliva in i en studio, se en ställning med plagg och instinktivt veta vilka som fångade ögonblicket – eller skulle uppfinna nästa. Hennes personliga stil blev föremål för seriös reportageverksamhet. The New York Times placerade henne på förstasidan 1961 för att hon bar en kjol som föll tio centimeter nedanför knäet. Det var ett förebud om det nya fållskift som italienska designers förberedde.
Det verkade trivialt, men i modets kodade språk signalerade det att Paris inte längre var ensam smakdomare. Det återfödda Italien – genom kvinnor som Consuelo – formade en ny känslighet: modern och skräddarsydd, men fortfarande sensuell. Consuelos namn blev snart synonymt med oklanderlig smak. Societetsvänner skämtade halvt på allvar om den så kallade ”kulten av perfekt smak”, etiketten som satts på den märkliga, glänsande värld som Consuelo och Gloria tycktes styra.
Men bakom skrattet fanns alltid något oroligt. Tvillingarna praktiserade elegans som andra utövade religiös tro: med regler, med straff, med en slags hängiven renhet som gav deras förfining en nästan ockult intensitet. Deras liv kändes koreograferade in i minsta andetag, som om de tillhörde någon tyst estetisk orden som omvärlden kunde betrakta men aldrig inträda. Beundrare såg disciplin; kritiker såg något som närmade sig en fullfjädrad kult.
Båda hade rätt. Som Vogue-redaktör och PR-kvinna arbetade hon med att marknadsföra designers, skriva artiklar, styra upp fotograferingar och resa oavbrutet mellan Europa och USA. Om man i efterhand ser tillbaka på den perioden med intresse, så ser den ut så delvis tack vare Crespi. Hon definierade historia genom tyg och färgkombinationer.
Hon ärvde också en del av makens sinne för publicitet. Han hade arrangerat Audrey Hepburns användning av en Vespa i Roman Holiday, vilket sålde 100 000 skotrar för företaget, och grundade en djup vänskap mellan Audrey och Consuelo. Pilar Crespi noterade senare att Audrey var en av de viktigaste människorna i min mors liv – och känslan var tydligen ömsesidig. Consuelos inflytande under 1960-talet var inte bara estetiskt, det var strukturellt.
Hennes erkännande av den italienska regeringen, Arbetsförtjänstorden, speglade den prestationen. Få redaktörer – särskilt utlandsfödda – erhöll sådana utmärkelser. Men den italienska industrin visste exakt vad hon hade gjort. Hon hade tagit Roms spirande haute couture-scen och presenterat den för världen, och skapat en mängd jobb i italiensk industri i processen.
Men glamouren har sina skuggor. För varje välbelyst bild av Consuelo som promenerar på Capri eller stiger uppför marmortrappan i Palazzo Colonna fanns långa sträckor av ansvar och påfrestning. Den sociala kalendern var obeveklig, en årslång parad av insamlingsgalor, modeshower, diplomatiska tillställningar och aristokratins obligatoriska repetitioner. Även den mest avundsvärda livsstil kräver uthållighet, och Consuelo besatt den – men inte utan kostnad.
Det fanns också kritiker, och en del var skoningslösa. John Fairchild, den nyckfulle utgivaren av Women’s Wear Daily, gick illa åt Consuelo och Gloria i en artikel från 1969 där han anklagade systrarna för att kalkylera sin charm, sin skönhet och sina sociala manövrar. Det var ett brutalt nedgörande. Fairchild förstod att Crespi-tvillingarna symboliserade en viss förfining, en som stod emot den växande excess och vulgaritet han ibland själv hyllade.
Artikeln spelade också på en annan osäkerhet: uppfattningen att Crespisarnas ställning i italienska kretsar också var ifrågasatt. Ett svalkande förhållande uppstod med vissa delar av det romerska samhället som betraktade dem som uppkomlingar – och i Consuelos fall som amerikaner. Rudys familj hade flytt från Brasilien i en skandal, och hans farfar hade köpt titeln för kontanter. Den gamla pengars charm de levde på var inte alls så vördnadsvärd som den verkade.
Nu blev de nedtryckta av Fairchild ännu en gång. Hans pikar sved, men ändrade inte deras väg. Som Carolina Herrera senare anmärkte: ”De var för vackra. Det väckte mycket avund.
”
I början av 1970-talet började privilegiernas och synlighetens balans att förskjutas. Italiens sociala klimat mörknade. Landet gick in i anni di piombo, blyåren, präglade av kidnappningar, politiskt våld och en ny utsatthet för välbärgade familjer. Nationen hade sett ut att vara på väg att glida tyst från sitt fascistiska förflutna in i modern liberalism utan att missa ett steg.
Men gamla spöken och nya spänningar fann snart fäste. Chockerande nog fick Crespisarna en kväll på en societetstillställning höra mörka viskade nyheter. Deras namn fanns enligt uppgift på en kidnappningslista för vänsterextremistiska terrorgrupper. Listorna offentliggjordes inte, men informatörer och infiltratörer i terrorgrupperna läckte listan till de utsatta, och nyheten spreds längs förgyllda vinrankor.
Nu visste Crespisarna att de var måltavlor. När som helst kunde de eller deras barn släpas iväg som politisk hävstång – eller värre, offras. Plötsligt kändes de stiliga bilfärderna längs Via Appia och de fridfulla luncharna på terrasser ovanför Rom utsatta snarare än glamorösa. Consuelo och Rudy, alltid eleganta men aldrig naiva, förstod att eran som format dem var på väg att ta slut.
Och så, 1975, efter nästan tre decennier i centrum av Italiens efterkrigsrenässans, fattade de ett svårt beslut. De lämnade Rom och återvände till New York. ”I Italien nu vill man känna sig rik och se fattig ut”, anmärkte Consuelo till Time. I en enda mening visade hon den psykologiska dissonansen i gammal världs-privilegium under modernt hot.
Med den meningen stängde hon ett kapitel av sitt liv och öppnade ett annat. Flytten till New York innebar inte nedgång så mycket som omdefiniering. Consuelo var fortfarande lysande, fortfarande på bäst klädda-listor, fortfarande kvinnan designers ringde när de behövde ett gott öga. Ändå skiftade hennes livs rytm.
Hon var inte längre Vogues romerska ambassadör, inte längre mitt i det ständiga teaterlivet i det aristokratiska Europa. Amerika – snabbare, blottare, mindre rituellt och påfallande mindre stilfullt i slutet av 70-talet – förde med sig en lugnare rytm. Men hon bleknade inte in i nostalgi, hon anpassade sig. Hennes dotter, Pilar, var nu på väg att skapa sin egen väg på Vogue, en naturlig arvtagare till moderns känslighet.
Hennes dotterdotter, Chloe, skulle senare bli modemodfotograf och föra familjens visuella arv vidare till en ny generation. Consuelo arbetade bakom kulisserna med utvalda projekt, rådgav designers privat och vårdade vänskaper som mognat i fyrtio år. Audrey Hepburn förblev en av hennes närmaste följeslagare fram till sin död 1993. Deras vänskap var byggd inte på Hollywoodglitter utan på temperament.
Båda var graciösa och återhållsamma, och båda bar på en privat källa av melankoli som bara kvinnor som levt under offentlig dyrkan verkligen förstår. Consuelo bodde i Manhattan med Rudy fram till hans död 1985. Deras partnerskap, smitt i efterkrigstidens italienska glamour, hade alltid burit en slags filmisk symmetri. De var vackra tillsammans.
Äktenskapet var inte fritt från påfrestningar, men det var motståndskraftigt. Åren efter hans bortgång förblev Consuelo aktiv men alltmer selektiv, och dök endast upp i sammanhang där hennes närvaro kändes både naturlig och meningsfull. Hennes syster Gloria, som blev änka senare, bodde i närheten. Glamouren hade åldrats, världen hade förskjutits, men de kretsade fortfarande kring varandra med samma instinktiva lojalitet de burit ända sedan hissen på Hotel des Artistes.
”Vi var så nära i 82 år”, sa Gloria senare. ”Det är längre än något äktenskap. ”
Consuelos sista decennier präglades inte av spektakel utan av kontinuitet. Hon närvarade vid utvalda modeevenemang, lånade sitt namn till vissa välgörenhetsgalor och förblev en referenspunkt för dem som värderade den era hon hjälpt till att definiera.
Vänner noterade att hon aldrig föll i självparodi, aldrig jagade trender, aldrig höll fast vid en forna status tecken. Hon hade tagits in i International Best Dressed Hall of Fame, tilldelats Italiens Arbetsförtjänstorden och fotograferats av några av de stora. Hon hade inget kvar att bevisa. Vad hon sökte var inte relevans utan värdighet, och hon upprätthöll den oklanderligt.
Consuelo Crespi dog den 18 oktober 2010, 82 år gammal. Hennes begravning, som hölls i St. Vincent Ferrer på Manhattan, var stillsam men distingerad. De som närvarade hyllade inte bara en vacker kvinna från en annan era; de hedrade en bro mellan världar – New York och Rom, Amerika och Italien, medsekelglamour och samtida mode.
Gloria anlände naturligtvis oklanderligt klädd, i en skräddarsydd svart byxdress och hatt, ett sista eko av den livslånga koreografi som bundit samman de två. Consuelos bortgång innebar slutet på en särskild version av elegans, en som inte vilade på etiketter eller prål utan på hållning. Hon tillhörde handskens, den skräddarsydda kjolens och den sena eftermiddagscocktailens tid på en skuggig terrass. En tid när smak var en form av bildning, och när modet ännu inte helt överlämnat sig åt kommersen.
Hennes död stängde dörren till den eran och lämnade bara minnet av dess bästa ambassadör kvar.
