Když jsem otevřel okno ordinace, naplnil místnost vrůstající vítr s vůní cedrů a zvuk řeky. Vzal jsem do ruky noviny a přitom si oblékl bílý plášť. Jmenuji se Osamu Tadokoro. Žiji v městečku v horách, které má asi tři tisíce obyvatel.
Už pět let pracuji v téhle malé klinice. Sestra Kayo Yoshioka vyšla zpoza recepce se dvěma šálky čaje. “Pane doktore, čaj je hotový. Dnes máme tři pacienty bez objednání a pak kontrolu pana Sasakiho.
”
“Děkuji. Myslím, že panu Sasakiovi budu muset trochu upravit léky. ”
“To jsem si myslela, takže jsem vám už vytáhla jeho starou dokumentaci. ”
Kayo je o více než deset let starší než já a je to právě ona, kdo tu kliniku drží nad vodou.
Bez ní bych v tomhle městě nevydržel ani měsíc. Zařízení je staré a diagnostické možnosti omezené. Pokud dojde v noci k nějaké pohotovosti, trvá sanitce skoro hodinu, než dorazí do nemocnice v sousedním městě. Otevřel jsem noviny a přitom si přiložil šálek ke rtům.
Na spodní části společenské rubriky mě upoutalo známé jméno. Slavnostní ceremoniál k padesátému výročí Všeobecné nemocnice Tadokoro. Uprostřed velké fotografie stál můj otec. Soičiró Tadokoro.
Ředitel té nemocnice. Můj otec. Stálo tam, že dostal ocenění od guvernéra prefektury za dlouholetý přínos místní zdravotní péči. Na fotografii měl otec stejně dokonalé držení těla jako naposledy, když jsem ho viděl.
Rovná záda, pevně sevřená ústa. Na konci článku byla věta od novináře. “Když se ředitel Tadokoro zeptali na rodinu, tiše odpověděl: ‚O svém synovi nemám co říct. ‘”
Je to pět let, co jsem s otcem naposledy mluvil.
Když jsem mu řekl, že nepřevezmu nemocnici a že jdu místo toho na kliniku, prohlásil, že kdo nezdědí nemocnici, nemá právo nazývat se doktorem. Od té doby nepřišel žádný telefonát ani dopis. Uvědomil jsem si, že jsem byl z otcova života úplně vymazán. Všiml jsem si, že mě Kayo sleduje, a tiše složil noviny.
“Pane doktore, jste v pořádku? ”
“Jo, jsem v pořádku. Vypadá to, že otcova nemocnice slaví padesáté výročí. ”
“Chápu.
”
Kayo se na nic víc neptala. Byl jsem za to mlčení vděčný. Zrovna když se denní vyšetření chýlilo ke konci, vchodové dveře se prudce rozletěly. Ženský hlas, skoro křik, vtrhl dovnitř.
“Pane doktore, prosím, pomozte nám! Moje dcera! Moje dcera! ”
Obličej dívky, kterou přinášeli, nebyl jen bledý.
Měl lehce namodralý nádech. Barva jejích rtů se už začínala měnit. “Připravte kyslík a nebulizér do ošetřovny. Okamžitě!
”
“Ano, hned! ”
Matka se představila jako Juko Aizawa. Její dcera se jmenuje Mami. Je jí deset let.
Už delší dobu trpí bronchiálním astmatem a dnes jí ani léky nezastavily záchvat. “Mami, slyšíš mě? Zkus se nadechnout, pomalu. ”
Dívce se do očí nahrnuly slzy, ale kývla.
Rychle jsem jí nasadil kyslíkovou masku a připravil nebulizér. “Pane doktore, bude v pořádku? Bude, že ano? ”
“Děláme všechno, co můžeme.
Paní Aizawa, držte Mami za ruku. ”
V městské nemocnici by tu byla jednotka intenzivní péče a specializovaný personál. Tady ne. Máme jen tyhle dva páry rukou a dítě před sebou.
Uběhlo deset minut, dvacet minut. Opakoval jsem nebulizaci, upravil rychlost kapačky, zvýšil průtok kyslíku. Za chvíli se Mamin hrudník zklidnil a sípání v krku konečně začalo ustupovat. Zanedlouho bylo v dálce slyšet sirénu.
Předal jsem záchranářům informace o jejím stavu a o podané léčbě. Juko se u nosítek pořád dokola ukláněla. “Pane doktore, moc, moc děkuji. Děkuji, že jste zachránil život mé dcery.
”
“Není ještě úplně v pořádku. Nechte ji v nemocnici pořádně vyšetřit. ”
Sledoval jsem z vchodu, jak červená světla sanitky mizí na horské silnici. Kajio si vedle mě vydechl.
“Stihli jsme to, pane doktore, že? ”
“Nestihli jsme to. Jen jsme překlenuli mezeru. Specializovaná léčba začíná až teď.
”
“I tak si myslím, že měla štěstí, že ji přivezli sem. ”
Neodpověděl jsem. Díval jsem se, jak hory zapadají do soumraku, a tiše si vyhrnul rukávy bílého pláště. Asi za dva týdny, v neděli, jsme byli s Kaori pozváni na večeři do domu Aizawových.
Mami se úplně uzdravila a seděla vedle mě a vyprávěla mi o škole. “Od té doby, co jste jí zachránil život, pořád říká, že chce být doktorkou. ”
“To je těžký úkol. Existuje spousta jiných zábavných povolání, víš?
”
“Chci být doktorem jako vy, pane doktore. ”
Nevěděl jsem, jak odpovědět na její nevinná slova, tak jsem jí pohladil vlasy. Mami přinesla z vedlejšího pokoje fotoalbum. “To je poklad mého dědečka.
Podívejte, pane doktore. ”
Na otevřené stránce byla vybledlá fotografie. Dva muži stáli bok po boku a usmívali se na pozadí horské cesty. Jeden byl muž středního věku v zemědělském oblečení.
Druhý byl mladý doktor se stetoskopem přes bílý plášť. Když jsem uviděl tvář toho mladého doktora, zalapal jsem po dechu. Muž, který se na fotografii usmíval, byl bezpochyby můj otec, Soičiró. Byl mnohem mladší než teď, měl opálené tváře.
Především jsem ale nemohl uvěřit jeho výrazu. Měl ruku na rameni vesničana a smál se tak, že mu byly vidět zuby. Otec, kterého jsem znal, se takhle nikdy neusmíval. “Můj otec mi o tom vyprávěl mnohokrát.
Říkal, že mladý doktor Soičiró k nám chodil, i když byla sněhová bouře, aby ho vyšetřil, a zachránil mu život. ”
“Zachránil život vašemu otci? ”
“Ano. Říkal, že je jeho celoživotním dobrodincem.
”
Můj otec, který si nad všechno cenil řízení a pravidla a který mi řekl, že nemám právo nazývat se doktorem. Ten samý muž chodil po zasněžených horských stezkách, aby navštěvoval vesničany v jejich domech, a takhle se usmíval. Nemohl jsem uvěřit, že je to tentýž člověk. Cestou domů ze mě Kaori tiše promluvila.
“Pane doktore, vlastně moje matka bývala sestrou ve vesnické klinice. Mnohokrát mi vyprávěla, že chvíli pracovala s mladým doktorem Soičiróem. ”
“Kaori, proč jsi mi to neřekla dřív? ”
“Přišel jste sem, jako byste zahazoval jméno Soičiró.
Nemohla jsem se odhodlat to říct. ”
Chvíli jsem svíral volant a nemohl říct ani slovo. Pět let otcova mlčení a ten úsměv na fotografii. Mezi těmi dvěma věcmi leží život mého otce, který jsem nikdy neznal.
Cítil jsem, že to musím zjistit. Bez toho bych otce nikdy nemohl nenávidět, ani mu odpustit. Od následujícího dne jsem ve volných chvílích v práci pročítal staré záznamy. Kaori mi přinesla lékařské deníky a poznámky, které po sobě zanechala její matka.
Našla je vzadu ve skříni v domě svých rodičů. Hnědé kožené sešity měly desky zkřivené sluncem a vlhkostí. “Moje matka byla velmi svědomitá. Zdá se, že si tehdy podrobně zapisovala poznámky o pacientech.
”
“Kaori, jsi si jistá, že mi to můžeš ukázat? ”
“Myslím, že by moje matka chtěla, abyste to viděl. ”
Noc po skončení ordinačních hodin jsem sešity otevřel u stolu na klinice. Na stránkách potřísněných inkoustem se znovu a znovu objevovalo jméno mého otce z mládí.
“Doktor Tadokoro dnes zase na obchůzce v odlehlých horách. ” “Doktor Tadokoro přespává v Mijamě. Léčbu odpustil dle svého uvážení. ”
S každou otočenou stránkou se obraz mého otce, který jsem měl v hlavě, začal hroutit.
Když byl můj otec novým doktorem, byl přidělen do téhle horské kliniky, kde strávil asi tři roky. Během té doby chodil v dešti i sněhu po horských stezkách za starými a nemocnými, kteří se nemohli dostat do ordinace. Zdá se, že se někdy vracel domů, aniž by si vzal cokoli od rodin, které si léčbu nemohly dovolit. O pár dní později jsem otevřel deník otce Juko, který mi byl svěřen.
Zůstal po dědečkovi Mami. Byla v něm znovu a znovu psána vděčnost mladému doktoru Tadokorovi. “Nebýt doktora Tadokora, nikdy bych neviděl tvář Mami. ” Tím jediným souvětím stránka končila.
Zavřel jsem deník a dlouho seděl s lokty na stole. Asi tři roky poté, co můj otec začal pracovat ve vesnici, zemřel předchozí ředitel – můj dědeček. Všeobecná nemocnice měla stovky zaměstnanců a mnoho pacientů. Otec je nemohl nechat napospas osudu, a tak se vzdal života cestujícího lékaře a převzal nemocnici.
Od té doby jsem otce skoro nikdy neviděl usmívat se. “Pane doktore, ještě nespíte? ”
Kayo tam stojí s čajem. “Promiňte.
Nemohl jsem si do noci udělat jasno. ”
“Pane doktore, nepřepínejte se. ”
“Otcova tvrdost nejspíš nebyla ze zlomyslnosti. Mám pocit, že tomu konečně začínám trochu rozumět.
”
Za oknem hvízdal vítr v korunách stromů. O pár dní později jsem sebral odvahu a navštívil všeobecnou nemocnici. Hlavní budova, kterou jsem pět let neviděl, stála pořád stejně impozantně. V ředitelně, kam mě uvedli, na mě ale nečekal můj otec, ale zástupce ředitele Jasuš Kišimoto.
“Pane doktore, dlouho jsme se neviděli. ”
“Pane Kišimoto, omlouvám se, že jsem tak vrazil. Potřebuji s otcem mluvit. ”
“Ředitel právě vyšetřuje pacienty.
A kromě toho vás nemá v úmyslu přijmout. ”
Jeho hlas byl klidný, ale slova ostrá. “Pane Tadokoro, máte vůbec představu, jak moc se ředitel dře od té doby, co jste opustil nemocnici? Je mu přes šedesát, blíží se k sedmdesátce a pořád nenašel nástupce.
Chodí na zasedání představenstva, přitom se léčí na chronické srdeční onemocnění. ”
Zatnul jsem pěsti na kolenou. V hlavě se mi mihla vzpomínka na den, kdy mi otec řekl, že kdo opustí svou nemocnici, nemá právo nazývat se doktorem. “Pane Kišimoto, dobře vím, že otce už dlouho podporujete.
Ale i já jsem měl své důvody. ”
“Důvody, říkáte? ”
“Nedokážu je teď úplně vysvětlit. Ale neodešel jsem proto, že bych otce nenáviděl.
Chci, abyste mi aspoň tohle věřil. ”
Kišimoto neodpověděl. Nástěnné hodiny v kanceláři odtikávaly vteřiny pravidelným tempem. “Ředitel před nikým nemluví o vás.
Bral jsem to jako jeho odpověď. ”
Opustil jsem nemocnici s těmi slovy v zádech. Chvíli jsem stál na parkovišti a díval se na oblohu. Bílé zdi nemocnice se na odpoledním světle jasně leskly.
O tři dny později dorazila na kliniku obálka. V kolonce odesílatele bylo Kišimotovo jméno. Uvnitř byl jediný list s hlavičkovým papírem a kopie pár starých dopisů. Ta kopie byla psaná rukou mého otce.
Vypadalo to jako neodeslaný dopis, bez adresáta, nedokončený. “Chci, aby Osamu žil po boku pacientů, které skutečně chce zachránit, nespoután tlaky téhle nemocnice. Nikdy jsem mu to nedokázal říct. Neutekl.
Možná jde cestou, kterou jsem sám nedokázal jít. ”
Dočetl jsem a položil dopis na klín. Kišimotův krátký vzkaz k němu přiložený zněl: “Našel jsem to v ředitelově zásuvce stolu. Dlouho jsem se rozhodoval, jestli vám to mám dát.
”
Můj otec litoval toho, co ten den řekl. Nedokázal přiznat představenstvu ani personálu, že nemá nástupce, poslal svého syna pryč slovy, která nemyslel vážně, a pět let ztrácel příležitost se omluvit. Chvíli jsem se nemohl pohnout a svíral obálku v ruce. Zpráva přišla následující týden.
Když Kaori zvedla telefon u recepce, začala v obličeji blednout. “Pane doktore, ředitel zkolaboval uprostřed ordinace. ”
Zastavil jsem se v tom, co jsem dělal. “Jeho srdeční stav se zhoršil a má srdeční selhání.
”
Hlas se jí chvěl, když mi to říkala. “Kaori, postarej se tady o všechno. Pro dnešní pacienty přeobjednej každého, kdo může počkat do zítra. ”
“Ano, tady to zvládnu.
Jděte. ”
Otcova tvář se mi při řízení znovu a znovu objevovala a mizela v mysli. Přísný výraz, který jsem viděl naposledy, jeho mladý úsměv na fotografii a slova z nedokončeného dopisu – všechno se mi začalo slévat dohromady. Do všeobecné nemocnice jsem dorazil skoro za soumraku.
Na chodbě pohotovosti stál Kišimoto. “Pane doktore, jak je mému otci? ”
“Je to srdeční selhání vyvolané arytmií. Momentálně ho léčí na jednotce intenzivní péče.
Má na starosti kardiolog Šimazaki, ale neshodnou se na plánu léčby. ”
Bez váhání jsem zamířil k jednotce intenzivní péče. Před monitory stál doktor středního věku jménem Šimazaki s zachmuřeným výrazem. “Jsem Osamu Tadokoro.
Musím vám něco sdělit ohledně přání mého otce. ”
“Vy jste syn doktora Tadokora? Já jsem kardiolog. ”
“Mohu vidět chorobopis?
Potřebuji si ověřit stav svého otce. ”
Kišimoto se ozval zezadu. “Pane doktore, vy jste rodina. Musíte být teď rozrušený.
Prosím, držte se mimo ošetřovací prostor. ”
“Pane Kišimoto, nesnažím se převzít roli ošetřujícího lékaře. Jako doktor jen poskytuji informace. ”
V tu chvíli se pod kyslíkovou maskou zachvěla otcova víčka.
Otevřel oči, uviděl mě a třesoucím se hlasem řekl doktorům: “Doktore Šimazaki, prosím, poslechněte si, co chce můj syn říct. Je odborník na krevní oběh. ”
Byl to strohý výrok, ale atmosféra na JIP se změnila. Šimazaki přikývl a požádal mě, abych vysvětlil stav.
Vzal jsem si od něj chorobopis, zkontroloval typy a dávkování současných léků a pak systematicky vylíčil historii záchvatů, kterou jsem znal z doby před pěti lety, a které léčby tehdy zabíraly a které ne. Šimazaki mě poslouchal a začal přestavovat plán léčby. Kišimoto stál u dveří a mlčky sledoval výměnu. Viděl jsem z koutku oka, jak se jeho obvykle přísný výraz postupně zjemňuje.
Léčba pokračovala až do pozdní noci a otcův stav se konečně stabilizoval nad ránem. Seděl jsem na lavičce na chodbě a dlouze si vydechl. Kišimoto si tiše sedl vedle mě. “Pane doktore, dostal jste ten dopis?
”
“Dostal. Děkuji. ”
“Možná jsem o vás nechápal vůbec nic. ”
Za oknem se pomalu začínalo barvit předúsvitní nebe.
Otcův stav se stabilizoval třetí den ráno po kolapsu. Svou práci na klinice jsem nechal na Kayo a začal každé dva dny sjíždět z hor, abych otce navštívil. Odpoledne, když sestra vyměnila infuzi a odešla, byli jsme s otcem v pokoji sami. Otec si trochu zvedl lůžko a zadíval se z okna.
“Osamu. ”
“Ano? ”
“Vždycky jsem měl pocit, že s tebou musím mluvit o tom dni. ”
Můj otec začal mluvit pomalu, s pohledem upřeným ven z okna.
O třech letech, které jako mladý strávil na horské klinice. O nocích, kdy obcházel domy pacientů jeden po druhém a kontroloval jejich puls při světle lampy. O tom, jak když zemřel můj dědeček a on se rozhodl převzít nemocnici, něco v něm prostě prasklo. Věřil, že dokáže chránit nemocnici a přitom být u každého pacientova života.
“Ale byl jsem nešikovný. Čím víc jsem se to snažil ochránit, tím víc jsem se vzdaloval sám sobě z mládí. ”
Poslouchal jsem mlčky. “V den, kdy jsi řekl, že jdeš na tu kliniku, jsem měl vlastně radost, že jsi to řekl.
Myslel jsem si, že když půjdeš cestou, kterou jsem já opustil… ”
“Tak proč jsi říkal ty věci? ”
“Bál jsem se. Kdybych nechal odejít i svého syna, nezbylo by mi nic než nemocnice.
Když mě to napadlo, moje ústa se pohnula sama. ”
Poprvé ke mně otec otočil tvář. “Omlouvám se. Trvalo to o pět let déle, než mělo.
Vážně se omlouvám. ”
Zatnul jsem pěsti na klíně. “Já jsem taky nikdy nezkusil ověřit, co skutečně cítíš. Prostě jsem předpokládal, že mi nerozumíš, a utekl jsem.
I já toho dne dlouho litoval. ”
Otec lehce přikývl. Pět let času se nedá překlenout jediným slovem. Přesto to bylo, jako by se dveře, které byly zavřené, otevřely aspoň na skulinku.
Odpoledne tři dny před propuštěním přišly na návštěvu Juko a Mami. Představil jsem je otci. “Vy jste matka s dcerou, které pomohly mému synovi? ”
“Jmenuji se Juko Aizawa.
Tomuhle dítěti zachránil život váš syn, pane doktore. ”
Mami přišla k otcovu lůžku a opatrně podala album. “To je dědečkův poklad. Vy jste v něm taky, dědo.
”
Ve chvíli, kdy se otcův prst dotkl fotografie, se mu koneček prstu lehce zachvěl. Otec dlouho zíral na vybledlý snímek. Na pozadí hor stáli bok po boku muž středního věku v zemědělském oblečení a mladý doktor v bílém plášti, oba se usmívali. “Paní Aizawa, vy jste dcera Heizóa Aizawy?
”
“Ano. Pamatujete si mého otce. ”
“Jak bych mohl zapomenout? Strávil jsem u něj doma tolik rán.
”
Otec začal mluvit kousek po kousku. Vyprávěl, jak byl dědeček Mami oddaný své rodině a jak na vesnických schůzích vždycky sedával vzadu. Jak když ho přivezli v bezvědomí po infarktu a on nabyl vědomí, první věc, kterou udělal, bylo, že zavolal jméno své vnučky. “Tohle říkal můj otec až do své smrti.
‚Kdyby do téhle vesnice zase přišel doktor jako doktor Tadokoro, který nikdy neopustí své pacienty, mohl bych mít klid. ‘”
Otcovy ruce se zastavily. “Doktore Osamu, vy jste přišel léčit a přání mého otce se splnilo. To jsem vám chtěla říct už dlouho.
”
Otec chvíli nic neříkal. Zanedlouho se mu ruce svírající fotografii začaly třást. Mami vzhlédla k otcově tváři a malým hlasem se zeptala: “Bolí vás něco, dědo? ”
“Ne, nic mě nebolí.
Děkuji, Mami. Připomněla jsi mi něco důležitého. ”
Venku na chodbě nemocnice jsem stál bok po boku s Kišimotem. Kišimoto sledoval otcův profil, jak zírá na fotografii, a po tvářích mu tekly slzy.
“Pane doktore. ”
“Ano? ”
“Vypadá to, že konečně chápu, co chtěl ředitel opravdu chránit. Já jsem byl tak zaměřený na ochranu nemocnice a obchodních čísel, že jsem zapomněl na ředitelovo srdce jako lékaře.
”
Z Kišimotova hlasu zmizela obvyklá strohost. “Chci se omluvit za to, že jsem vás jednostranně obviňoval a předpokládal, že jste opustil tuhle nemocnici. Prosím, dovolte mi se teď tady omluvit. ”
“Pane Kišimoto, zvedněte hlavu.
To vy jste otce tak dlouho podporoval. Otec žije a může se dívat na tuhle fotografii právě díky vám. ”
Kišimoto mlčky sklonil hlavu. Odpolední světlo proudící chodbovým oknem se jemně obepínalo kolem jeho zad.
Den propuštění byl jasný a slunečný. Před hlavním vchodem nemocnice zastavilo auto. Můj otec se převlékl do obleku a seděl na lavičce v hale. Kišimoto a vrchní sestra stáli po jeho boku.
Já jsem na klinice vyřídil první věc ráno a sjel z hor. “Otče, přišel jsi pro mě? ”
Otec vstal a vytáhl z kapsy saka malý balíček. Jemně mi ho vložil do dlaně zabalený ve starém kapesníku.
Když jsem rozbalil uzlík, objevil se stetoskop v koženém pouzdře. Na první pohled bylo vidět, že pamatuje mnoho let. “Když jsem byl mladý, nosil jsem ho na krku při návštěvách vesnice. Zdedil jsem ho po tvém dědečkovi.
V nemocnici ho už nepoužívám, tak si ho nech. ”
“Otče, tohle je… ”
“Neutekl jsi. Šel jsi cestou opravdového doktora, kterou jsem já nedokázal jít.
”
Na otcových rtech se objevil tichý úsměv. Trochu to připomínalo tvář toho mladého muže z alba, který se usmíval bok po boku s vesničany. Přijal jsem stetoskop oběma rukama a hluboce se uklonil. “Otče, to, co dědím, není všeobecná nemocnice.
Je to tohle stetoskop a pokračování cesty, kterou jsi chodil v téhle vesnici. ”
“Jsi si tím jistý? ”
“Ano, jsem si jistý. ”
Auto se začalo rozjíždět.
Otec ze zadního sedadla přes okno lehce zvedl ruku. Stál jsem u vchodu a díval se, dokud auto nezmizelo za klikatou silnicí. Když jsem se vrátil na kliniku, slunce už začínalo klesat. U vchodu čekala Kayo.
“Pane doktore, vítejte doma. ”
“Kayo, jsem doma. Teď se zastavím u pana Mijaty v okrsku Okujama. ”
“Zvládnete to sám?
”
“Ano, zvládnu. Z nějakého důvodu mám dneska vážně chuť poslouchat něčí tlukot srdce. ”
Kayo neřekla nic, jen tiše sklonila hlavu.
Vložil jsem starý stetoskop do tašky a vydal se dolů po horské stezce.
