Mi chiamo Sofia Conti, ho ventisei anni, e passo le mie giornate nel semiinterrato del municipio di Catania, tra cartelle polverose e fascicoli catastali. L’odore di carta vecchia e caffè della macchinetta è il mio vero ufficio. Quella sera di inizio giugno stavo esaminando una cartella spessa, con il dorso marrone e la scritta a inchiostro: 1782–1851. L’incarico era semplice: descrivere un edificio in via Crociferi 34 per conto di un’impresa edile.
Ma più confrontavo le piantine, più qualcosa non tornava. Nella descrizione del 1786, al piano terra c’erano cinque locali, tra cui una cappella privata senza finestre. Nella pianta del 1842, i locali erano quattro. La cappella era scomparsa.
Eppure le dimensioni del piano coincidevano con una precisione sospetta. Il muro non era stato abbattuto. Era solo stato nascosto. Presi il righello e segnai a matita il mio sospetto a margine.
Poi andai a prendere un caffè. Matteo, il mio superiore, si affacciò sulla soglia, come sempre senza entrare. A quarantacinque anni ne dimostrava cinquanta, con le sue camicie a maniche corte e la convinzione di essere un genio dell’organizzazione. “Sofia, finisci che me ne vado.
Non posso lasciarti sola nell’edificio. ”
Chiusi la cartella, la legai con un nastro grigio e la chiusi a chiave nel cassetto. “Nella descrizione della casa al 34 c’è un muro che nella pianta del 1842 non è più indicato. Ma le dimensioni sono le stesse.
Se il muro non è stato abbattuto, vuol dire che c’è ancora. ”
Matteo si fermò sul pianerottolo. “Sofia, ti pagano per scrivere relazioni. Scrivi una relazione.
Non fare progetti. ”
“Non faccio progetti. ”
“Adesso no. Tra una settimana sarà un progetto.
”
Si voltò e salì le scale. Io uscii dalla porta laterale, in strada c’era l’afa di Catania a giugno. Il telefono squillò mentre camminavo verso il Duomo. Era mia madre.
“Sofia, dove sei? Ti ricordi che oggi c’è la cena? I genitori di Nicolò arrivano per il fidanzamento alle sette e mezza. Non fare tardi, papà si innervosisce.
”
Riattaccò senza aspettare risposta. Mi mancava un’ora. Non facevo in tempo a passare da casa. Entrai in un bar, ordinai un espresso e mi cambiai nel bagno con una camicetta di lino che tenevo sempre in borsa.
Quel luogo, dove lavoravo da quattro anni, era l’unico posto che conoscevo bene. Lì avevo imparato che la lampada lampeggia quando il riscaldamento è acceso, che l’armadio numero sei si apre solo colpendolo sul lato destro, e che nessuno dava una scala alla donna delle pulizie per togliere la ragnatela nell’angolo più lontano. L’autobus arrivò quasi subito. Mi sedetti vicino al finestrino e guardai sfilare i negozi, poi le strade tranquille, poi il mare sulla destra.
A Ognina vivevano quelli che a Catania contavano qualcosa. I miei genitori avevano comprato casa lì dodici anni fa, subito dopo l’aumento di mio padre. Mia madre diceva “a casa nostra” con un’intonazione particolare, come se volesse aggiungere “a Ognina”. Mio padre, mia madre e mia sorella Valentina.
Io ero quella che se n’era andata, quella che aveva scelto un monolocale in un quartiere decente piuttosto che la carne due volte a settimana. Davanti al cancello c’era l’auto bianca di Nicolò, grande, nuova, con i vetri oscurati. Valentina aprì la porta. “Sei in ritardo”, disse al posto di ciao.
Indossava un abito color avorio che non avevo mai visto e orecchini di perle. Ai suoi piedi, Bianca, lo spitz bianco, girava cercando di annusarmi le scarpe. “Di quindici minuti. ”
“Sono già tutti a tavola.
”
In salotto tutte le lampade erano accese. La tavola era apparecchiata come a Natale: tovaglia ricamata, posate d’argento e al centro un mazzo di rose gialle che riconobbi. Una donna le vendeva vicino alla chiesa di San Domenico a venti euro al mazzo. Per cinque mazzi, mia madre aveva speso più di quanto guadagnassi in un giorno.
A tavola sedevano i genitori di Nicolò, i signori Greco. Entrambi abbronzati in modo uniforme, come chi non va in vacanza ad agosto ma quando ne ha voglia. Nicolò accanto a sua madre con il suo eterno mezzo sorriso. Il mio posto era all’estremità del tavolo, con le spalle alla porta della cucina.
“Sofia, finalmente”, disse mia madre porgendomi la guancia senza alzarsi. “Signora Greco, questa è la mia primogenita. ”
La signora Greco mi sorrise con quella cortesia che si riserva a un cameriere che ha portato il piatto giusto. “Valentina mi ha parlato tanto di lei.
”
Dubitavo che Valentina avesse mai parlato di me. Ma annuii. “Sei appena uscita dal lavoro? ” chiese mio padre guardando la mia camicetta.
“Sì. ”
“Avresti potuto almeno cambiarti. ”
“Non ho fatto in tempo. ”
Mia madre sorrise alla signora Greco con un sorriso di scusa.
“Sofia lavora in municipio, all’ufficio urbanistico. Un lavoro molto delicato. ”
“Che interessante! E di cosa vi occupate lì?
”
Aprii bocca, ma mia madre mi anticipò. “Si occupa di edifici antichi, documenti, storia, cose del genere. ”
La signora Greco annuì e subito si rivolse a Valentina. “Valentina cara, raccontaci ancora del vestito.
Hai detto che l’atelier è a Taormina? ”
La conversazione verteva sul vestito, sul ristorante per il ricevimento, sulle nipoti della signora Greco. Io mangiai la pasta in silenzio. A un certo punto, durante una pausa, dissi: “Oggi ho trovato qualcosa di interessante nell’archivio”.
Tutti mi guardarono con l’espressione con cui si guarda una persona che ha cominciato a parlare senza motivo. “Che cosa hai trovato? ” chiese mio padre. “Una casa in centro.
Secondo la pianta del Settecento lì c’era una cappella. Secondo quella dell’Ottocento non c’è più. Le dimensioni non corrispondono. Sembra che non sia stata demolita, ma murata.
”
“E allora? ” disse mia madre. “Significa che è lì, sotto l’intonaco”, dissi. La signora Greco batté le palpebre.
“Curioso”, disse suo marito. “Sofia si è sempre interessata a ogni sorta di oggetti antichi”, disse mia madre rivolgendosi alla signora Greco. “Fin da bambina. Ricorda, le avevo raccontato di quando a sei anni portò a casa un osso trovato durante gli scavi a Siracusa.
Gliel’avevo tolto. ”
“Era una tegola”, dissi. “Beh, qualcosa del genere. ”
Mia madre fece un gesto con la mano.
“Valentina cara, passa il pane a papà. ”
Un minuto dopo parlavano di nuovo del matrimonio. A nessuno importava della mia cappella. Dopo la portata principale uscii sul balcone.
C’era profumo di gelsomino e in basso si sentiva il mare. Rimasi lì ad ascoltare le risate dal salotto. La voce di Valentina era più acuta del solito. Quella di mia madre era diventata più bassa e più lenta, come quella di un annunciatore.
Tornai dentro. Portarono i cannoli. Rifiutai. “Non vuoi i cannoli?
” si stupì mia madre. “Ma li adori. Non rifiutarli, la signora Greco ha specificato che li adori. ”
“Non ho detto che Sofia li adora”, obiettò dolcemente la signora Greco.
“Ho detto che li adoro io. ”
“Ah, sì, certo. Comunque assaggiali. ”
Presi un cannolo, ne mangiai un morso e lo rimisi sul piatto.
Verso le dieci gli ospiti cominciarono a congedarsi. I saluti durarono venti minuti. Quando la porta si chiuse, mia madre tirò un sospiro di sollievo. “Beh, sembra che sia andato tutto bene.
”
“È andata benissimo”, disse Valentina togliendosi le scarpe. Io stavo in ingresso con la borsa a tracolla. “Me ne vado. ”
“Non rimani a dormire?
” chiese mia madre senza particolare interesse. “No, domani devo alzarmi presto. ”
Papà uscì dal salotto e mi baciò sulla fronte, con lo stesso movimento con cui mi misurava la febbre da piccola. “Ce la fai ad arrivare all’autobus?
”
“Sì. ”
“Hai i soldi? ”
“Sì. ”
“Beh, vai.
”
Alla fermata mi sedetti su una panchina. Lo stomaco cominciava a farmi male. Sull’autobus guardavo il mio riflesso nel vetro. Il viso era grigio, le occhiaie più scure del solito.
Scesi a via Etnea. Avevo percorso metà strada quando qualcosa mi bloccò in mezzo al marciapiede. Lo stomaco si contrasse in un nodo duro. Mi aggrappai al muro della casa più vicina.
Rimasi lì un minuto. Poi continuai più lentamente. Il telefono vibrò. Mia madre.
“Sofia, sei arrivata? ”
“Sto arrivando. ”
“Che cos’hai alla voce? ”
“Niente.
”
“Hai bevuto troppo. ”
“Ho bevuto un solo bicchiere. ”
“Beh, comunque, buonanotte. ”
Arrivai a casa, entrai, andai in bagno e vomitai.
Mi svegliai perché la luce era accesa e qualcuno camminava intorno al letto. Un uomo in uniforme, un paramedico, mi chiedeva se lo sentivo. La mia vicina di pianerottolo, quella studentessa di Enna di cui non avevo mai memorizzato il nome, stava sulla porta. “Sono stata io a chiamarvi.
Sono venuta a prendere il sale e l’ho trovata distesa in bagno. ”
Mi portarono giù in barella. Fuori era ancora buio. In ambulanza mi infilarono un ago nel braccio.
Il paramedico chiese se avevo famiglia in città. Dettai il numero di mia madre. Compose. Non rispose.
Provò con mio padre. Segreteria. Lasciò un messaggio: “Siamo l’ambulanza. Sua figlia Sofia Conti viene trasportata all’ospedale Garibaldi Centro.
”
Al pronto soccorso le luci erano accese come di giorno. Mi fecero domande su cosa avessi mangiato. Elencai tutto: sardine con arance, pasta, un cannolo. Mi chiesero dei frutti di mare.
Dissi che avevo mangiato sardine come antipasto. Finii in rianimazione. Un’infermiera di nome Adele si chinò verso di me. “Sofia, starò qui tutta la notte.
Se dovessi stare peggio, alza la mano così. ”
Alzai la mano. La mattina dopo, Adele tornò. “Ho parlato con tua madre.
Ha detto che arriveranno più tardi. Adesso non possono. Ha detto che tua sorella ha degli impegni con il cane. Qualcosa riguardo al portarlo a passeggio.
”
Guardai il soffitto. “Hanno chiesto come sto? ”
“Sì. Ho spiegato che le tue condizioni sono gravi, che sei in rianimazione.
Un’intossicazione alimentare con complicazioni: disidratazione e insufficienza renale. Ho detto che sarebbe meglio che qualcuno venisse. Tua madre ha detto che verrà sicuramente più tardi. ”
Nel letto accanto, dietro una tenda semitrasparente, c’era una donna di sessant’anni.
Suo marito le teneva la mano con entrambe le sue. “Carmela, apri gli occhi. Sono qui. Non me ne andrò.
”
Lei strinse le sue dita. Lui si chinò e le baciò la fronte. Si sedette su uno sgabello e rimase lì, senza lasciarle la mano. Alle undici arrivò il medico curante, il dottor Ferrara.
“Signorina Conti, ha una grave intossicazione alimentare con una complicanza. Insufficienza renale acuta su un quadro di disidratazione. Rimarrete qui almeno un giorno. Ha dei parenti?
”
“Sì, dovrebbero venire. ”
“Ha bisogno di qualcuno che firmi i documenti. E se le condizioni peggiorassero, avremmo bisogno del consenso per alcune procedure. Sarebbe bene che fossero raggiungibili almeno al telefono.
”
Chiamai mia madre. Questa volta rispose subito. “Sofia, santo cielo. Come stai?
”
“Sono a letto. Ci hanno detto che hai un’intossicazione. Cosa hai mangiato? ”
“Lo stesso che avete mangiato voi.
”
Pausa. “Sofia, non dire sciocchezze. Da noi era tutto fresco. Magari hai mangiato qualcos’altro dopo, per strada, in un bar.
”
“Mamma, il dottore ha detto di venire. Mi hanno portato delle cose, i documenti. ”
“Sofia, lo sai che adesso abbiamo Valentina? Niccolò è partito per lavoro e lei sta con il cane.
Bianca non sopporta quando la lasciano sola. L’ultima volta ha graffiato tutto il divano. ”
“Mamma, sono in rianimazione. ”
“Capisco.
Ma papà arriverà stasera, dopo che Valentina avrà portato a spasso Bianca. Intorno alle otto. ”
Riattaccò. Alle otto di sera mio padre non era arrivato.
Chiamò alle otto e quarantacinque. “Valentina è tornata tardi. Bianca si è sentita male dopo la passeggiata. Qualcuno le ha dato qualcosa di grasso.
La stiamo portando dal veterinario. Domani mattina presto, te lo prometto. ”
“Va bene, Sofia, come stai? ”
“Bene.
”
“Hai mangiato oggi? ”
“La flebo. ”
“Ah, già. ”
Silenzio.
“Beh, a domani. ”
Anche la mattina seguente non vennero. Nel pomeriggio la dottoressa di turno disse che i valori renali stavano salendo e che voleva un consulto. “È auspicabile che i parenti firmino un documento di consenso per un’eventuale emodialisi.
”
“Verranno oggi? ”
“Non lo so. ”
Portarono il documento. Lo firmai da sola.
Adele disse che la mia firma era sufficiente, dato che ero maggiorenne, ma di solito cercavano anche quella dei parenti. “Non ci saranno reclami”, dissi. Il terzo giorno venne Chiara, la mia collega del semiinterrato. Trentaquattro anni, due figli, un marito che lavora al porto.
L’unica nel nostro reparto che non aveva paura di Matteo. “Matteo oggi ha detto che questa settimana non vieni. Gli ho chiesto cosa fosse successo. Non lo sapeva.
Ho chiamato la tua vicina. Mi ha detto tutto. ”
Mi portò mele, acqua, cracker. “Ti hanno portato le tue cose?
”
“No. ”
“Sofia, e i tuoi genitori? ”
“Mio padre ha chiamato. Ha detto che Bianca è peggiorata.
Che Valentina ha la prova del vestito a Taormina. ”
Chiara rimase in silenzio. Poi disse: “Va bene. Cosa ti serve da casa?
Ci vado io. ”
Il venerdì arrivarono in ospedale due persone della Soprintendenza. L’architetto Vincenzo Greco e la ricercatrice Martina Scaglia. Avevano visto la mia nota di servizio sulla cappella di via Crociferi.
“Abbiamo verificato preliminarmente la sua ipotesi nei nostri archivi. Se ha ragione, si tratta di uno dei ritrovamenti più significativi nel centro storico di Catania degli ultimi vent’anni. ”
Mi mostrarono una fotografia della parete laterale della casa. C’era una nicchia leggermente incassata, intonacata a filo col muro.
“Questa nicchia corrisponde a un’apertura murata. Sulla pianta del 1786, in questo punto è indicata una porta di servizio. Da lì entrava il sacerdote. ”
Poi estrassero la copia di un disegno antico, una pagina degli appunti di viaggio di un abate francese che passò da Catania nel 1668, prima del grande terremoto.
“Ha lasciato uno schizzo dell’interno di una cappella privata. Abbiamo confrontato le descrizioni dei dintorni. Siamo giunti alla conclusione che l’abate si trovava proprio in quella casa. ”
Il disegno mostrava un frammento d’altare, due colonne e un’immagine abbozzata sulla parete, con la didascalia: “Santa Agata, tempera su intonaco”.
“Se sotto l’intonaco si è conservato un affresco di Santa Agata”, disse la signora Scaglia, “questa è la prima immagine della patrona di Catania in un interno privato del Seicento. Finora in città non è stato trovato nulla di simile. ”
“Cosa volete da me? ”
“Abbiamo bisogno di lei”, disse l’architetto Greco.
“Secondo il regolamento, il curatore designato dal Comune è il funzionario dell’ufficio tecnico che ha effettuato l’individuazione iniziale. Cioè lei. ”
“Sono una specialista junior. ”
“Il regolamento non fa distinzioni.
”
“Il mio diretto superiore? ”
“Se ha obiezioni, può esporle per iscritto al direttore dell’ufficio tecnico. Il signor Bruno mi ha detto di trasmetterle i suoi migliori auguri di pronta guarigione. ”
Due ore dopo chiamò Matteo.
“Sofia, sono completamente dalla tua parte. Quello che hai fatto con quel biglietto su Crociferi è un lavoro brillante. Ora, in qualità di tuo diretto superiore, mi occuperò della parte amministrativa per non sovraccaricarti di burocrazia. ”
“Matteo, i curatori del Comune li nomina la Soprintendenza, non tu.
”
Il silenzio durò cinque secondi. Poi, con un tono diverso: “Ne parliamo quando ti dimetti dall’ospedale. Ben ti rimetta. ”
Riattaccò.
La sera arrivò Chiara. Quando le raccontai della telefonata, rise finché un’infermiera non la zittì. “Sofia, quando uscirai, Matteo ti girerà intorno cercando di attaccarsi a te. Non dargli corda.
Adesso lavori direttamente con la Soprintendenza. ”
Sabato mattina alle cinque mi alzai, mi vestii con gli abiti che Chiara mi aveva portato, e mi presentai alla postazione delle infermiere. “Me ne vado sotto la mia responsabilità. Mi dia la rinuncia al ricovero.
”
La ragazza di turno alzò gli occhi. Mi guardò. Poi prese il modulo dal cassetto. Lo compilai e lo firmai.
“Buona fortuna, signorina. ”
Fuori stava albeggiando. Chiara mi aspettava nel parcheggio nella sua piccola auto blu. “Dove andiamo?
”
“A casa mia. Una doccia. Poi in cantina. Matteo il sabato non viene.
Prendo le mie cose. ”
Nel mio appartamento l’aria era pesante e inabitata. Feci una doccia calda per quindici minuti. Chiara mi aveva preparato un caffè leggero.
Nel semiinterrato del municipio c’era solo la guardia. Aprii il mio armadietto. Presi la cartella su Crociferi, il quaderno con gli appunti degli ultimi sei mesi, un portamatite che Chiara mi aveva regalato a Natale e una piccola foto di mio nonno che tenevo sulla scrivania. Non c’era altro da prendere.
In strada il telefono vibrò. Era mia madre. “Sofia, ho appena parlato con l’ospedale. Mi hanno detto che te ne sei andata.
Cosa vuol dire? ”
“Me ne sono andata. ”
“Dove? ”
“A casa.
”
“Sei impazzita? Oggi avevamo intenzione di passare. Bianca sta meglio. ”
“Non venite.
Non sono lì. ”
“Sofia, smettila di parlarmi con quel tono. ”
“Mamma, ti richiamo. ”
Riattaccai.
Il telefono squillò di nuovo. Non risposi. Squillò altre quattro volte mentre raggiungevo l’auto di Chiara. Poi smise.
Andammo a vedere l’ufficio della Soprintendenza in via Landolina, chiuso di sabato. Volevo solo sapere dove fosse, per lunedì. Mentre tornavamo a casa, squillò di nuovo. Era mio padre.
Guardai lo schermo, ci pensai, e riattaccai. Un minuto dopo arrivò un messaggio da mia madre: “Stiamo andando in ospedale a prendere le tue cose e a parlare con i medici. Aspettaci lì. ”
Misi il telefono in tasca senza rispondere.
Lunedì firmai i documenti nello studio dell’architetto Greco. Martedì partimmo per via Crociferi 34. I proprietari, una coppia di anziani di nome Morabito che gestiva una merceria al piano terra, ci fecero visitare tutte le stanze, scusandosi per il disordine. Il signor Morabito raccontò che suo nonno aveva comprato la casa nel 1922 dai discendenti in rovina della famiglia Di Luna.
L’architetto Greco batté con le dita sulla parete della stanza sul retro al piano terra. La parete rispose con un suono sordo, vuoto. Quattro giorni dopo, la squadra aprì nell’intonaco una finestra grande quanto un palmo. Oltre, alla luce delle torce, si rivelò un vuoto scuro.
La cappella era lì. La sera stessa, mentre pelavo patate in cucina, mi chiamò la signora Scaglia. “Sofia, l’affresco è al suo posto. Intatto.
”
Verso la fine della seconda settimana c’erano già le impalcature, tre restauratori da Palermo, un esperto dall’Università di Bologna. I giornalisti cominciarono a fare capolino nella merceria. Verso la fine della terza settimana mi intervistò un cameraman della TV regionale. Il servizio andò in onda sabato sera.
Lo guardai da sola, in cucina, con un piatto di pasta sulle ginocchia. Durò quattro minuti. Alla fine, la conduttrice disse che l’inaugurazione ufficiale si sarebbe tenuta martedì alle undici. Venti minuti dopo squillò il telefono.
Era mia madre. Questa volta risposi. “Sofia, stiamo guardando la TV. Sei davvero tu?
”
“Sono io. ”
“Perché non ce l’hai detto? ”
“A cena, la sera dei genitori di Nicolò, ho detto che avevo trovato qualcosa di strano nei documenti. Tu hai detto che era interessante e hai chiesto a Valentina del vestito.
”
“Sofia, non avevo capito che fosse una cosa seria. ”
“Non hai chiesto? ”
Papà prese il telefono. “Ascoltami, mamma è solo preoccupata.
Abbiamo avuto quella situazione con Bianca, lo sai? ”
“Papà, l’inaugurazione è martedì alle undici. Se volete venite. ”
Riattaccai.
La domenica sera mi scrisse Valentina. “Mamma piange da un giorno intero. Potresti almeno parlarle normalmente? ”
Non risposi.
Martedì arrivai in via Crociferi alle dieci e mezza. Nel cortile c’erano già il sindaco, il direttore dell’ufficio tecnico, il signor Bruno, l’esperto di Bologna, il rettore dell’Università. Chiara era arrivata con un vestito blu che non le avevo mai visto. C’era anche Matteo.
Mi strinse il gomito. “Siamo orgogliosi di te, Sofia. ” E cercò di mettersi accanto a me per la foto di gruppo. Il signor Bruno, con voce calma, gli chiese di fare mezzo passo di lato.
“Nell’inquadratura devono esserci solo i membri del gruppo di lavoro. ”
Matteo si allontanò e rimase in un angolo per tutta l’ora successiva, con l’espressione di chi è venuto a un matrimonio e ha scoperto che il suo nome non è nella lista degli invitati. Alle undici e mezza arrivarono i miei genitori. Mio padre in abito grigio scuro.
Mia madre in un abito color crema con i tacchi e i capelli acconciati. Dietro di loro, Valentina in azzurro chiaro. Un minuto dopo mia madre si avvicinò all’architetto Greco. “Siamo incredibilmente orgogliosi di nostra figlia.
”
“Sua figlia è la protagonista di questa giornata. ”
“Oh, lo sappiamo. Sofia è sempre stata così, molto sensibile. L’abbiamo sempre sostenuta nelle sue passioni.
”
Il sindaco parlò. Poi il signor Bruno, poi l’esperto di Bologna. Poi toccò a me. Parlai per otto minuti.
Raccontai della discrepanza nei documenti, del confronto tra le planimetrie, di cosa avevano visto i restauratori. Ringraziai l’architetto Greco, la signora Scaglia, i restauratori, i proprietari della casa. E Chiara, chiamandola per nome. Lei, vicino al muro, alzò la mano e mi salutò.
Dei miei genitori non dissi nulla. Matteo, nell’angolo, serrò le mascelle. Quando finii e i giornalisti si spostarono dentro la casa, mi si avvicinò un uomo che prima avevo visto solo di sfuggita. Sessant’anni, camicia grigia, capelli morbidi e brizzolati, un anello antico al mignolo.
“Il professor Alberto Di Stefano. Insegno storia dell’architettura a Roma. Era da tempo che non vedevo un lavoro come il suo, soprattutto da una persona che non ha né una cattedra, né un dottorato, né un team. ”
“Ho Chiara”, dissi, indicandola con un cenno del capo.
Lui sorrise. “Tra dieci giorni alla Sapienza inizia un corso biennale, finanziato dalla Fondazione Cini. Un candidato ha rinunciato per motivi familiari. Vorrei che lei prendesse il suo posto.
La decisione va presa entro venerdì. ”
Mi porse un biglietto da visita. “Ti lasceremo andare, Sofia”, disse l’architetto Greco, che stava lì accanto. “Tra due anni, se vorrai tornare, qui ci sarà un posto per te.
”
Misi il biglietto in tasca ed entrai a vedere l’affresco. Santa Agata sedeva su un trono basso, con un mantello rosso scuro foderato d’oro. Nella mano destra teneva un vassoio con i suoi seni mozzati, nella sinistra un ramo di palma. Il suo viso era giovane, il naso sottile.
Guardava di lato, verso la finestra da cui una volta il sacerdote entrava dalla strada. Quando uscii, vicino al cancello c’erano i miei genitori e Valentina. Mio padre teneva in mano un piccolo mazzo: cinque rose bianche avvolte in pellicola trasparente. “Sofia, è per te.
”
Non lo presi. Rimasi a guardarlo. Lui tenne la mano tesa per tre secondi, poi altri tre. Poi la abbassò lentamente.
“Sofia”, disse mia madre, “ti invitiamo a pranzo. Papà ha già prenotato. ”
“Mamma, non verrò a pranzo. Venerdì firmo i documenti per il corso a Roma.
Tra dieci giorni parto. ”
Mia madre si irrigidì. Mio padre alzò la testa. Valentina si appoggiò all’intonaco del muro.
“Dove andrai? ” chiese mio padre. “A Roma. ”
“Sofia, sono due anni.
Qui hai la tua vita. Qui hai la tua famiglia. ”
“Qui ho un lavoro che mi aspetta. Qui ho Chiara.
Tutto il resto sta in una valigia. ”
Mia madre mi guardava con un’espressione nuova, che non le avevo mai visto. Una paura calma, come di chi capisce all’improvviso di aver perso un’occasione. Mi girai e andai da Chiara.
Nella piccola trattoria all’angolo tra via Crociferi e via Antonino di San Guglielmo faceva fresco ed era quasi vuota. Ci sedemmo vicino alla finestra. Chiara sollevò il bicchiere d’acqua. “Alla tua salute, Sofia Conti.
”
Attraverso la vetrina vidi passare una donna con due sacchetti del panificio, un ragazzo con lo zaino, una coppia di anziani sotto un unico ombrello blu scuro. Poi vidi la mia famiglia. Papà camminava davanti, in grigio scuro, con il mazzo di rose nella mano abbassata. Mia madre mezzo passo dietro.
Valentina per ultima, a tre metri dalla madre. C’era qualcosa di strano nel mazzo: la pellicola si era strappata. Il filo metallico dei gambi si impigliava nel tessuto dei pantaloni di mio padre. Lui scuoteva la mano, ma il filo si impigliava di nuovo.
Allora portò il mazzo al viso, lo guardò, si voltò verso mia madre. Lei disse qualcosa, muovendo le labbra in fretta. Mio padre si avvicinò al bidone della spazzatura vicino al lampione. Rimase lì un secondo.
Posò con cura il mazzo sul coperchio e proseguì. Mia madre passò accanto al bidone senza voltarsi. Valentina, che camminava per ultima, si fermò. Prese il mazzo dal coperchio.
Poi si voltò verso la schiena di mia madre che si allontanava. E poi girò la testa e guardò nella nostra direzione, direttamente nella vetrina della trattoria. Posai la forchetta. Valentina attraversò la strada.
Aprì la porta. Passò tra i tavoli vuoti fino al nostro. “Ecco, prendile. Papà le ha buttate via.
”
Chiara spostò molto lentamente il suo bicchiere per fare spazio. “Valentina”, dissi, “tua madre ti perderà. ”
“Lo so. ”
Rimase in silenzio.
Poi disse: “Sabato ho portato Bianca dal veterinario. Il giorno in cui ti hanno portato in ospedale. Era vero. ”
“Va bene, Sofia.
Posso scriverti un giorno? Tra una o due settimane? ”
Attraverso la finestra vidi mia madre sul marciapiede. Si era finalmente voltata.
Aveva visto che Valentina non c’era e si guardava intorno. “Scrivimi”, dissi. “Ma non a nome di mia madre. Non a nome suo.
Vai. ”
Lei annuì, si voltò e si diresse verso l’uscita. La vidi attraversare di corsa la strada verso sua madre. Mia madre le disse qualcosa con tono secco e l’afferrò per il gomito.
Valentina tirò via la mano. Un minuto dopo sparirono dietro l’angolo, dove le aspettava mio padre vicino alla macchina, senza mai voltarsi. Quando uscimmo dalla trattoria, avevo il mazzo di rose in mano. All’angolo con via Etnea dissi a Chiara di andare a casa, volevo fare ancora un giro da sola.
Arrivai a casa Morabito verso le sette. Il cortile era vuoto. I pannelli di legno erano appoggiati al muro. Il cancello era chiuso con un lucchetto.
Chiamai la signora Scaglia. Rispose al terzo squillo. “Martina, sono Sofia. Sono davanti alla casa.
So che è tutto chiuso, ma devo entrare per cinque minuti. Voglio lasciare lì una cosa. ”
Rimase in silenzio. Poi: “Ho la chiave.
Arrivo. ”
Si presentò dodici minuti dopo, con gli stessi pantaloni e la stessa camicetta di quella mattina. Aprì il cancello, aprì la porta di casa. Nell’ingresso c’era odore di polvere e di intonaco fresco.
Passammo nella stanza sul retro, dove c’erano le impalcature. La finestra nella parete era più grande di quella mattina. Nel corso della giornata i restauratori l’avevano allargata di un palmo. Santa Agata sedeva sul suo trono basso, avvolta nel mantello rosso scuro, con il vassoio e il ramo di palma.
Guardava di lato, verso la finestra. Mi avvicinai all’impalcatura. Posai il mazzo di rose bianche sulla traversa inferiore, proprio sul pavimento, vicino al muro, nel punto in cui un tempo si inginocchiavano i fedeli della cappella privata della famiglia Di Luna. La signora Scaglia stava sulla porta e taceva.
Rimasi un minuto davanti all’affresco. Poi mi voltai e mi avviai verso l’uscita. Sulla soglia mi girai un’ultima volta. Santa Agata, liberata dopo trecentocinquanta anni di buio, guardava oltre me verso la finestra laterale.
Sul suo mantello rosso si posava una luce obliqua dalla lampada dei restauratori. E in quella luce il suo volto sembrava vivo, umido, appena dipinto. Sotto di lei, contro il muro, sulla traversa inferiore dell’impalcatura, giacevano cinque rose bianche in una pellicola strappata. Un mazzo che mio padre aveva comprato quella mattina in un negozio costoso in via Etnea, portato attraverso tutto il cortile, attraverso tutta l’inaugurazione, attraverso tutta la mia nuova vita.
E che ora, alla sera dello stesso giorno, non giaceva nelle sue mani, né nelle mie, né nel bidone della spazzatura. Ma sotto l’affresco di Santa Agata, patrona di Catania, vicino al suo petto trafitto dai carnefici. Era finalmente al suo posto.
