兄が段ボール箱を抱えて現れて、こう言った。「俺はここに引っ越すぞ。」母と父はいつも、この家はお前のものになるって言っていた。だから兄に言ったんだ。「彼らが何ヶ月も前に、お前の借金を清算するためにこの家を俺に売ったって言わなかったのか？ 彼らに文句を言え。」と。
どの家族にも、人生で無料パスをもらっているような兄弟が一人いるものだ。うちの場合、それは兄のグレッグだった。彼はただ贔屓の波に乗っていただけじゃない。実質、その波を自分で作っていた。ポートスビルという小さな町で育ったグレッグは、両親のリンダとジムの目には、何をしても間違いのない存在だった。彼が何をしようがしまいが、グレッグは黄金の息子だった。
それは幼い頃から始まっていた。子供の頃、グレッグはいつも部屋で一番うるさく、派手で、要求の多い人間だった。彼は自分の欲しいものを正確に手に入れる才能を持っていた。最初は彼が年上で、社交的だからだと思っていた。しかし、成長するにつれて、それは別の何かだと気づいた。グレッグは人を操る方法を知っていた。特に、両親を。
例えば学校。グレッグはどの科目も苦手だったが、両親は彼に結果を受け止めさせる代わりに、いつも助けに入った。数学のテストに落ちれば、個別指導。大きなプロジェクトを忘れれば、母が一晩中起きて彼の代わりに何かを作り上げた。一方、私は完全に自力だった。もし助けが必要なら、返ってくる答えは決まっていた。「お前は賢いんだから、マイク。何とかするさ。」だから私は何とかした。するしかなかったからだ。しかし、その二重基準に気づかないわけにはいかなかった。グレッグの失敗は同情と支援で迎えられ、私の成功は当然のことのように流された。
中学生の頃、科学フェアのプロジェクトで満点を取った時のことを覚えている。父の反応は、「よくやった、マイク。今度はグレッグの宿題を手伝ってやれ。」だった。
10代になる頃には、グレッグへの黄金の息子扱いは、ただの腹立たしさから、完全に怒りに変わるものになっていた。彼は16歳で最初の車を手に入れた。父が何ヶ月もかけて整備した、ピカピカの中古のジープだ。父がボンネットの下でやった作業を自慢げに見せていたのを今でも覚えている。グレッグはもちろん、ほとんど感謝の言葉もなかった。ただ鍵を受け取り、友達と遊びに行ってしまった。私が16歳になった時、車はもらえなかった。代わりに、グレッグのお下がりの自転車と、努力の価値についての説教をもらった。「自分で貯金して買えば、もっとありがたみがわかるぞ。」と父は言った。確かに、それはもっともな教訓だ。だが、なぜそれがグレッグには適用されないのか。
グレッグはまた、どんな状況でも、それがどれほど馬鹿げていようと、自分に有利に変えてしまう術を持っていた。ある夏、隣人のアンドリュース夫人が、手術からの回復中に芝生を刈ってくれと私に頼んだ。大変な仕事だったが、余分なお金になるので嫌ではなかった。グレッグはそれを知ると、自分も一枚噛みたいと言い出した。ただし、実際に芝生を刈りたいわけではなかった。ただ半分の金が欲しかっただけだ。「いいだろ、マイク」と彼は、私が90度の暑さの中で汗を流している間、フェンスにもたれかかって言った。「俺たち兄弟だろ。分け合うべきだ。」追い払ってやると、彼は母のところへ行き、俺はチームプレイヤーではないという可哀想な話をでっち上げた。次に気がつくと、母が、公平だからグレッグとお金を分けろと言っている。グレッグは指一本動かさなかったのに、私の稼ぎの半分を持ち去った。
年を重ねるにつれ、グレッグの特権意識は薄れることはなく、むしろ成長していった。私が勉強やアルバイトに励み、自分の未来を築こうとしている間、グレッグは目的もなく人生を漂っていた。彼は大学に一学期だけ通ったが、「教授たちが俺を理解してくれない」と言って中退した。その後も、彼は仕事を転々とし、長続きしなかった。一方、両親は彼のために言い訳を続けた。「彼はただ、自分のことを見つけ出す時間が必要なだけよ」と母は言った。まるで、グレッグがもう25歳で、地下室に家賃を払わずに住んでいることがなかったかのように。父も同じだった。彼はグレッグを批判する者には誰にでも、「少なくとも彼はここにいる。それは俺たちがマイクについて言えることよりもマシだ。」と反論した。
どうやら、私がポートスビルを離れて大学に行き、シカゴでキャリアを築くことを選んだことが、私を悪者にしたらしい。私が経済的に自立し、定期的に訪れてできる限り手伝っていたことは、どうでもよかった。グレッグは町に残ったから、忠実な息子だった。
グレッグについて最も苛立たしかったことの一つは、彼が自分が持っているものにどれほど感謝していないかということだ。両親は彼を支えるために骨を折っていたのに、彼はそれが当然の最低限のことのように振る舞った。ある時、母が彼の大好きなディナー、自家製ガーリックブレッド付きのラザニアを作るのに何時間も費やした。グレッグはそれにほとんど目もくれず、「ステーキにできなかったの？」と言った。私はそこで怒りでただ座っていた。どうしてこんなに恩知らずでいられるのか、と。しかし両親はただ笑い飛ばした。「それがグレッグってものよ」と母は言った。それがすべてを許すかのように。
何年もの間、私はそれに首を突っ込まないようにしてきた。争う価値はないと自分に言い聞かせていた。しかし、不満は蓄積されていった。実家に帰るたびに、グレッグがソファに座ってスマホをいじり、両親がまるで王様のように彼を甘やかしているのを見る。一方、私はドアをくぐった途端、「マイク、雨樋を直してくれる？ マイク、芝生を刈ってくれる？」と用事を言い渡される。
ある感謝祭の日、ついにそれが爆発した。グレッグは一日中ごろごろしているだけだったのに、私は母の料理を手伝い、夕食後の後片付けをし、父が氷が切れているのに気づいた時には店に走った。デザートに座った時、グレッグがさりげなく言った。「なあマイク、俺の車の世話してくんない？ オイル交換が必要なんだ。」私は驚いて彼を見つめた。「なんで自分でやらないんだ？」彼は肩をすくめた。「やり方、よくわかんないんだよ。」私が答える前に、母が口を挟んだ。「マイク、あなた車に詳しいでしょ。弟を助けてあげても悪くないわ。」これで堪忍袋の緒が切れた。私は皿を押しのけ、立ち上がって言った。「もういい。俺はもう終わりだ。」そして、その場を出て行った。
私は、自分がグレッグの尻拭いをさせられ続けることを許してはいけないと気づいた。彼は決して変わらないだろうし、両親も決して彼を甘やかすのをやめないだろう。私にできる唯一のことは、境界線を引き、自分の人生に集中することだった。しかし、グレッグの特権意識と両親の贔屓は、いずれまったく新しいレベルに達するだろう。そして今回は、私はそれを指をくわえて見ているつもりはなかった。
もう驚かないだろうと思っていただろう。だが、遺言書のことを知った日、私を準備できたものは何もなかった。それを教えてくれたのは、両親でさえなかった。話し好きで有名な家族ぐるみの友人、ターナー夫人からだった。正直、彼女に火に油を注ぐつもりはなかったと思う。しかし、彼女は確かに注いだ。ポートスビルへの珍しい帰省の際、喫茶店で彼女と近況を話していた。彼女の猫や新しい庭の話の合間に、彼女は何気なく言った。「あなたのご両親って、本当に優しいわね。グレッグに湖の家を残してあげたいなんて。あの別荘はあなたの家族にとって、とても大切な場所でしょ。」私はコーヒーを吹き出しそうになった。「今、何て言った？」と、声を落ち着かせようとしながら尋ねた。「湖の家よ」と彼女は当然のことのように繰り返した。「ご両親はそれをグレッグに残すつもりなの。遺言書に書いてあるんでしょ？」最初は、彼女が何か勘違いしているに違いないと思った。どうしてそんなことがあり得るのか。湖の家は、グレッグだけのものでも、私だけのものでもない。家族全員のためのものだったはずだ。そこで私たちは夏を過ごし、釣りをし、泳ぎ、焚き火でマシュマロを焼いた。子供の頃、そこはグレッグの陰に隠れて二番手に感じることのない、唯一の場所だった。そこは中立的で、私たちのものだと感じられた。しかし、どうやらそうではなくなっていた。
その日、私はそのことを考え込みながら家に帰った。もしかしたらターナー夫人が間違ったことを聞いたのかもしれない。両親がまだ何も決めていないのかもしれない。それでも、何かが現実味を帯びていた。両親は昔からグレッグに対して盲目的だった。だから、本当にありえない話だろうか？ 私は両親と対峙することにした。
翌日、両親の家に立ち寄った。中に入るとすぐに、彼らが私を予期していなかったことがわかった。母はソファで編み物をし、父はキッチンのテーブルで何かのガジェットをいじっていた。二人とも驚いた顔をしたが、歓迎されている感じはしなかった。「マイク、どうしてここに？」と母が、少しわざとらしく明るく尋ねた。私は世間話をする気はなかった。「湖の家をグレッグに残すつもりなのか、本当なのか？」と、核心をついて尋ねた。部屋は静まり返った。母は編み物を置き、目を合わせようとしなかった。父は突然、ガジェットのネジに興味を持ち始めた。「どこでそれを聞いたの？」と母がようやく口を開いた。「どこで聞いたかは関係ない。本当なのか？」すると彼らは、いつもの決まり文句、グレッグを擁護する時の常套手段を始めた。「まあ、あなたも知っての通り、グレッグはずっと私たちの面倒を見てくれているのよ」と母は言った。「彼は私たちが必要な時に助けてくれるの。」私は笑い出してしまった。止められなかった。「グレッグが助ける？ 本気か？ あいつは仕事すら続けられないのに、湖の家をやるのか？」「マイク」と父が、私が理不尽だと思った時にいつも使う口調で言った。「そういう問題じゃない。グレッグは家の近くにいてくれた。私たちのためにいてくれたんだ。お前はシカゴで自分の人生がある。お前には湖の家は必要ないし、グレッグには必要なんだ。」私は言い返した。「何だって？ あいつがパーティーを開いたり、お前たちの苦労にたかるためのものか？ あの場所は俺たち二人のものになるはずだったんだ。ずっとそう言ってきただろ。」そこで母が、決定的な一言を放った。「あなたはちゃんとやっているわ、マイク。あなたには必要ないでしょ。」これだ。私は必要ないとされた。自分の人生を築き、努力し、彼らの施しに頼らなかったから。彼らは、私を子供時代に結びつけていた唯一のものを、私が受けるに値しないと判断したのだ。それは湖の家だけの問題ではなかった。すべての問題だった。それは、グレッグと比べて、私がどれほど軽んじられているかを象徴する完璧なものだった。
「すごいな」と私は首を振りながら言った。「君たちがグレッグを贔屓しているのは前から知ってたけど、これは…これは次元が違う。」「大げさに言わないで」と母は手をひらひらさせながら、まるで私が駄々をこねるティーンエイジャーであるかのように言った。「私たちはただ、公平にしようとしているだけよ。」「公平？」私は聞いているのが信じられなかった。「グレッグに全部やって、俺には何もやらないのが公平なのか？」「それは違う」と父が遮った。「全部をやっているわけじゃない。お前にも相続分はある。」相続分。すごい。グレッグが家を手にする一方で、私は彼らが投げてくれる残り物の金に感謝しろというのか。金の問題ではなかった。最初からそうだった。これは原則の問題であり、家族の中で自分が実際に大切に思われているかどうかの問題だった。
私は話がさらに悪化する前に、その場を去った。家に帰る車の中で、あの会話を頭の中で何度も再生した。彼らが私の気持ちをどうやって退けたか、グレッグを擁護するためにどれほど素早く動いたか。腹立たしかったが、驚きはしなかった。これが彼らというものだった。自分が過剰反応しているのではないかと考える自分もいた。しかし、心の奥底ではわかっていた。もし立場が逆だったら、もし私が苦労していて、グレッグが成功して自立していたら、彼らは同じ選択をしただろうか？ 疑わしかった。
数日後、大学からの付き合いの友人ショーンにそのことを愚痴ることにした。彼も驚かなかった。「彼らはずっとえこひいきしてきたじゃないか」と、話を聞いた彼は言った。「だが、考えてみろよ。なんでそんなことを気にするんだ？ あんな湖の家は必要ないだろ。無くてもやっていけるさ。」彼の言う通りだった。確かに必要ではなかった。しかし、それはそれが象徴するものについての問題だった。何年も見過ごされてきたこと、同じ認識を得るために二倍の努力をしてきたこと、うまくやっているからという理由で自分の成功が評価されないこと。「必要なものかどうかの問題じゃない」と私は彼に言った。「公平かどうかの問題だ。そしてこれは…これは公平じゃない。」
しばらくの間、私はただ前に進もうとした。争う価値はないと自分に言い聞かせた。しかし、湖の家のことを考えるたびに、グレッグがそれを自分の手柄のようにポーチに座っている姿を想像すると、手放すことができなかった。両親は何年も彼を甘やかし、言い訳をして、今度は彼に報いている。私はグレッグに腹を立てているだけではなかった。両親にも腹を立てていた。彼らはいつも私を予備計画、つまり支援を必要としない頼りになる存在として扱ってきた。そして今、本当に重要な決断をする時が来て、彼らはまたグレッグを選んだのだ。
数ヶ月の沈黙の後、両親がようやく連絡を取ってくることにした。湖の家の騒動の後、私は連絡を絶っていた。正直、もうたくさんだったからだ。私は見落とされた息子であることに疲れていた。何かを直してもらったり、頼み事がある時だけ呼ばれる存在に。だから、メールやボイスメールが届き始めた時、何かあるとわかった。彼らは何か用事がある時以外、私に連絡してくることはなかった。
最初のメッセージは母からで、曖昧でカジュアルな短いメールだった。「元気にしてる？ マイク。最近少し大変で、あなたの声が聞きたくなったわ。近いうちに話しましょう。」具体的なことは何も書かれておらず、疑わしかったので無視した。次に父からのボイスメールが来た。彼の口調はいつもより柔らかく、ほぼ練習されたかのようだった。「おい、マイク。父さんだ。どうしてるかと思ってな。久しぶりに話したいし、会いたいと思ってる。家族は大切だからな。時間ができたら電話してくれ。」それも無視した。彼らの罪悪感を煽るような手に乗るつもりはなかった。特に、あの出来事の後では。彼らのことをよく知っている。これは家族の問題ではない。彼らが連絡してくるのは、私がいなくて寂しいからではない。何かがうまくいかなくなって、私の助けが必要になったからだ。
案の定、次の母からのメールでそれがはっきりした。今度は前置きをやめて、本題に入ってきた。父の投資がうまくいっていないこと、 expenses をやりくりするのに苦労していること。「私たちにとって、今年は経済的に大変な年だったの」と書き、グレッグは最善を尽くしているが、あまり助けられないと付け加えていた。笑わずにはいられなかった。グレッグの最善は常に最低限のことであり、それさえも大げさだった。今、彼らが窮地に立たされて、黄金の息子が救いの手を差し伸べることはないと、身をもって知ったのだ。母のメールは率直に金を要求してはいなかったが、そう言っているようなものだった。彼らがいつも私を支えてきたことや、家族は困難な時に団結するものだということを匂わせていた。その口調は操作的に感じられ、胃が痛んだ。
私は彼女に電話をして、事の真相を確かめることにした。電話に出た彼女は、私の受信箱とボイスメールを flood していたにもかかわらず、驚いたふりをした。「あら、マイク、声が聞けて嬉しいわ」と、明るい声で言った。私は世間話をする気分ではなかった。「どうしたんだ、母さん？」とずばり尋ねた。「なぜ急に連絡を取りたがってるんだ？」彼女はためらったが、ふさわしい言葉を探しているのが聞こえた。「ええと、マイク、父さんの投資がうまくいっていないのは知ってるでしょ。最近、家計が苦しくてね。いくつか変更を考えているの。」「変更って、例えば？」と、行き先がわかっていながら尋ねた。「家を縮小しようと思っているの」と彼女は認めた。「湖の家を売ることも考えているの。それから、あなたに少し助けてもらえたらと思って。」私は彼女の言葉が染み込むのを待って、一呼吸置いた。グレッグに約束した、私には価値がないと事実上告げた、あの湖の家。そして今、彼らが経済的に苦しいからという理由で、突然それは処分対象になった。信じられないほどだった。「グレッグはそれについてどう思ってるんだ？」と、口調を中立に保って尋ねた。「ああ、グレッグのことだから」と彼女は軽く振る舞おうとして言った。「あまり乗り気じゃないけど、理解しているわ。」それは大いに疑わしかった。グレッグはあの家をいつか自分のものになるものとして当てにしていた。彼が裏で怒り狂っている姿は想像に難くない。しかし、両親が彼に責任を取らせるつもりは明らかにない。それは今に始まったことではない。「じゃあ、はっきりさせてくれ」と私は言った。「父さんの悪い投資でお前たちは苦しんでいて、グレッグは相変わらず何もしていない。そして今、家を売ろうとしている。お前たちは彼に、遺言でやると言ったんだろ。」「マイク、そんなに単純な話じゃないのよ」と彼女は、防御的な口調で答えた。「私たちはただ、みんなにとって最善のことをしようとしているだけよ。」「みんなにとって最善？」と、皮肉を抑えきれずに繰り返した。「ああ、そうだな。その『みんな』にはグレッグも含まれてるんだろうな。」「それは不公平よ」と彼女はすぐに言った。「私たちはいつだって家族にとって最善のことをしようとしてきたわ。」笑い出しそうになった。彼らが考える「最善」は、常にグレッグに偏っていた。今回も同じだ。彼がどれだけ問題を起こし、どれだけ貢献しなくても、彼らはいつもそれを正当化する方法を見つける。
彼女にしばらく喋らせておいた。「家族が第一」や「私たちはみんな一緒にやっているの」といった言葉を並べていたが、私はあまり何も言わなかった。彼女が、はっきり頼まずに私から援助を引き出そうとしているのはわかったが、そんなに簡単にはいかないと思った。数分後、考える必要があると言って、電話を切った。
次の数日間、私はその会話を頭の中で再生し続けた。彼らが経済的に苦しんでいることには驚かなかった。何年もグレッグを甘やかしてきたのだから、代償はあるだろう。しかし、彼らが私に助けを求めてくることに腹が立った。私は彼らのセーフティネットではないし、彼らの問題を解決するように罪悪感で操られるつもりもなかった。とはいえ、湖の家のことを考えずにはいられなかった。何年もの間、彼らはそれをグレッグの生得権のように扱ってきた。彼がただそこに留まったからという理由で当然受けるべきもののように。今、彼がそれを失うかもしれないという考え、彼らがそれを失うという考えは、ほとんど因果応報のように感じられた。彼らは何年もグレッグを優先してきた。そして今、その代償を払っているのだ。
いくつかの友人と相談して、視界をクリアにしようとした。友人のショーンは相変わらず率直だった。「なあ、彼らが自分で蒔いた種だろ。ほっとけばいいんだよ。お前は彼らに何も借りはない。」もう一人の友人リズはより同情的だったが、同意した。「彼らを救い出すのはあなたの責任じゃないわ、マイク。グレッグが彼らの金色の息子なら、彼に何とかさせればいいのよ。」彼らの言う通りだった。もちろん、私は彼らに何も借りていない。それでも、何かが私を引っかかっていた。罪悪感からではない。そんなものはとっくに消えていた。問題は、グレッグがこの混乱から無傷で逃げおおせるのが嫌だということだった。まだ解決策はなかったが、一つだけ確信していた。次に何が起ころうとも、それは彼らの条件ではない、と。
数週間彼らを待たせた後、私は自分の条件で両親と向き合うことにした。義務感や罪悪感からではない。そんな感情はとっくに消え去っていた。これは純粋に戦略的なものだった。事態がどれほど悪いのかを見極め、利用できる駒がないか探したかったのだ。そこで、母に電話をかけ直した。彼女が出ると、電話のそばで待っていたかのように、過剰に明るい声だった。「あら、マイク、声が聞けて嬉しいわ。元気にしてた？」「元気だよ、母さん」と、私は短く答えた。「湖の家について君が言ってたことなんだけど、その話をしてもいいか？」彼女は一瞬ためらったが、すぐに答えた。「もちろんよ、マイク。何が聞きたいの？」「計画はどうなってるんだ？」と私は単刀直入に尋ねた。「売ることを考えてるって言っただろ。どれくらい本気なんだ？」彼女は、状況がどれほど大変か、家を売れば経済的な負担がいくらか軽減されるかについて、長々と話し始めた。最後に、私は言った。「わかった。一つアイデアがある。」間があった。「あら」と彼女は慎重に言った。「家を買うよ」と私は単刀直入に言った。「ローンなし、遅延なし。現金で払う。」向こう側の沈黙は耳をつんざくようだった。一瞬、通話が切れたのかと思った。しかし、彼女のぎこちない小さな笑い声が聞こえた。「あら、マイク、それはとても寛大だけど、そんなわけにはいかないわ。」「寛大なわけじゃない」と私は遮った。「これは公平な取引だ。君たちには金が必要で、俺には家が欲しい。それだけだ。」「でも、マイク」と彼女が言いかけた。「グレッグは…」「グレッグは家を所有していない」と私はきっぱりと言った。「所有しているのは君と父さんだ。そして、売るなら、俺が買う。もしグレッグがそれに問題があるなら、君たちに文句を言えばいい。」彼女は父と相談する必要があると何かどもりながら言ったが、不意を突かれたのがわかった。彼女は会話がこんな展開になるとは予想していなかった。考えてみて、知らせてくれと言い、彼女がさらに言い訳を考え出す前に電話を切った。
その日の遅く、父から電話がかかってきた。彼は権威的に聞こえようとしたが、実際は防御的だった。「母さんからお前の申し出を聞いた」と彼は言った。「思いがけない話だな。」「問題か？」と私は尋ねた。「他の誰かに売りたいなら、それでも構わない。言ってくれればいい。」「いや、そういうわけじゃない」と彼は早口に言った。「ただ、複雑なんだ。」「複雑って、どういうことだ？」と私は迫った。「グレッグがずっとあの湖の家を自分の将来の家だと思ってたんだ」と彼は、それが何か意味を持つかのように言った。「彼の気持ちを傷つけたくないんだ。」笑いをこらえるのに必死だった。「彼の気持ち？ 父さん、これは経済的な決断だぞ。彼に、手放せない家に対する権利があると思わせ続けるのは、彼のためにならない。」長い沈黙があった。最後に、彼はため息をついた。「お前の言う通りだ。ただ…簡単じゃないんだ、マイク。」「何も簡単なことなんてないさ」と私は言った。「でも、君たちには金が必要で、俺は解決策を提案している。もっと良いアイデアがあるなら、聞かせてくれ。」
一週間後、彼らは私の申し出を受け入れると電話をかけてきた。彼らがそれにあまり乗り気でないことはわかったが、選択肢が尽きていたのだ。母はそれをウィンウィンとして売り込もうとした。「家を家族の手に残せるのは良いことだわ」と、それが最初からの計画だったかのように言った。彼女に歴史を書き換えさせるつもりはなかったが、議論はしなかった。この時点では、ただ取引を成立させたかった。公正な市場価格で合意し、できるだけ簡単に進められるよう、書類手続きはすべて私が処理すると伝えた。彼らはまだ時間稼ぎの方法を探していたが、1ヶ月以内に家は私のものになった。
売却が完了した後、私は湖の家を見に車で向かった。その場所を歩き回るのは現実感がなかった。何年も行っていなかったが、すべてがほとんど同じに見えた。居間の擦り切れたソファ、きしむダイニングテーブル、合わないカーテン。そのすべてが、湖で泳いだり、焚き火でマシュマロを焼いたりした夏の思い出を呼び起こした。しかし、今となってはその思い出はほろ苦いものだった。この家はかつて家族の象徴であり、私がグレッグと同じくらい重要だと感じられる中立な場所だった。時が経つにつれ、それは別のものになった。両親がグレッグの目の前にぶら下げたトロフィーであり、何もしなかった何年にも対する報酬だった。今、それは私のものだ。
家の中を見終えた後、いくつか更新することにした。キッチンの家電は古く、床は手入れが必要で、デッキはほとんど崩れかけていた。そこに住むつもりはなかったが、また素敵な家にしたいと思った。誇りに思えるような家に。次の数週間、私は請負業者と協力して家を修繕した。その間、グレッグからは何の連絡もなかった。両親が彼に売却のことを話したのか、それともまだ何とか言いくるめる方法を探しているのか、疑問に思った。彼らのことだから、おそらく衝撃を和らげようとして、彼が癇癪を起こさないことを願っているのだろう。
その間、私は改装に集中していた。具体的な何か、自分のものにエネルギーを注ぐのは気持ちが良かった。家を直すことによって、私はそれを取り戻していたのだ。ここはもはや、グレッグがすべての注目を集め、私が影に隠れる場所ではなかった。これは私の空間であり、かつてないほど良くしてみせるつもりだった。近所の人たちには変更について知らせておいたが、彼らは驚くほど協力的だった。何人かは小さな作業を手伝うとさえ申し出てくれた。ポートスビルの全員が私を「もう一人の息子」として見ているわけではないという、ありがたい再確認だった。彼らは、家がふさわしい手入れをされるのを見て、純粋に喜んでいた。
改装が終わる頃には、家は素晴らしく見えた。キッチンには洗練された新しいカウンタートップがあり、床は完璧に磨かれ、デッキはついに数脚の椅子を置ける以上の強度になった。何年も感じたことのない達成感を味わった。完成したものを眺めながらも、本当の満足感は、グレッグが何が起こったかを知った時だとわかっていた。彼が人生を通じてただ楽に進んでいくのを見てきた後、ついに彼が現実と向き合う時が来たのだ。
それは、湖の家の道を下ったところに住むコリアー夫人からの電話から始まった。彼女は何年も私たちの家族を知っていて、いつも少し噂話好きだ。彼女の番号が画面に表示された時、私は出るのをためらった。「マイク、こんにちは」と彼女は少し明るすぎる口調で始めた。「グレッグさんがさっき家に来ているのを見たの。何か問題でもあるの？」私は固まった。「グレッグが湖の家に？」と、口調を中立に保とうとして尋ねた。「ええ、彼が段ボール箱を運び込んでいたわ」と彼女は事もなげに言った。「あなたが彼にしばらくそこにいてもらうように頼んだのかと思ったけど、何かおかしい気がしたの。」おかしい？ それは控えめな表現だった。コリアー夫人に礼を言って電話を切り、頭は混乱していた。グレッグが、私の家に、何の前触れもなく引っ越そうとしている？ それは大胆なだけでなく、完全に馬鹿げていた。
車に飛び乗り、怒りで頭が真っ白になる中、まっすぐ湖の家へ向かった。到着すると、案の定、私道にはグレッグのぼろぼろの車と、ポーチに積まれた段ボール箱の山があった。中に入ると、彼がそこにいた。まるで自分の宮殿を模様替えしているかのように、気軽に家具を並べ替えていた。「いったい何をやってるんだ？」と、彼が振り向くほど鋭い声で尋ねた。グレッグは私を見ても驚かなかった。どちらかと言えば、イライラしているように見えた。「おう、マイク、来たか」と、まるで普通の訪問かのように言った。「そのうち来ると思ってたよ。」「『そのうち』だと？ グレッグ、ここはお前の家じゃない。ここで何をしてるんだ？」と私は詰め寄った。彼は、答えが明白であるかのように肩をすくめた。「母さんと父さんが家を縮小してて、新しいアパートに俺の居場所がないんだ。だから、ここに引っ越そうと思ったんだよ。いつか俺の家になるんだからな。道理にかなってるだろ？」私は呆然として彼を見つめた。「グレッグ、今のは本気か？ 俺はこの家を買ったんだ。もう母さんと父さんのものじゃない。俺のものだ。」彼は言葉が理解できないかのように瞬きした。「俺のものだってどういう意味だ？」「買ったんだ、何ヶ月も前に。法的に俺のものだ。だから出て行け。今すぐ。」彼は笑ったが、不自然な響きだった。「ああ、そうか。マイク、冗談がうまいな。」「冗談じゃない」と私は腕を組んで言った。「証書を見たければ、見せてやる。」彼の顔から得意げな笑みが消え、現実が飲み込まれ始めた。「家を買ったのか？」と、信じられないといった声で尋ねた。「ああ、買ったんだ、グレッグ。そして、お前が勝手に引っ越してくるために買ったんじゃない。」しばらく、彼は何と言えばいいのかわからないといった様子で立っていた。そして、まるで合図があったかのように、彼は信じられないという態度から怒りへと切り替えた。「ふざけるなよ、マイク」と彼は怒鳴った。「お前、俺がこの家を欲しがってたのを知ってたはずだ。お前はいつも俺に嫉妬してた。そして今、俺を陥れようとしてるんだ。」笑わずにはいられなかった。「俺がお前に嫉妬？ 冗談だろ、グレッグ。お前は一生、母さんと父さんに食わせてもらってきた。俺は必死に働いてきたんだ。ここで被害者のふりをするなよ。」それは彼をさらに怒らせた。「お前は自分が俺よりずっと上だと思ってるんだろ？」と彼は吐き捨てた。「シカゴで洒落た仕事についてるからって、俺のものを奪いに来ていいわけじゃない。」「お前のもの？」と私は言い返した。「グレッグ、お前はこの家のために指一本動かしたことがない。購入を手伝ったわけでも、維持してきたわけでも、権利があるとさえ言えなかっただろう。だから違う、これはお前のものじゃない。俺のものだ。」その時点でグレッグの顔は真っ赤になっていた。彼がさらに言い訳を連発する前に、私は遮った。「今日の終わりまでに、お前の荷物をここから出せ。出さなければ、警察を呼ぶぞ。」「お前にそんなことはできない」と彼は声を震わせながら言った。「やってみるか」と私はスマホを取り出した。「裏付ける書類はもう持ってるんだ。グレッグ、お前は不法侵入中だ。」彼は何か口の中で呟きながら家を飛び出し、後ろでドアを激しく閉めた。私はしばらくそこに立ち、静寂が自分に染み込むのを感じた。彼が、自分の行動を正当化するための大掛かりな計画を持って戻ってくるのをどこかで予想していたが、今は去っていた。
その夜、私は家を確認に行った。グレッグの車はなく、彼の段ボール箱のほとんどはポーチから消えていた。それでも、彼が完全に諦めたとは信じていなかった。何しろグレッグだ。彼は敗北を認めるタイプではない。特に私に対しては。翌日、私は防犯システムを設置した。カメラ、動体センサー、一式。安くはなかったが、安心を得られた。もしグレッグがまた何かをしようとしたら、私は準備ができている。
両親に電話して、何が起こったか知らせた。「君たちの息子が、俺の家に無断で引っ越そうとしたんだ」と、前置きなしに言った。「ああ、マイク、それは不公平よ」と母が、すぐに防御的になって言った。「グレッグはただ辛い時期を過ごしているだけなの。」「辛い時期だからって、不法侵入していい理由にはならない」と私は怒鳴った。「もう我慢しない。もし彼がまたやったら、警察を呼ぶ。それだけだ。」「マイク、彼はお前の兄弟だろ」と父が口を挟んだ。「話し合うことはできないのか？」「無理だ、父さん。話し合いは終わりだ。彼は行動には結果が伴うことを学ぶ必要がある。」彼らは私の返答を快く思わなかったが、私は気にしなかった。グレッグは生涯甘やかされてきた。私はこれ以上、彼を甘やかすつもりはない。彼が世界が自分に借りがあると思いたいなら、それを他所でやればいい。できれば、私から遠く離れた場所で。
次の数週間は静かだった。グレッグがついに引き下がった証拠だと思ったが、心の奥底では、これは終わっていないとわかっていた。グレッグはいつも頑固だった。今回も状況は同じだ。彼は戦わずしてこれを手放すつもりはない。しかし、彼が次に何を企んでいようと、私は準備ができていた。
ある晩、湖の家の近くに住むカーペンター氏から電話があった。彼はその地域に長く住んでいる古株で、みんなのことを何でも知っている。「マイク」と彼は、心配と信じられない気持ちが混ざった声で言った。「お前の敷地に誰かがこっそり入り込んでるのを知ってるか？」それがすぐに私の注意を引いた。「こっそり入り込むって、どういう意味だ？」「うーん」と彼は話し始めた。「今週、グレッグを何度か見かけたんだ。裏庭をうろうろして、ドアを確認してた。何か企んでるように見えたぞ。」グレッグが線を越えたのはこれが初めてではないので、私はショックを受けなかった。腹立たしいとは思ったが。ショックではなかった。「知らせてくれてありがとう」と私はカーペンター氏に言った。「なんとかする。」電話を切るとすぐに、設置した防犯システムにログインした。案の定、彼が映っていた。映像には、グレッグがイライラして敗北した様子で裏庭を行ったり来たりしている姿が写っていた。侵入しようとしたようには見えなかったが、明らかに何かを企んでいた。すぐに彼と対決する代わりに、私は賢く立ち回ることにした。彼に、家が立ち入り禁止であると私が脅しではなかったことを知らせたかったのだ。翌朝、地元の警察署に電話して状況を説明した。彼らは、その地域を定期的に見回るようにすると約束してくれた。小さな動きだったが、安心感が得られた。
数日後、待っていた通知が届いた。グレッグが戻ってきた。今度は一人じゃなかった。友達を数人連れてきて、引っ越しでもするかのように段ボール箱を運んでいた。信じられなかった。彼は本当に、援軍を連れてきて家を主張すれば手に入ると思っているのか？ 私は時間を無駄にせず、車に飛び乗って湖の家へ直行した。私道に車を停めると、グレッグと彼の仲間たちは、悪さを現場で見つかった子供のようにポーチに立っていた。「いったい何をやってるんだ、グレッグ？」と車を降りながら尋ねた。彼は自信を見せようと腕を組んだ。「引っ越すんだ」と、世界で最も自然なことのように言った。笑うのを止められなかった。「は？ お前が引っ越す？」彼は反抗的に繰り返した。「母さんと父さんはいつも、この家は俺のものになるって言ってたんだ。」「なぜそれを手放せないんだ、グレッグ？」と私は首を振りながら言った。「法的には俺のものだ。お前はただ友達を連れてきて、乗っ取ると決めつけることはできない。」彼は嘲笑した。「ああ、やめろよ。お前には必要ないだろ。ただ俺に喧嘩を売ってるだけだ。」「はっきりさせておくぞ」と私は一歩近づきながら言った。「今すぐ出て行かないなら、警察を呼ぶ。信じろ、今回ばかりは本気だ。そして、次に何が起きるか、お前は気に入らないだろう。わかったか？」グレッグの友達の一人が、関わりたくないと何か呟き、もう一人は車の方へ移動し始めた。グレッグは声を震わせながらも反抗的に言った。「自分の兄弟を警察に呼ぶなんて、お前にはできない。」「ああ、絶対に呼ぶぞ」と私はスマホを取り出しながら言った。「俺がはったりを言ってると思うなら、ここにいて確かめてみろ。」それが彼の友人たちにとっては最後の一押しで、彼らは文字通り車に向かって全力疾走した。グレッグは数秒間そこに立ち、何が起こっているのか信じられないといった様子だった。最後に、彼は箱を掴み、私がいつも自己中心的だと言いながら、怒って立ち去った。私はわざわざ返事すらしなかった。
彼らが去った後、私は深く息を吸って中に入った。幸い、場所は無傷だったが、それでも私は怒りでいっぱいだった。グレッグの厚かましさにはいつも驚かされる。彼は本当に、ただ現れて家を主張すれば、それが自分ものになると信じているのだ。
翌日、私は強くて明確なメッセージを送ることにした。弁護士に連絡し、グレッグ宛ての正式な警告書を作成してもらった。そこにはすべてが平易な言葉で書かれていた。家は私のものである。私の明示的な許可なしに彼は歓迎されない。そして、敷地に再度侵入しようとする試みは、法的措置を取ることになる。私はそれを彼に直接郵送し、受領証明が得られるようにして確実に送った。
数日後、母からテキストメッセージが届いた。それは典型的なリンダからのものだった。曖昧で、罪悪感を誘い、グレッグの言い訳が満載だった。「マイク、弟に対して少し厳しすぎるんじゃないかしら？」返信すらしなかった。その時点で、私は両親が何を考えようと気にしなくなっていた。彼らは何年もグレッグの行動を可能にしてきた。そして今、彼らは自分たちが蒔いた種を刈り取っている。彼らがまた彼を助けたいなら、それは彼らの問題だ。私はそれに関与するつもりはない。
それ以来、状況は静かだ。グレッグは戻ってこようとしていないし、両親も少なくとも今のところは、私をしつこく悩ませるのをやめた。湖の家はついに、ひも付きなしで私のものになった。私はそれを、その場所を大切に世話してくれる素敵な夫婦に貸し出し、それは素敵な不労収入の源になっている。私は自分の立場を譲らなかったことを嬉しく思っている。私は線を引いた。彼らの罪悪感を煽る言葉、言い訳、操作に揺れることはなかった。そして最終的に、私は勝利した。グレッグはまだ世界が自分に借りがあると思っているかもしれないが、彼はようやく、特権意識は所有権を意味しないということを、苦い思いをして学びつつある。私としては、誰にも、彼にも、誰にも、今回はつけ込まれなかったことを知りながら、平和と静けさを楽しんでいる。
