昼休みの中庭で、ワレン・カステラーノの目の前に立って、一輪の赤いバラを差し出した。 その花は、学校へ行く途中にバス停の近くの花屋で買ったものだ。 八ドルだった。 スーパーで週末に袋詰めと棚整理のバイトをして稼いだ金のほとんどだった。
ホームカミングに誘おうと思った。 前の晩に弟が壁に向かってテニスボールを投げながら「絶対噛むぞ」と言ってくる中で、部屋で何度も練習した台詞を、震える手を抑えて言った。「ワレン、君のことはすごくいいと思ってるんだ。 ホームカミングに一緒に行ってくれないか？」
彼女はバラを受け取った。 一瞬、受け取ってくれるのかと思った。 だが次の瞬間、彼女は茎を真っ二つに折り、両方の破片を地面に落として言った。「私が、あなたみたいな人と付き合うなんて絶対にないわ」
五十人以上が昼食をとっている中庭で、彼女ははっきりと、大きな声で言ったのだ。 友達の一人が口を押さえた。 後ろのテーブルの男子グループが拍手をし始めた。 中庭の向こうから誰かが叫んだ。「やられたな、兄弟」そして辺り一面が笑い声に包まれた。 ワレンは席に戻り、髪を振り払って、私がもう存在しないかのように友達と話し始めた。
私は壊れたバラを見下ろした。 それから、母に教えられた通り後片付けをして、両方の破片を拾い、校舎に戻った。 そしてトイレの個室に鍵をかけて、十分間、息を整えて立っていた。 泣きたかったが、泣かなかった。 トイレには他に人がいたし、これ以上この学校に、自分を弄ぶネタを与えるわけにはいかなかった
六時間目までには、全校が知っていた。 体育の授業で男が「ローズ・ボーイ」と呼んできたし、教室では「てめえの身の丈に合った女の子に話しかける勇気が持てるように、ズボンを貸そうか？」と言われた。 友人のスコッティは三人に黙れと言ったが、冗談は止まらなかった。 高校は他人の痛みを燃料に動く機械だからだ。 私はちょうど、ひと月分の燃料を与えたところだった
最悪だったのは、拒絶されたことじゃなかった。 誰もワレンのしたことを非難しなかったことだ。 彼女が人の顔の前で花を折るのが酷いことだと言う者はいなかった。 彼らは言った、「分をわきまえるべきだった」と、「ワレンはお前の身分じゃ手が届かない」と、「スーパーの袋詰めの男がワレンを誘って、ああいう結果以外を期待する方が間違いだ」と、まるで私の仕事やバス通学や八ドルのバラが、五十人の前で辱めを受けて当然の理由であるかのように。 彼女がただ「ノー、ありがとう」と言って、私が尊厳を持って立ち去ることを許す権利のある、ただの私が好きな女の子ではなく、私が手を伸ばす資格のない賞品であるかのように。
ホームカミングに行くのをやめようかと思ったが、スコッティが説得してきた。 グループで行こう、あの時のことは誰も覚えていないさ、と彼は言ったが、間違いだった。 人々は覚えていた。 だが私は行った。 古着屋で買ったシャツとネクタイを、母がアイロンをかけてくれたからだ。 無駄にできなかった
ワレンはいた。 レオン・デルクと一緒に来たのだ。 トラックとレターマンジャケットと、新入生の女子が歩きながら壁にぶつかるような顎を持つ三年生だ。 二人が一緒に入ってきた時、ワレンは輝いていたし、レオンの手は彼女の腰にあったし、まるで全校が投票する前にすでに選ばれていたカップルのようだった
私は体育館の自分の陣地にいた。 スコッティや連中とつるみ、不味い食べ物を食べ、DJを笑い者にして、その夜がそんなに悪くないかもしれないと思い始めた矢先の九時頃、スタンドの近くでカップを補充していると、ワレンが丸テーブルに一人で座っているのが見えた。 クラッチをテーブルに置き、頬杖をついて、体育館の向こうで、レオンがバレー部の女の子と壁に寄りかかって話しているのを見つめていた。 ただ話しているだけじゃない。 彼は彼女の髪を触っていたし、彼女と靴が触れるほど近くに立ち、部屋に彼女しかいないと思わせるような笑顔を彼女に向けていた
ワレンは一部始終を見ていたし、彼女の顔は、三週間前に私が中庭で感じていたのと、まさに同じ表情をしていたし、その時彼女は私に気づいた。 その表情は、すぐには羞恥には変わらなかったし、まずは硬く変わったし、自分はこの状況をまだ何とかできると気取るような硬さだったし、だがレオンがバレー部の女の子にさらに身を寄せ、ワレンが同じ建物にいないかのように、彼女の髪の一房を耳の後ろに掛けた時、その硬い表情はひび割れた
私は目を逸らすべきだったし、フルーツパンチを持ってスコッティ達の所に戻り、宇宙に任せるべきだったし、だが代わりに、私はスタンドの近くに立って紙コップを握りしめ、公衆の面前で私を粉々にした女の子が、彼女自身も、まさに同じ感情からは守られない特別な存在ではないと悟るのを見ていた
ワレンは椅子が後ろに擦れるほどの勢いで立ち上がり、体育館を突っ切ってレオンの所へ歩いていったし、音楽で声は聞こえなかったが、周りの誰もが、ボディランゲージだけでそれが酷い言い争いだと分かったし、レオンは振り向き、浮気をするより問い詰められる方が無作法だと思う男特有の苛立った顔をしたし、ワレンは鋭い言葉を投げ、レオンは肩を竦め、ワレンがバレー部の女の子を指すと、レオンは彼女の顔に向かって嘲笑したし、そしてワレンは彼を平手打ちにした
その音は、スピーカーよりも大きく体育館に響いたし、音楽は止まらなかったが、場の空気は変わったし、頭が向き、会話が止まり、DJでさえ顔を上げたし、レオンは頬を触り、周りを見渡して誰に見られたか確認し、ワレンに何か呟いたし、側にいた女子がその言葉に怯えたし、それから彼は、まるで自分が被害者であるかのように出て行ったし、バレー部の女の子は十秒後、彼と知らないふりをして後に続いた
ワレンは体育館の真ん中のフロアに一人で立っていたし、半分の人間が見ていたし、一瞬、恐ろしいほどはっきりと、彼女が私にしたことの形が見えたし、それは詳細ではなく、群衆があなたの屈辱を自分たちの所有物だと決め込む、あの形だったし、ワレンはクラッチを掴み、体育館を飛び出したし、スコッティが古いナチョスの皿を持って私の隣に現れ、「まあな」と言ったし、「何が言いたいか分かるだろ？」と彼は声を潜めたし、「月曜までには、誰もお前の花の事なんて気にしなくなるさ」彼は間違っていなかったし、だがそれは私を気分良くさせなかったし、月曜の一時間目までには、ローズ・ボーイは死んで埋められたし、ワレンのレオンへの平手打ちが、学校の食物連鎖の中でそれに取って代わった
皆がそれぞれの版の話を持っていたし、ある版ではレオンはスタンドの裏でタリア・メリットとキスしているのが見つかったし、別の版では彼はフォトブースの前で彼女を振ったし、特に馬鹿げた版では彼女は平手打ちの後、彼に向かって靴を投げたが外れたし、高校は、良い屈辱話の邪魔を事実にさせはしないし、気になったのは、学校があっという間に掌を返したことだし、私がワレンに打ちのめされた時に笑っていた連中が、急に彼女は前から不安定だったみたいに振る舞い始めたし、以前彼女の周りをうろついていた女子は、ホームカミングの出来事が自分達にも染み付きそうに距離を置いたし、二年間彼女の注意を引こうとしていた男子は、教師に聞こえるほどの声で彼女を狂ってると呼び始めたし、醜かったが、見覚えがあったし、機械は、養う新しい肉体を見つけたのだ
火曜日の昼休み、ワレンは一人でカフェテリアに入ってきたし、それだけで半分の人間が顔を上げたし、窓際の彼女のいつものテーブルは満席で、長年彼女と集合写真に写っていた女子二人が、彼女に気付かないふりをして座っていたし、一人が彼女が近づくのを見て、空いてる唯一の椅子に自分のリュックを置いたし、ワレンは立ち止まったし、長くはなかったが、見ている者に何が起きているか分かるだけの時間はあったし、それから彼女は向きを変え、トレイを少し強く持ち直し、横のドアから中庭へ出て行ったし、スコッティは彼女を見送って言ったし、「酷いな」私はフライドポテトを突き刺したし、「ああ」「彼女が自業自得だと言って欲しいか？」「否」「因果応報だと言って欲しいか？」「否」「じゃあ、何が欲しいんだ？」私は肩を竦めたし、「何も」それは嘘だったし、私が望んでいたのは、人々が、公衆の面前での残酷さは、その標的が自分たちがもう守らないと決めた人間であれば、醜くなくなるわけではないと認めることだったし、皆が、自分自身の屈辱でなければ、屈辱を愛することを認めることだった
放課後、私はスーパーにシフトがあったし、従業員用トイレで緑のポロシャツに着替え、打刻し、三時間、誰も私の目を見ない客のために、牛乳と冷凍ワッフルとキッチンペーパーの袋詰めをしたし、七時頃、駐車場でカートを集めていると、銀のSUVが速すぎで入ってきて、ラインを跨いで停車したし、ワレンが助手席から降りてきたし、彼女の母親が続いて出てきた
リンダ・カステラーノは、高級住宅を売る女で、まるでチームによって組み立てられたかのように見えたし、髪は完璧、メイクも完璧、目に届かない笑顔だったし、ワレンはドアを叩くように閉め、店へ向かったし、リンダは彼女の腕を掴んだし、最初の言葉は聞こえなかったが、ワレンは腕を振り払って言ったし、「触らないで」リンダは声を潜め、私が近くにいるのに気づいて、私の方を見たし、目撃者がいることに気づいた大人の顔つきになったし、ワレンは構わなかったし、「皆が見たことよりも、彼が私を辱めたことの方が大事なのね」リンダは何か鋭く囁き、ワレンは笑ったし、それは十代の子から聞いた中で一番醜い笑い声だったし、「お母さん、私と全く同じね」彼女は母を押し退けて、店の中へ入っていったし、リンダは一秒間静止し、それから、駐車場でコントロールを失うくらいならヒールを折った方がましだという姿勢で、彼女の後を追った
その言葉は一晩中頭から離れなかったし、「お母さん、私と全く同じね」シフトが終わり、遅いバスはもう止まっていたので、母が迎えに来たし、母は私の顔を一目見て言ったし、「パンケーキはどう？」それが、何かあった時の母なりの聞き方だったし、母の信念は、大抵の悪い日は、食べ物と台所のテーブルで改善するというものだし、母は大抵正しいし、生地を混ぜている間、私はカウンターに座り、言葉を選んで話したし、「数週間前、学校の女の子が私に凄く酷いことを言ったの」と私が言うと、「それで今、彼女に酷いことが起きて、私は自分が思ってたより気分が良くないんだ」母は、ボウルが彼女を侮辱したかのような勢いで生地を撹拌しながら言ったし、「彼女の事を気の毒に思うの？」「分からない」「まだ傷ついてる？」「うん」母は頷いたし、「その二つは、同じ家に住めるのよ」私はその言葉を、母が私に言うずっと前から、ずっと心に抱えていたのだと感じた
次の一週間、ワレンの転落は続いたし、レオンはタリアのトラックの写真を投稿したし、誰かが「平手打ちクイーン」という偽アカウントを作ったし、友人達は離れていき、教師は廊下で彼女を呼び止めるようになったし、遠くからでも、彼女が疲れ果てているのが分かったし、磨き上げられた彼女は、端からほつれ始めていたし、彼女はピッタリしたセーターの代わりにパーカーを着るようになり、髪もセットしなくなり、誰の目にも止まらないように、校舎を移動していた
ある金曜日の放課後、ロッカーで本をリュックに詰めていると、自分の名前が呼ばれたし、振り向くと、ワレンが六フィート離れた所に、灰色のパーカーにノーメイクで立っていたし、鎧がないと彼女は若く見えたし、それが余計に居心地悪くさせたし、「話してもいい？」彼女が尋ねたし、私の中の全てが否と言ったし、自尊心も、常識も、記憶も、間違いなく言ったし、だが廊下はほぼ無人で、私は何週間も、彼女がせめて自分のしたことを認めてくれないかと願っていたし、だから言ったし、「いいよ」彼女は一歩近づき、そして止まったし、「中庭での私のしたことは、酷かった」私は何も言わなかったし、彼女は息を吸ったし、「自分の頭の中で、それを良く見せようとし続けてたの、パニックだったとか、友達が見てたとか、面白くしようとしたとか、でも本当は、私は彼等に笑って欲しかったの、あなたより自分が大きく見えたかったの」その正直さは、どんな言い訳よりも重く響いたし、「私は自分が何をしてるか、ちゃんと分かってた」と彼女は言ったし、「そして、ごめんなさい」私は長い間彼女を見つめたし、謝罪は本物だったし、それが分かったし、だが傷跡が消えたわけじゃなかったし、「どうして今なの？」と私が尋ねると、彼女は小さく苦い笑いを漏らしたし、「辱められるのは、どうやら非常に勉強になるみたいだから」その言葉で、私の中で何か醜い感情が燃え上がったし、「じゃあ、これは今の自分が気分悪いって話なの？」彼女は怯えたし、「否、いや、そう、もちろん自分が悪いとは思うわ、でもそれが理由で来たんじゃないの、あなたに何をしたか分かってるから来たのよ、あなたを笑い物にしたの、人々があなたが挑戦しただけで愚かだって扱ったのも、私が始めたことなの」喉が詰まる思いがしたし、「ああ、確かに君が始めたな」彼女は一度頷いたし、弁解も否定もしなかったし、それから彼女はパーカーのポケットから、一輪の赤いバラを取り出したし、全身が凍りつく思いがしたし、彼女はそれを私に差し出して言ったし、「馬鹿げてるって分かってる」確かに馬鹿げてたし、二人とも動かなかったし、遂に私が言ったし、「それは要らない」彼女は即座に手を下ろしたし、「分かった」何か言いたそうだったが、言わなかったし、それから頷いて、背を向けたし、私は彼女を行かせるべきだったが、代わりに言ったし、「スコッティにも謝るべきだ」彼女は振り返ったし、「彼のことを、私の友達でいるなんて変で必死だって言っただろ」彼女の顔が強張ったし、「そんなこと言ったの忘れてた」私は忘れてなかったし、彼女は唾を飲み込んだし、「分かった」それから彼女は去った
月曜日、彼女はウエイトルームの外でスコッティに謝ったし、彼はその後、呆然とした顔で私の所に来たし、「彼女、俺は忠実だって言ったぞ」と彼は言ったし、「本当だな」それから彼女は、私が彼女を憎んでるかと彼に尋ねたし、「何て答えたんだ？」彼は肩を竦めたし、「彼女のことをよく知らないから、憎むほどじゃないって言ったさ、それから彼女は結構怖いって言った」それは数日ぶりの本物の笑いを引き出したし、その後も、物事が魔法のように柔らかく綺麗になったわけじゃなかったし、一晩で友達になったわけでもないし、彼女が基本的な礼儀をようやく理解したからといって、即座の贖罪を得たわけでもないし、主に起きたのは、私たちがお互いにとっての象徴であるのをやめたことだ
数日後、彼女は私が缶詰のスープを補充しているスーパーに現れたし、棚を見つめ、それから私を見て言ったし、「重曹はどこ？」私は瞬きしたし、「三列目」「ありがとう」彼女は去りかけ、振り返って言ったし、「学校の人で、ここで働いてるのを馬鹿にする人っているの？」「多少はね」彼女はバスケットを腰に掛け直したし、「馬鹿げてる」私はカートに寄りかかったし、「有益な情報だな」「一ヶ月遅かったわね」彼女は顔を顰めたし、「ええ」それから彼女は去った
次に彼女を見たのは、補習授業だったし、彼女は代数に落第していて、担任は放課後のピア・ヘルプ制度を始めていたし、私は数字が人より自分に理解できるので、手伝う生徒の一人だったし、ワレンは図書館に入り、補習テーブルの私を見て、明らかに立ち去ることを考えたし、担任は即座にそれを塞いだし、「完璧だわ、彼の所に座りなさい」ワレンは、椅子が彼女の家族を侮辱したかのような顔で、私の向かいに座ったし、四十分、方程式を解いたし、彼女は自分が装ってるより、ずっと出来たし、ただすぐに苛立って、それを態度で隠したし、「なんでXはこんなに構ってもらえるわけ？」と彼女が呟いたので、「Xは未解決の心的問題を抱えてるからだよ」彼女は吹き出したし、それから、自分が笑ったことに苛立った顔をしたし、補習は毎週の習慣になったし、最初は数学の話だけだったし、それが数学と偶発的なコメントになり、本当の会話になったし、最初は深くなかったが、壁に小さな亀裂が入るようになったし、彼女は、今では皆が彼女は常に意地悪だと思ってるのが嫌だと言ったし、まるで一度の公の失敗が、彼女の人格全体を書き換えたかのように、私は一度の失敗じゃないと言いたかったが、その感情を理解し過ぎてて、残酷になることは出来なかった
ある夕方、図書館で、彼女が消しゴムで問題を消すのに紙を破りそうな勢いで擦りながら言ったし、「一番酷い部分が何だか分かる？」「何？」「人々が本当に私のことを好きだったのか、それともただ私の近くに立つのが好きだっただけなのか、もう分からないの」その言葉は、少しの間、静寂を保ったし、それから私が言ったし、「多分、両方だな」彼女は疲れた笑顔をくれたし、「ありがとう、思ってたより慰めになってないわ」「ごめん」「否、正直だったわ」正直さが、その後、私たちの合言葉になったし、親切でも残酷でもなく、ただ正直さだったし、彼女はなぜ私がスポーツをせず週末に働くのか尋ね、バス代と食料品は魔法で現れるわけじゃないと答えたし、私は彼女に、いつも人にどう見られるか気にしてたのか尋ねると、彼女は否、だが母が二人分、気にしてたわと答えたし、その部分は、少しずつ知った
ある土曜日、弟のバスケの練習が終わるのをコミュニティセンターで待っていると、半開きの会議室のドアから、リンダ・カステラーノの声が聞こえたし、「彼女が動揺してるかどうかは気にしてないの」とリンダが言ったし、「気にしてるのは、彼女が予測不能になったことよ」もう一人の女が何か低い声で言ったし、リンダが続けたし、「公衆の面前で男の子を平手打ちにして、今や全校の親が、私の娘は不安定だと思ってるのよ、それが評判に何を意味するか分かってる？」私は凍りついたし、それから、部屋の奥からワレンの声が割って入ったし、「私に起きるどんな酷い事も、お母さんの評判の話になるの、驚きね」沈黙、それからリンダの、低く鋭い声し、「声を抑えなさい」「否」椅子が擦れる音、足音、私はワレンが廊下に出る直前に、一歩下がったし、彼女は私を見て、私が聞いたことを即座に悟ったし、一秒間、彼女が何事もなかったかのように振る舞うと思ったが、代わりに彼女はユーモアのない笑いを漏らして言ったし、「あら、完璧、観客がいるわ」リンダが、固定された笑顔を既に戻した状態で、彼女の後ろから出てきたし、「十代の子は大袈裟なのよ」私は彼女を見て、中庭の事、駐車場の事、ホームカミングの平手打ち、補習テーブル、その全てを考え、それから言ったし、「大人がそれを教えるんです」リンダの笑顔が引き攣ったし、ワレンは、それをどう扱えばいいのか分からない様子で私を見つめた
その日の後、私は知りたくなかったことまで理解したし、ワレンは残酷さを発明したわけじゃなかったし、彼女はその磨かれた版を継承し、周囲の殆どの人より上手くそれを演じただけだったし、それは彼女が私にしたことを許すわけじゃないし、ただそれに根を与えただけだっ
冬までに、私たちは奇妙な関係に落ち着いたし、友情でも正確にはなく、敵でもなく、もっと目撃者のようなものだっし、お互いの最も醜い姿を見て、それでも話し続ける人々だっし、彼女は絵を描き始めたし、それを知ったのは、ある夜、スーパーで彼女が携帯で写真を見せてくれたからだし、大きく乱暴な色のストローク、磨かれてない、ソーシャルメディア完璧なものじゃないし、「母は、未完成に見えるって言うの」と彼女が言ったし、「未完成よ、分かってる」彼女は感情的に言ったのだと分かったし、私はもう一度その絵を見て言ったし、「私は好きだよ」彼女は画面に向かって微笑んだし、「私も好き」その笑顔は、以前学校で着けていたのとは違ったし、より小さく、より本物で、彼女を、演技ではなく人に見せた
二月、私は州立大学に部分奨学金で合格したし、家庭用プリンターが霊的に一致した時だけ動くので、合格メールを印刷したし、母は台所で泣き、弟は飛び跳ねながら、兄貴が俺に全ての家事を残して行くとか叫んでいたし、次の日学校で、スコッティは私が止める前に、校舎の半分に知らせたし、ワレンはロッカーで私を見つけたし、「工学なんでしょ、多分、あなたはそれに向いてるわ」私は肩を竦めたし、「それは分からないだろ」彼女は首を傾げたし、「あなたは話す前に考える、細部に気づく、理屈が通るものが好き、それで基本的にその分野全体を構成してるわ」私は笑ったし、「それは分野全体じゃないだろ」「十分よ」一週間後、彼女は三時間離れた私立校ノースリッジに合格したし、彼女は携帯で合格通知を見せ、即座に言ったし、「母はイーストンを望んでたの、家系が裕福で、同窓会ネットワークが良いから」「イーストンに行きたいの？」「否」「なら、行かなければいい」彼女は、家に火を放てと提案したかのような顔で私を見たし、「あなたはそれを簡単に言うわね」「簡単なんだ、易しいんじゃない」彼女は合格画面を一秒見つめたし、「私、まだ自分に属する決断の仕方が分からないの」それは、彼女が今まで言った中で、最も悲しい言葉かもしれなかった
春がゆっくり来たし、学校は引き裂く新しい獲物を見つけたし、二年生が三つの試験でカンニングが見つかり、教師が成績改竄で調査され、バンドの生徒がスピリット・ウィーク中に体育館の裏で嘔吐したのが見つかったし、機械は食べ続けたし、ワレンと私は話し続けたし、ある午後、バスを待って縁石に座っていると、彼女が現れて、明らかに縁石用じゃないスカートで、隣に座ったし、私たちは車が駐車場から出て行くのを見ていたし、それから彼女が言ったし、「私は昔、称賛されることが安全と同じだと思ってたの」私は彼女を見るために振り向いたし、彼女は前を向いたままだっし、「皆が私の承認を欲しがれば、誰も先に私を傷つけられないと思ってた」「上手く行ったの？」私が尋ねると、彼女はユーモアのない笑顔を浮かべたし、「全く」「バスが通りの角を曲がったし、私が立ち上がる直前に、彼女が言ったし、「あなたは私を許せると思う？」それは何ヶ月も、私たちの間に座っていた問いだっし、私は中庭の事、折れたバラ、トイレの個室、私が歩くたびに笑い声が聞こえた数週間の事を考えたし、彼女の謝罪、彼女の母、補習テーブル、絵画、その全てを考えたし、遂に言ったし、「もう、前と同じようには気にしないと思う」彼女は自分の手を見下ろしたし、「それで十分、公平だわ」
五月、プロムの季節が来たし、スコッティは、彼が面白いと思ったクワイアの女の子に誘われたし、私はその週末にシフトがあり、ダンスはどうやら私の自尊心に悪いと決まってるので、行くつもりはなかったし、プロムの三日前、ワレンが私のロッカーで、小さな白い封筒を持って待っていたし、私は即座に言ったし、「否」彼女は瞬きしたし、「中身も見ないで、言わないで」「プロム関連だろ、それくらい分かる」「彼女は笑ったし、「開けて」中には四十ドルとメモがあったし、私は顔を上げたし、「これは何だ？」「バラ返済基金よ、元金八ドル、感情的利息込み」私は笑い過ぎて、ロッカーに寄りかからなければならなかったし、もう一度メモを見下ろすと、冗談じゃなかったし、そこには書いてあったし、「花に、残酷さに、あなたを他人の物語にしたことに、あなたはそんな扱いを受ける価値はなかった」私はお金を返したし、「これは受け取れない」「分かってる、ただ、何か返したかったの」私はメモだけは持っておいたし、その週末、ワレンは母が認めた男の子とプロムに行くはずだったし、だが代わりに、リンダが彼女をミスコン出場者のように演出し、立ち方を非難し始めた、プレプロムの写真撮影の最中に、彼女は歩き出たし、私はその場にはいなかったし、後でスコッティから聞き、それから、閉店間際のスーパーに、ジーンズに涙で崩れたメイクで彼女が現れて、直接聞いたし、「出てきたのよ」私が答えたし、「良かった」「本当に？自分のために出たの、それとも母を怒らせるために？」彼女は考えたし、「七割私、三割巻き添え被害」「合格だ」彼女は微笑み、最新の絵を見せるために携帯を取り出したし、それは明るく混沌としていて、年初めの彼女にはなかった生命力に溢れていたし、「前より良い？」「ずっと良い」「絵の話と、私の話と、どっち？」私は彼女の目を見たし、「両方」
卒業式は、暑く騒がしく、ガウンの下で不快だったし、母は私の名前が呼ばれる前に泣いたし、スコッティはステージを渡る時、殆ど転びかけたし、弟は私が選手権で優勝したかのように叫んだし、ワレンも卒業したし、彼女の母はパールとカメラ用の笑顔でいたし、人々が抱き合い写真を撮り、良い服を汗で濡らしている中で、私は振り返ると、ワレンがフットボール場を渡って私の所へ歩いて来るのが見えたし、彼女は私の前で止まり、一輪の赤いバラを差し出したし、茎は無傷だっし、観客も、笑い声も、見せ物もないし、「象徴を返そうと思って」と彼女は言ったし、私はそれを丁寧に受け取ったし、「ありがとう」彼女は一秒私を見て言ったし、「あなたは、私と一緒にいるのを恥ずかしいと思うような人じゃなかったの、ただ、それを報いてくれる観客がいなければ、どうやって礼儀正しくあればいいのか、分からなかっただけ」それは、現実の生活が与える、完璧な謝罪に限りなく近いものだっし、私は少し微笑んだし、「分かってる」私の母は、私が彼女に話した以上のことを理解していて、静かに弟とスコッティを連れて行き、私たちに一分の時間をくれたし、ワレンはフィールドを見渡したし、「ノースリッジに行くの」「良かった」「昨日母に言ったの、許可は求めなかった」「どうだった？」「宝石店の中での飛行機墜落みたいな感じ」私は笑ったし、それから彼女が尋ねたし、「この後は、どうなるの？」私は手の中のバラを見下ろしたし、「分からない」それが真実だっし、私は彼女を好きだったし、思ってた以上に、だが痛めつけられ、変わった後の人を好きになることは、相手を信頼することと同じじゃないし、信頼にはもっと時間がかかるし、だから私は言ったし、「多分、全部を場面にしようとするのを止めて、現実の生活で何が生き残るか見てみるべきだな」彼女の目は柔らかくなったし、「それは、とても工学的な言い方ね」「ありがとう」「褒めてるのよ」彼女は一歩前に出て、私を抱きしめたし、短く、注意深く、本物の抱擁だっし、彼女が離れる時、あの小さく本物の笑顔をもう一度浮かべて言ったし、「参考までに言うけど、もしあなたが将来他の女の子にお花を渡して、彼女があんなことをしたら、絶対に彼女の人生をメチャクチャにしてやるわ」私は笑ったし、「それは不健康だな」「分かってる、成長は直線的じゃないのよ」それから彼女の母が、フィールドの向こうから、割れたガラスのように鋭く、彼女の名前を呼んだし、ワレンは目を回し、私を見て言ったし、「寮の割り当てが決まったら、テキストして」「君が最初の絵画の授業を選んだら、テキストして」「決まりね」彼女は、キャップを片手に、ガウンを前で開いたまま、草の上を歩いて去ったし、そして、私が彼女を知ってから初めて、彼女は誰のためでもなく演技しているようには見えなかった
私はやはり州立大学に行き、彼女はやはりノースリッジに行ったし、私たちはテキストしたし、しょっちゅうじゃなく、十分な頻度で、私の酷い食堂のピザの写真、彼女のキャンバスの写真、教授への愚痴、工学者は図で考え、芸術家は感情の気象で考えるという冗談、十月、私はキャンパス近くの書店で買った小さな旅行用絵具セットを彼女に郵送し、「未完成のもののために」とメモを添えたし、一週間後、彼女は制作中の絵のポラロイド写真を私に郵送し、下にこう書いたし、「記録のために言うと、私は今なら、あなたみたいな人と一緒にいるのを恥ずかしいとは思わないわ」私はその写真を机の引き出しにしまった
だから、否、この物語は、私が公衆の面前で彼女を辱め返して終わったわけじゃないし、私が中庭に立ち、彼女が差し出した何かを、皆が笑う中で折って終わったわけでもないし、それは簡単で、対称的で、安っぽい終わり方だっし、それはもっと良く終わったし、彼女が私から奪おうとした後も、私が尊厳を守り通して終わったし、彼女が、欲しがられることは善であることと同じじゃないと学んで終わったし、そして、一輪の傷のない赤いバラが、何も折られることなく、ついに私の手に渡って終わったし、全ての後で、それが物語の終わらせ方だ
