Měkké světlo časného podzimu proudilo oknem vyšetřovací místnosti. Byla to klinika Ojama, malá ordinace v horském městečku. Vyhrnul jsem si rukávy bílého pláště a zastrčil stetoskop do náprsní kapsy. Jmenuji se Daisuke Sató, je mi dvaačtyřicet a pracuji tady jako doktor na částečný úvazek, jen tři dny v týdnu.
„Další pacient, prosím,“ zavolala uvolněným hlasem paní Tamurová z recepce. Dovnitř vešel pan Jošikawa, místní farmář. Bylo mu přes sedmdesát, ale pořád aktivně pracoval na svých polích. „Pane doktore, zase mě bolí koleno.
“ „Dobře, pojďte se na to podívat. “ „Kolikrát jsem vám říkal, ať se na poli nepřetahujete? “ „Já vím, ale když jen tak sedím, je mi hůř. “ Pečlivě jsem prohlédl otok na jeho koleni a předepsal obklad a prášky proti bolesti.
Nic efektního tady nedělám. Jen je poslouchám a věnuji jim čas. Přesně to se ode mě v tomhle městě čeká. .
Po obědě, když příval pacientů utichl,strčil doktor Ojama, ředitel kliniky, hlavu do dveří vyšetřovny. Byl to muž, který i po šedesátce držel vzpřímený postoj. Kdysi byl mým školitelem na univerzitní nemocnici. Ani teď jsem mu nedokázal pohlédnout do očí.
„Sató, vypadá to, že dnes odpoledne budeme mít volno. “ „Dáme si čaj. “ „Ano. “ „Rád.
“ Když jsem vešel do místnosti pro personál, doktor Ojama si sám nalil čaj do konvice. Usmál se tiše přes stoupající páru. „Lidé ve městě o tobě zase mluvili. “ „Říkají, že nebudeš mít moc vážný přístup, když chodíš jen tři dny v týdnu.
“ „Ano, no, vyhovuje mi, když si to myslí. “ „Jsi zvláštní člověk, Sató. “ „S takovou úrovní dovedností se spokojíš se stetoskopem na takovém místě. “ „Jsem spokojený.
“ „Opravdu. Když jdu domů, čeká na mě manželka a dcera. To mi stačí. “ Doktor Ojama se usmál s poněkud osamělým výrazem.
„Todo tě zase nesháněl? “ „Ano, říkal, že včera zase přišel těžký případ. “ „Pojedeš tam? “ „Pojedu tam a zpět v sobotu; Hinino školní představení je příští týden, takže do té doby budu zpátky.
“ Doktor neřekl nic a pomalu kývl. Byl jediný, kdo věděl, jak žiju. . Těsně po šesté večer jsem jel na kole domů.
Když jsem otevřel dveře, ucítil jsem vůni polévky miso. Vyhlédla z kuchyně. „Vítej doma. Dnes jsi přišel brzy.
“ „Jo, nebylo moc pacientů. “ „Můžu pomoct? “ „Není třeba. Za chvíli to bude hotové, tak si jdi sednout.
“ Sundal jsem si sako a sedl si na pohovku. Na stole ležela Hinina školní taška. Trochu z ní vyčuhoval leták. Bylo to oznámení o školním představení.
Čtvrtá třída, první oddělení: Sněhurka. Vypadalo to, že Hina hraje dřevorubce. Už jsou to dva roky, co jsme se znovu oženili. S Himi jsem se seznámil přes společného známého.
Před lety přišla o manžela kvůli nemoci. Nikdy jsem se neptal na podrobnosti o jeho chorobě. A Himi se nikdy příliš nevyptávala na mou práci. To nám oběma vyhovovalo.
„Už jsem doma. “ Hina byla zpátky. „Mami, mám hlad. “ „Za chvíli to bude, jdi si umýt ruce.
“ Hina mě cestou k umyvadlu zachytila pohledem. „Tati, já už jsem doma. “ „Vítej doma. Jak bylo dnes ve škole?
“ „Jo, normální. “ Řekla to a zmizela v koupelně. Cítil jsem hořkou pachuť. Pořád je mezi námi odstup.
Je to přirozené. Neuplynuly ani pár let, co ztratila otce. A já jsem se pořád cítil nesvůj, když mi říkala „tati“. U večeře Himi řekla, jako by si vzpomněla: „Hino.
Tvůj táta řekl, že přijde na školní představení. “ „Oh, ty přijdeš? “ „Jo, klinika je ten den zavřená, takže se přijdu podívat. “ „Hmm.
“ Řekla Hina tichým hlasem při jídle. „Tati, ty moc nepracuješ, že jo, takže máš volno? “ Himi ji honem okřikla. „Hino, tak se to neříká.
“ „Ale všichni to říkají. Dědeček od Mijamota řekl, že ten doktor chodí jen tři dny v týdnu. “ Zastavil jsem hůlky. V hloubi hrudi jsem pocítil mírné zachvění.
„No, když si to myslí, tak ať. “ „Já se přijdu podívat, tak se snaž jako dřevorubec. “ „Jo. Budu.
“ Himi se na mě podívala s omluvným výrazem. Jemně jsem zavrtěl hlavou. . Bylo po desáté večer, když Himi aHina odešly do ložnice.
Já jsem si v obýváku prohlížel dokumenty. Byl to doporučující dopis pro pacienta na příští týden od doktora Ojamy. Vtom na stole zavibroval telefon. Na obrazovce se objevilo „Todo“.
Odložil jsem dokumenty, vešel do chodby a zvedl to. „Todo? Co se děje v tuhle hodinu? “ „Pane doktore, omlouvám se, že volám tak pozdě.
Právě nám přivezli pacienta sanitkou – disekci aorty typu A – a s takhle komplikovaným větvením si náš tým netroufá rozhodnout sám. “ Todův hlas byl klidný, ale bylo v něm cítit napětí. To se vždycky stává, když mi volá. Tohle číslo vytáčí jen tehdy, když je opravdu v úzkých.
„Můžeš mi poslat snímky? “ „Ano, hned je pošlu. “ Za pár sekund dorazily CT snímky do mého telefonu. Přiblížil jsem si obrazovku a upřeně se zadíval.
Tohle je tedy těžké. Větvení není normální. Při standardním postupu bylo riziko ztráty pacienta vysoké. „Todo, kolik je pacientovi let?
“ „Je mu padesát čtyři. Jeho manželka a dcera, která ještě chodí na střední školu, pláčou v čekárně. “ Zavřel jsem na chvíli oči. Dcera na střední škole.
Co to znamená ztratit otce. Cítím to každý den, když jsem po boku Himi a Hiny. „Rozumím. Pojedu tam zítra ráno první spojení.
Zvládnete ho do té doby konzervativně? “ „Ano. Udělám maximum, abych to udržel pod kontrolou. “ „Děkuji vám, pane doktore.
Připravte všechno. Ať můžu jít rovnou na sál, až přijedu. “ „Rozumím. “ Zavěsil jsem a opřel se zády o zeď chodby.
Potichu jsem nahlédl do ložnice. Himi aHina spaly vedle sebe. Vedle jejich polštářů byly úhledně složené kousky látky, které vypadaly jako dřevorubecký kostým. Abych ochránil tuhle scénu, zvolil jsem si být nespolehlivým doktorem na částečný úvazek v tomhle městě.
A to je v pořádku. Nikdo to nemusí vědět. Dokud se můžu vždycky vrátit do tohohle tepla, pomyslel jsem si, když jsem potichu zavíral dveře. V sobotu ráno jsem chytil první autobus a přesedl na rychlík.
Za oknem ubíhala ještě tmavá rýžová pole. V tašce jsem měl své chirurgické poznámky a vytištěné CT snímky, které mi Todo poslal. V kupé jsem si snímky znovu rozložil. Průběh cévy, rozsah léze a celkový stav pacienta.
Ať jsem se díval sebevíc, byl to těžký případ. Když jsem odcházel z domu, vyprovodila mě Himi v pyžamu. „Stihneš to dnes vrátit? “ „Jo, do večera budu doma.
Večeřte beze mě. “ „Dávej na sebe pozor. “ Ví jen, že mě požádali o výpomoc v univerzitní nemocnici. Víc se neptá.
A já jí neříkám víc, než je třeba. Těsně po osmé jsem vešel zadním vchodem do nemocnice. Todo stál u vchodu na pohotovost. „Pane doktore, děkuji vám, že jste přišel.
Vypadáte unaveně. Než začnete, odpočiňte si. “ „Už jsem tady, takže to bude v pořádku. Jak je na tom pacient?
“ „Ráno mu klesl tlak a vylekal nás, ale drží se. “ Převlékl jsem se na sále. Když jsem vsunul ruce do modré látky, vzduch se ve mně proměnil. Byl to jiný pocit než můj bílý plášť na klinice.
Umyl jsem si ruce u umyvadla a podíval se do zrcadla. To, co se na mě dívalo zpět, nebyl klinický doktor Daisuke Sató. Na sále stáli mladí doktoři v řadě s napjatými výrazy. Vyměnil jsem si pohled s anesteziologem.
Zkontroloval jsem čísla na monitoru. Otřel jsem pacientovi hrudník antiseptikem. V mých pohybech nebylo žádné váhání. Na Todův signál jsem začal.
„Rekonstrukci udělám já. Ty se soustřeď na podporu mé levé ruky. “ „Rozumím. “ Ve chvíli, kdy jsem sevřel skalpel, se tok času změnil.
Nervy mi brněly až do konečků prstů a cévy v mém zorném poli se zobrazily trojrozměrně. Opatrně jsem odchlípával vnitřní výstelku a šil umělou cévu. Steh za stehem, jistě – ale jedna céva byla křehčí, než jsem čekal. Slyšel jsem, jak si mladý doktor vydechl.
„To je v pořádku. Není třeba panikařit. Použijeme tenčí nit a tady to zdvojíme. Povytáhni pinzetu trochu zpátky.
“ „Ano, rozumím. “ Operace trvala šest hodin. Když jsem vázal poslední steh, promluvil anesteziolog tiše: „Pane doktore, vitální funkce jsou stabilní. “ „Děkuji.
Dobrá práce, všichni. “ Když jsem opouštěl sál, opíral se Todo o zeď a plakal. Je to nešikovný chlap. Jemně jsem ho poplácal po rameni.
„Držel ses dobře. Ten pacient je zachráněný, protože jsi zavolal mě. “ „Pane doktore, vždycky se omlouvám, že vás obtěžuji. Kdybyste tu nebyl, náš tým by přišel o polovinu pacientů.
“ „Nepřeháněj. Já jsem jen outsider. Jsem jen doktor, který se ukáže, když ho zavolají. “ Převlékl jsem se a opustil nemocnici zadním východem, ne hlavním.
Neměl jsem v úmyslu potkat rodinu v čekárně. Naskočil jsem na večerní rychlík a výhled za oknem už měl barvu hor. Doma jsem byl skoro v devět večer. Když jsem otevřel přední dveře, byly Himi aHina v obýváku.
Na stole byl rozprostřený dřevorubecký kostým. „Vítej doma. Zrovna jsem dělala poslední kontrolu kostýmu. “ „Už jsem doma.
Oh, tak tohle je ten dřevorubecký úbor? “ „Jo. Je trochu velký. Maminka mi ho upravuje.
“ Pověsil jsem si kabát a sedl si ke stolu. Hina si oblékla zelenou vestu a zatočila se před zrcadlem. Vypadala trochu rozpačitě. „Sluší ti to.
A co ta sekera? “ „No, musím ji udělat z kartonu, ale ještě jsem to neudělala. “ „Tak ji uděláme spolu zítra. Věř mi nebo ne, ale já jsem dobrý v ručních pracích.
“ Hina vypadala trochu překvapeně. „Tati, vážně něco takového umíš? “ „Myslím, že jo. Použijeme stříbrný papír, aby to vypadalo věrohodně.
“ „Tak jo, poprosím tě. Taťka od Mijamota udělal fakt super jednu,a já nechci prohrát. “ Trochu jsem se zasmál. „Bylo to dnes v univerzitní nemocnici náročné?
“ „No, trochu. Náročný pacient mi zabral nějaký čas. Už je to v klidu. “ „To je vzácnost, aby si tě zavolali.
Starý kolega mě požádal. Občas vypomůžu, když nemají dost lidí. “ Himi se neptala dál. Nalila mi čaj a podala mi šálek.
„Tati, vážně přijdeš na školní představení? “ „Jo, vážně tam budu. Sednu si dopředu a budu si tě dobře prohlížet. Hele, dřevorubec má tři řádky.
Dávej pozor, ať je pořádně odříkáš. “ „Tři? To je teda velký úkol. Můžeš si to teď říct?
“ Hina si odkašlala, postavila se s vážným výrazem. Pak pomalu přednesla nově naučené řádky. Himi a já jsme ji tiše poslouchali. Hina si sedla zpátky a vypadala stydlivě.
„Bylo to divné? “ „Nebylo. Byla jsi vlastně fakt dobrá. Když to takhle řekneš v den představení, tatínek asi bude brečet.
“ „Počkej, nebreč. To je trapné. “ Řekla to Hina a zasmála se. „Rozumím.
Zkusím ze všech sil nebrečet. Slibuju. “ Himi si vedle mě utírala vlastní uslzené oči. Byl jasný podzimní den ráno v den školního představení.
Zavázal jsem si kravatu poprvé po dlouhé době. Himi se smála, že se nemusím tak formálně oblékat. Hina si u vchodu nazouvala boty a držela tašku s kostýmem. „Nezapomněla jsi sekeru?
“ „Jo, mám ji sbalenou. Díky, tati. Ta stříbrná čepel fakt pěkně svítí. “ „Hodně štěstí při představení.
“ Když jsme dorazili do školy, stáli před tělocvičnou obyvatelé města. U recepce byla postavená malá televize. Hrály ranní zprávy. Bezmyšlenkovitě jsem se zahleděl na obrazovku.
Vtom jsem uslyšel slova moderátorů, kterým jsem nemohl uvěřit. „Velmi náročná operace aorty provedená v univerzitní nemocnici před několika dny byla úspěšná a pacient byl přemístěn na standardní oddělení. Hlavní chirurg, Daisuke Sató, je…“ Bylo to moje jméno. Pak se na obrazovce objevil Todo.
Vypadal před kamerou trochu rozpačitě, ale mluvil jasně: „Doktor Sató je náš pilíř. Zachránil desítky pacientů se složitými srdečními vadami z celé země. Normálně slouží komunitě v místní klinice. “ Prostor před tělocvičnou úplně ztichl.
Několik rodičů se překládalo pohledem mezi televizí a mnou. Hina mě chytila za rukáv. „Tati, to bylo o tobě? “ „Hino, všechno ti vysvětlím později.
Teď je čas na představení. “ Himi se taky dívala na mě. Vypadala, jako by chtěla něco říct, ale spolkla to. Jemně jsem jim položil ruce na záda a zkusil zamířit ke vchodu do tělocvičny.
Vtom se u recepce ozvalo duté žuchnutí. Někdo se zhroutil na zem. Otočil jsem se a uviděl dědečka od Mijamota, Džuničira Mijamota, jak se zhroutil na podlahu. Držel se za hrudník a ležel obličejem vzhůru.
Lidé kolem začali křičet. Rozběhl jsem se k němu. Povolil jsem mu kravatu a klekl si vedle pana Mijamota. Přiložil jsem prsty na jeho krkavici.
Necítil jsem žádný puls. „Prosím, zavolejte sanitku. A přineste defibrilátor, ve škole by měl být. “ Recepční honem popadla telefon.
Položil jsem obě ruce panu Mijamotovi na hrudník a začal masírovat srdce. Viděl jsem Hin, jak se na mě z dálky dívá. Držel jsem ruce na jeho hrudi a nepřerušoval masáž. Ten rytmus mám hluboko v těle.
Shromáždění rodičové se dívali z povzdálí a zadržovali dech. Kousek dál svírala Hina Himi ruku. Recepční přiběhla s defibrilátorem. „Paní učitelko, tady.
“ „Děkuji. Otevřete polštářky a přiložte je tam. “ Roztrhl jsem knoflíky u košile pana Mijamota a přiložil polštářky na jeho hrudník. Z přístroje se začal ozývat hlas.
„Všichni, ustupte, prosím. “ Krátkým výbojem se tělo pana Mijamota mírně škublo. Okamžitě jsem pokračoval v masáži srdce. Na čele se mi vyhrnul pot.
O tři minuty později jsem v dálce uslyšel sirénu sanitky. Defibrilátor začal znovu analyzovat. Tentokrát se hrudi pana Mijamota vrátil jemný pohyb. Přiložil jsem prsty na jeho krkavici.
Cítil jsem puls. Byl slabý, ale rozhodně tam byl. „Už je zpátky. Kontroluju mu dech.
Všichni, prosím, udělejte nám místo. “ Když dorazili záchranáři, krátce jsem jim vysvětlil situaci a svěřil pana Mijamota do jejich péče. Nosítka naložili do sanitky. Ještě jednou jsem promluvil k členovi posádky na místě řidiče.
„Prosím, řekněte jim, že taky pojedu do univerzitní nemocnice. Jmenuji se Daisuke Sató. “ „Rozumím. Pojedete s námi?
“ „Ne, pojedu později. Půjdu se podívat na dceřino školní představení. “ Člen posádky vypadal trochu překvapeně, pak hluboce kývl. Siréna se ztratila v dálce.
Když jsem se otočil, stály Himi aHina u vchodu do tělocvičny. Hině se v očích leskly slzy. Školní představení začalo s mírným zpožděním. Tělocvična se naplnila obvyklým smíchem a potleskem rodičů, ale vzduch kolem mě byl jiný.
Muž na vedlejším sedadle mi zdvořile kývl. Žena sedící šikmo přede mnou se taky rychle odvrátila, když se naše pohledy setkaly. Narovnal jsem si kravatu a položil si program na klín. Himi seděla vedle mě a jemně položila ruku na mou levou ruku.
Začalo představení třídy 4-1: Sněhurka. Opona se zvedla na scénu lesa. Hina hrála roli dřevorubce. Řekla, že její výstup je druhý.
Znovu a znovu jsem si prohlížel program. Pocit masáže srdce mi ještě přetrvával v dlaních. Začala druhá scéna. Hina se vynořila z hloubi lesa v zelené veste.
Nesla sekeru z kartonu. Stříbrný papír chytil světla reflektorů a zaleskl se. Hina se postavila do středu jeviště a zhluboka se nadechla. Pak pomalu přednesla své tři řádky.
Trochu rychle, ale vážným hlasem. Nemohl jsem si pomoct a vmáčkl jsem koutky očí. Himi mi pevně stiskla ruku. Představení skončilo a zazněl potlesk.
Vstal jsem a zašeptal Himi: „Promiň. Teď musím jet do nemocnice. Pravděpodobně povedu operaci pana Mijamota. “ „Jdi.
Já všecko Hině vysvětlím sama. “ „Řeknu ti všecko, až přijdu domů. Všecko, co jsem ti až doteď zamlčoval. “ „Jo.
Budu čekat. “ Himi mě jemně postrčila do zad. Bylo těsně po druhé odpoledne, když jsem dorazil do univerzitní nemocnice. Todo na mě čekal u vchodu na pohotovost.
„Pane doktore, pan Mijamoto to měl opravdu disekci aorty. Rozsah od vzestupné aorty až po oblouk je široký. “ „Rozumím. Jdu na to.
Mluvil jsi s rodinou? “ „Je tady jeho syn. Dostali jsme souhlas k operaci. Ale je dost starý a rizika jsou vysoká.
“ „Právě proto to udělám já. “ Operace trvala pět hodin. Cévy byly mnohem křehčí, než jsem čekal. Při každém stehu jsem znovu zvažoval, kam nit umístit.
Mladý sekundář mi upřeně sledoval ruce. Todo se plně soustředil na podporu mé levé ruky a neřekl ani slovo. Když jsem dokončil poslední steh a odpojili jsme pacienta od mimotělního oběhu, začalo srdce bít samo. Byl to slabý, ale pravidelný rytmus.
Anesteziolog tiše vydechl při pohledu na monitor. „Pane doktore, krevní tlak se stabilizuje. “ „Děkuji. Můžete ho pomalu probírat.
“ Opustil jsem sál a zamířil do čekárny pro rodinu. Syn pana Mijamota vstal a hluboce se uklonil. Krátce jsem ho informoval. Syn uprostřed řeči ztratil slova a zakryl si tvář oběma rukama.
„Pane doktore, slyšel jsem, že jste to vy, kdo pomohl mému otci dnes ráno v tělocvičně. V den školního představení…“ „Vážně nevím, jak vám mám děkovat. “ „Prostě jsem se ocitl na správném místě ve správný čas. “ Jemně jsem se usmál a opustil místnost.
Todo čekal na chodbě. „Pane doktore, omlouvám se za dnešní zpravodajství. Nemohl jsem odmítnout žádosti o rozhovor. “ „To je v pořádku.
Měl jsem pocit, že takový den jednou přijde. “ „Jsou vaše manželka a dcera v pořádku? “ „Jedu domů, abych si s nimi promluvil. “ Díval jsem se z okna, jak se noční rychlík kolébal.
Za rýžovými poli se objevovala světla domů. Když jsem otevřel přední dveře, proudilo z obýváku světlo. Himi aHina seděly u stolu a čekaly na mě. Hina vstala, na chvíli zaváhala, pak přišla ke mně.
Pevně mě chytila za rukáv košile. „Tati, byl dědeček od Mijamota zachráněný? “ „Ano, byl. Bude v nemocnici ještě chvíli, ale budeš ho moct zase vidět.
“ „Díky bohu. “ Řekla to Hina a přitiskla si čelo na mou hruď. Její malá ramena se trochu zachvěla. Jemně jsem se Hiny dotkl pravou rukou na hlavě.
„Dáš si něco k jídlu? “ „Jo, dám. Mám hlad. “ Hina zvedla tvář a podívala se na mě.
Měla červené oči. „Tati, můžu zítra říct všem ve škole, že můj táta je vlastně úžasný doktor? “ „Můžeš. Ale myslím, že se mi líp hodí léčit pacienty v tomhle městě.
Takže zítra jdu zase na kliniku. “ „Dobře. Měj se hezky. “ „To ti zítra řeknu.
“ Kývl jsem. Himi začala ohřívat polévku miso. Z kuchyně se valila pára a ta známá vůně.
Za oknem se zpoza rýžových polí ozýval zvuk hmyzu.
