Mia madre mi ha sussurrato che mi avrebbe cancellata dalla famiglia per sempre, davanti a tutti. Nessuno ha detto una parola. Io ho sorriso e me ne sono andata. Poi sono arrivate le notizie della sera.
Lavoro come ufficiale giudiziario da dodici anni. Entro in case che dall’esterno sembrano perfette: vasi di fiori, tende pulite, tappetini con scritto “benvenuti”. Dentro, bollette scadute sotto pile di riviste, mariti spariti da mesi e frigoriferi vuoti. Non provo compassione.
Non è cinismo, è igiene professionale. Se inizi a sentire per chiunque apra la porta con l’aria del condannato innocente, non riesci più a fare il tuo lavoro. Mi chiamo Serena Mazzetti, trentotto anni, Siracusa. Il mio ex marito Lucino vive a dieci minuti di macchina e ogni tanto mi scrive per chiedere se ho bisogno di aiuto, anche se sappiamo entrambi che è solo cortesia.
Non ho figli, non ho un gatto, e la vicina del piano di sotto ogni sei mesi mi fa capire che è ora di sistemarmi. Non so cosa intenda. Il mio ufficio è piccolo, una stanza in affitto che condivido con una stampante che si inceppa una volta su due e con Salvatore, che arriva alle nove, se ne va alle sei e nel frattempo beve sei tazze di caffè senza dire nulla di superfluo. Lo rispetto.
Ci capiamo proprio perché non cerchiamo di capirci
La mia famiglia ha sempre considerato il mio lavoro indecoroso. Non di cattivo gusto, proprio indecoroso, come parlare di soldi ad alta voce o menzionare malattie in compagnia. Una volta mia madre disse agli ospiti che mi occupavo di “questioni legali”. Edoardo, mio fratello, guardava nel piatto e sorrideva col suo solito sorriso, quello che usa quando è contento ma è meglio non darlo a vedere
Edoardo ha sei anni più di me.
Gestisce una piccola impresa edile, non una società, proprio un’impresa, perché una società implica responsabilità, mentre un’impresa può essere chiusa, riaperta con un altro nome e giustificata con le difficoltà del mercato. L’ha fatto tre volte in quindici anni. Ogni volta la famiglia lo ha aiutato. Ogni volta la madre diceva che erano capitati i partner sbagliati.
Ogni volta Patrizia, sua moglie, veniva a cena con orecchini nuovi e raccontava che finalmente avevano trovato un buon commercialista
Patrizia non è cattiva. È importante capirlo. Ama sinceramente Edoardo, o ciò che lui potrebbe diventare se solo ci provasse. Sa come stringere amicizia con le persone giuste: la moglie del notaio, il direttore della scuola, altre venti persone che al momento giusto possono dire la parola giusta.
Con me si comporta in modo neutrale, come con un mobile in casa d’altri: non dà fastidio, ma non abbellisce nemmeno
Mia madre, Grazia Mazzetti, ha settantuno anni, porta ogni giorno pesanti orecchini d’oro ed è convinta che la famiglia sia un organismo che non può avere nemici interni, solo esterni. Tutti i problemi degli ultimi quaranta anni sono stati colpa di circostanze: la crisi, l’invidia dei vicini, la sfortuna. Mai di qualcuno di noi. È una visione comoda, finché non la smuovi
Mio padre è morto quando avevo diciassette anni.
Infarto, in fretta. Dopo, mia madre ha iniziato a stringere più forte Edoardo. Non intenzionalmente, è andata così, come succede quando l’uomo se ne va presto e rimane un solo figlio. Io ero la ragazza che ce la fa.
Non è un rimprovero, è un dato di fatto. Mi sono pagata l’università da sola, mi sono trovata un lavoro da sola, ho affittato un appartamento da sola. Mia madre guardava tutto con stupore, come se non si aspettasse che ci riuscissi, ma fosse contenta di non dovermelo aiutare
Luchino è entrato nella mia vita quando avevo ventisei anni ed è uscito legalmente quando ne avevo trentaquattro. Non ci siamo lasciati male.
Abbiamo scoperto semplicemente che vivevamo come due coinquilini che rispettano le regole, ma non ricordano più perché si sono messi insieme. È una brava persona, lavora al porto, parla poco ma in modo preciso. Mia madre non lo amava per questo. Diceva che un uomo deve essere più vivace.
Più vivace, come Edoardo. Quello che sa entrare in una stanza e farsi notare
Mi piace la mia vita. Non è una dichiarazione di felicità, è una routine che funziona. Il martedì e il giovedì piscina, cucino nei fine settimana, leggo.
La famiglia mi vede una volta al mese, a volte meno. Va bene a entrambe le parti, o almeno sicuramente a me
Il giorno in cui tutto è iniziato, sono tornata da un viaggio. Un normale martedì di metà marzo. Il debitore, un uomo sulla cinquantina con un bar chiuso sul lungomare, ha aperto la porta con un’espressione come se aspettasse il proprio funerale.
Ho redatto l’inventario. Lui taceva e guardava le mani. Poi ha detto: “Mi è nata una nipotina tre settimane fa”. Ho annuito e ho continuato a scrivere.
Non è mancanza di cuore, è ciò che mi permette di fare il mio lavoro
A casa ho messo su il bollitore, ho gettato la borsa sulla sedia e ho visto una busta sul tappetino. Una normale busta bianca con il logo di una banca. Non la mia banca. Un’altra, in cui non ho mai avuto un conto.
Ho pensato a un errore di recapito. Poi ho visto il nome. Il mio nome, il mio cognome, il mio indirizzo. Dentro, un avviso di pagamento scaduto relativo a un contratto di credito.
Quarantaseimila euro. La data del contratto:sette mesi fa. La firma del mutuatario:la mia. O meglio, qualcosa che avrebbe dovuto essere la mia firma
Sono rimasta lì con quel foglio in mano finché il bollitore non ha fischiato.
Mi sono versata un caffè e l’ho riletto lentamente, da professionista. Come leggono i documenti le persone che lo fanno ogni giorno. Tutto era scritto chiaramente. Contratto a nome di Serena Mazzetti, residente al mio indirizzo, con i dati del mio passaporto.
Tutto corretto. Importo:quarantaseimila euro. Destinazione:materiali edili e attrezzature
Materiali edili e attrezzature. Ho finito il caffè, ho messo la tazza nel lavandino e ho preso il telefono.
Ho cercato il numero della banca. Poi ho aperto il cassetto della scrivania, ho tirato fuori il passaporto e ho confrontato le firme. Chi l’aveva fatta ci aveva messo impegno, ma non abbastanza. Ho riposto tutto nel cassetto e ho acceso la televisione.
Un notiziario regionale, qualcosa sui lavori di riparazione di una strada ad Agrigento
Edoardo se la cavava sempre. Era un assioma di famiglia che nessuno pronunciava, ma che tutti conoscevano. A ventidue anni distrusse l’auto di nostro padre e lo spiegò con un guasto ai freni. A trentacinque mandò in rovina la prima azienda e lo spiegò con un socio disonesto.
A quarantuno prese dei soldi da nostra madre per la caparra di un nuovo ufficio, e spiegò che l’affitto era saltato per ragioni indipendenti da lui. La famiglia annuiva. Mia madre diceva:”Ma almeno ci mette impegno? “E Patrizia:”Semplicemente non è l’ambiente giusto per lui”
Ho lavorato dodici anni con persone che prendevano i soldi altrui e lo giustificavano con le circostanze.
So come funziona il meccanismo dall’interno. Quarantaseimila euro non sono una cifra da poco. È poco meno del mio stipendio annuale. È quanto costa un escavatore usato, o tre camion di ghiaia.
È esattamente quanto serve se hai un appalto che sta crollando e non vuoi parlarne ad alta voce
Ho guardato il nome “Edo” tra i contatti per circa venti secondi. Poi ho messo via il telefono. Non ora. Prima devo capire quanto so già e quanto mi resta da scoprire
L’avvocato che mi aveva consigliato Salvatore riceveva in uno studio al terzo piano, senza insegna, solo il cognome sulla cassetta della posta.
Si chiamava Renzo Cavalucchio, cinquantacinque anni, stempiato, occhiali con montatura sottile. Uno di quegli avvocati che parlano lentamente, non perché riflettono, ma perché hanno capito che più lentamente si parla, meno il cliente interrompe
Appoggiai la busta sul tavolo. Lui la prese, la lesse, si tolse gli occhiali e li pulìcon il bordo della camicia. Poi disse che dovevo rivolgermi alla banca.
Ho chiamato. Hanno confermato che il contratto esiste. Hanno detto che per contestarlo servono una dichiarazione personale e dei documenti. Lui ha chiesto se avevo controllato la firma.
Ho detto di sì. Sembrava la mia, ma non lo era. Mi guardò da sopra gli occhiali. Senza fare domande, capì che sapevo già di chi si trattava.
Concordammo il passo successivo:avrei richiesto alla banca il fascicolo completo del contratto, la copia della richiesta, le firme, i dati su dove erano stati trasferiti i soldi. È un diritto del mutuatario, anche se il mutuatario non sapeva di esserlo. Cavalucchio ha detto che si sarebbe occupato lui della richiesta. Ho pagato duecento euro in contanti e sono uscita
Fuori era nuvoloso.
Mi sono seduta in macchina e ho acceso una sigaretta. Fumo raramente, un pacchetto mi dura un mese, a volte due. È come se il corpo sapesse quando serve proprio quel rituale, e non una tazza di caffè
Dovevo andare da mia madre. Non perché lei avrebbe detto la verità.
Grazia Mazzetti non diceva la verità sui propri figli a nessuno, compresa se stessa. Ma proprio dal modo in cui avrebbe taciuto o parlato, avrei capito quanto sapeva
Grazia viveva nella stessa casa in cui eravamo cresciuti. Un appartamento al secondo piano, quattro stanze, un balcone con gerani, odore di cipolla fritta e mobili vecchi. Le avevo telefonato il giorno prima.
Mi aveva detto:”Va bene”con quella voce che si usa quando non si è contenti, ma è imbarazzante rifiutare
Quando sono entrata, era ai fornelli. La pasta. Cucinava sempre la pasta quando era nervosa. Era la sua versione di un calmante.
Mi sono seduta al tavolo della cucina. Lo stesso tavolo di quando ero bambina, con un graffio all’angolo destro che Edoardo aveva fatto con un coltello nel novantatré e aveva giustificato dicendo che il coltello gli era scivolato di mano
“Sei dimagrita”disse senza voltarsi
“Non sono dimagrita”
“Mangi male”
“Mamma, mangio bene”
Mi mise davanti un piatto. Pasta al pomodoro, troppo salata. Metto sempre più sale del necessario, e non ammette mai che sia così.
Mangiai un po’ per non iniziare la conversazione rifiutando il cibo. Quello le avrebbe dato argomento per altri venti minuti
“Come sta Edoardo? “chiesi
Smise di mescolare. Un secondo, non di più.
Poi ricominciò
“Bene, è stanco. Il lavoro è impegnativo”
“Che lavoro fa adesso? ”
“Un progetto in Florida, case di campagna, qualcosa del genere. Lo sai, lui costruisce sempre qualcosa”
“Ha parlato di un prestito?
“chiesi
Si voltò. Il viso era sereno. Proprio quel tipo di serenità che richiede uno sforzo
“Che prestito?? Non lo so, glielo chiedo.
Serena, lui ha degli affari. Ci sono sempre prestiti, attrezzature, tutto questo. Capisci come funziona”
“Capisco molto bene come funziona”
Si sedette di fronte a me, prese in mano la tazza. Il caffè era già freddo, ma la teneva semplicemente
“Sei venuta per un motivo preciso?
”
“Sono venuta a trovare mia madre, Serena”
“Sto bene”dissi. “È solo che non ci vediamo da tanto tempo”
Lei annuì. Ci credette, o fece finta di crederci. Non faceva differenza.
Bevemmo il caffè. Mi parlò della vicina con l’aria condizionata che faceva rumore di notte, di Patrizia che voleva dipingere il balcone, di una donna del coro che infastidiva tutti. Una conversazione normale. Ascoltavo e guardavo le sue mani.
Faceva sempre qualcosa con le mani. Spostava la tazza, piegava il tovagliolo, lo apriva e lo ripiegava. Grazia Mazzetti non sapeva stare seduta senza far nulla
Me lo ricordavo fin dall’infanzia. Avevo nove anni.
Edoardo ne aveva quindici e sapeva già fare ciò che sarebbe diventata la sua abilità principale:spiegare ciò che accadeva in modo che la colpa ricadesse su qualcun altro. Quella volta aveva preso dei soldi dal portafoglio di mia madre. Non tutti, solo una parte. E quando lei se ne accorse, disse che mi aveva vista prenderli con sicurezza, guardandomi dritto negli occhi
Io lo guardavo e non capivo come si potesse dire una cosa del genere.
Mia madre guardò entrambi. La pausa durò una decina di secondi. Poi disse:”Serena, a cosa ti servivano i soldi? “Non mi chiese se fosse vero.
Aveva già deciso a chi credere, e stava semplicemente mettendo le cose in parole. Scoppiai a piangere, non per il risentimento, ma per lo smarrimento, perché non sapevo come spiegare ciò che mi sembrava ovvio. Edoardo guardava di lato con l’aria di chi si sente a disagio per la scena altrui. Mia madre disse che non era bello prendere senza chiedere,e andò in cucina.
Tutto qui. Caso chiuso
Poi ci furono altri casi simili. Dettagli diversi, stesso meccanismo. Edoardo faceva qualcosa che non si doveva fare,e trovava il modo di uscirne senza conseguenze.
A volte spiegava, a volte distoglieva l’attenzione, a volte aspettava che tutto venisse dimenticato. E mia madre non ha mai scavato più a fondo di quanto fosse necessario per far sì che il quadro si componesse in modo conveniente
Non ero arrabbiata con lei. A dire il vero ero arrabbiata, ma era da tanto tempo. La rabbia per cose passate è come una vecchia ustione.
Il segno si vede, ma non fa più male. Ho semplicemente smesso di aspettarmi altro da lei
Durante il caffè ha menzionato di nuovo Edoardo. Che è stanco. Che Patrizia è preoccupata.
Che per loro ora non è facile. Poi disse quasi per caso:”Capisci che sta attraversando un periodo difficile? Non sempre riesce a chiedere aiuto direttamente”
“Mamma, se Edoardo ha bisogno di aiuto, può chiamarmi lui stesso”
“Sai com’è fatto? Orgoglioso”
“Sì, so com’è fatto”
Abbassò lo sguardo, piegò il tovagliolo, si alzò e andò a lavare le tazze, anche se c’era ancora del caffè dentro.
Fu allora che capì. Non l’ho intuito, l’ho capito. Grazia lo sapeva. Non tutto, forse, non i dettagli, non la somma, ma sapeva che Edoardo aveva fatto qualcosa che mi riguardava, e aveva già preso posizione.
Non ora. Prima. Prima del mio arrivo, non appena lui le aveva detto qualcosa o chiesto di non sollevare l’argomento, aveva già deciso che si poteva superare in silenzio. Che la famiglia aveva superato anche cose peggiori.
Che avrei capito
Rimasi ancora una ventina di minuti. Parlammo del tempo e dell’aria condizionata della vicina. Aiutai a sparecchiare la tavola. Sulla porta, le ho dato un bacio sulla guancia.
Mi ha tenuto la mano un po’ più a lungo del solito, tre secondi, e guardava da qualche parte di lato. “Vieni al compleanno”ha detto. “Tra settimane saremo tutti insieme”
“Verrò”ho detto. Era vero
Mentre scendevo le scale, pensavo che mia madre probabilmente si considerasse una brava persona.
Non è ironia. È molto probabilmente vero. Si prendeva cura dei bambini, cucinava la zuppa, andava in chiesa, non augurava del male a nessuno. Semplicemente, la sua era una struttura d’amore che si adattava perfettamente a quei confini che non le richiedevano nulla di scomodo.
Tutto ciò che andava oltre, lo ignorava con cura, metodicamente, con l’aria di chi vuole solo che tutto vada bene
Sono uscita in strada. Erano le due del pomeriggio, il cielo era grigio, c’era odore di mare e di cantiere. Ho scritto a Cavalucchio:”Richiedete i documenti, sono pronta ad andare avanti”. Lui ha risposto dopo sette minuti.
“Richiesta inviata. Aspettiamo la risposta della banca entro quindici giorni lavorativi”
Quindici giorni lavorativi sono tre settimane. Il compleanno di mia madre è tra due. Quindi, quando mi siederò di nuovo a quel tavolo e vedrò Edoardo con il suo sorriso, non avrò ancora il fascicolo completo.
Ma qualcosa avrò già
Il giorno del compleanno, Patrizia aveva comprato la torta in quella pasticceria in corso Umberto, la migliore della città, costosa e confezionata in modo elegante. Ricoperta di marzapane e frutta candita. Mia madre la guardava come se non fosse un dolce, ma la prova che in famiglia andava tutto bene
Sono arrivata alle cinque e cinque. La tavola era apparecchiata in salotto, la tovaglia di lino con i bordi ricamati, un po’ ingiallita, ma solenne.
Profumo di carne stufata. Nel vaso, crisantemi bianchi che mia madre amava e che tutti gli altri consideravano da funerale, ma non lo dicevano mai ad alta voce
Edoardo era già lì,seduto in poltrona vicino alla finestra con il telefono. Quando entrai, alzò lo sguardo e sorrise. Proprio quel sorriso ampio, familiare, del tutto imperscrutabile
“Seren”disse con il tono di chi è felice di vederti e vuole che tu lo sappia
“Edo”risposi con lo stesso tono
Sapevamo parlare così già da vent’anni.
Era una lingua a sestante. Intonazioni senza contenuto, forme senza sostanza. Una lingua comoda
Patrizia uscì dalla cucina con un asciugamano. Era vestita di beige.
Indossava sempre il beige o il grigio ai pranzi di famiglia, come se si preparasse a fare da sfondo. Mi baciò sulla guancia, prima la destra, poi la sinistra, come si deve. Mi disse che stavo bene. Le dissi che la torta era bella.
Entrambe siamo rimaste soddisfatte dello scambio
Mia madre è uscita dalla camera già vestita. Abito blu scuro, orecchini d’oro,capelli in ordine. Settantun anni,e sapeva ancora entrare in una stanza in modo da farsi notare. L’ho baciata e le ho dato la busta con i soldi.
Ha sempre preferito i soldi. È più onesto che cercare di indovinare. Lei li ha riposti in un cassetto con un’aria come se non le interessassero, anche se ne aveva controllato lo spessore prima ancora di metterli via
A tavola eravamo in quattro. Niente bambini.
Edoardo e Patrizia non ne avevano, un argomento che nessuno sollevava, ma che tutti portavano nella mente come un dato di fatto che spiegava molto del loro rapporto. Niente vicini o amici. Mia madre non amava mescolare i pranzi di famiglia con gli estranei. La famiglia è un circuito chiuso.
Tutto ciò che accade all’interno, rimane all’interno
Edoardo versò il vino. Alzammo i calici per brindare. Mia madre disse che era felice che fossimo tutti insieme. Patrizia aggiunse che la salute è la cosa più importante.
Edoardo bevve
Le prime mezz’ora sono state normali, per quanto possano esserlo i pranzi in una famiglia in cui tutti sanno qualcosa che non si dice ad alta voce. La conversazione seguiva i soliti binari. Il tempo. Il costo della spesa.
Un politico locale criticato da tre mesi. Patrizia ha parlato della loggia. Avevano scelto il colore, ma l’imbianchino non poteva venire prima di maggio. Mia madre ha raccontato della vicina con l’aria condizionata.
Mangiavo lo stufato e pensavo che le persone hanno una straordinaria capacità di parlare di qualsiasi cosa, purché non sia di ciò di cui si dovrebbe parlare
Edoardo mangiava bene,con appetito,senza fretta, come una persona che non ha nulla di cui preoccuparsi. Questo di per sé era interessante. O non sapeva che ero stata in banca, oppure lo sapeva e aveva deciso che per il momento non c’era nulla di cui preoccuparsi. Propendevo per la seconda ipotesi.
Edoardo ha sempre saputo valutare quando una situazione era sotto controllo. Semplicemente si sbagliava su chi esattamente avesse il controllo
A un certo punto,tra la prima e la seconda portata,chiesi:
“Edo, come va il progetto in Florida? ”
Lui alzò lo sguardo senza esitare. Anche questo era significativo
“Va bene.
Va un po’ più a rilento di quanto vorremmo, ma va avanti”
“I finanziamenti reggono? ”
Patrizia rallentò leggermente il movimento della forchetta. Mia madre guardò nel proprio piatto
“Reggono”disse Edoardo
“E allora? È solo per curiosità”
“Non ti sei mai interessata prima?
”
“Si invecchia e si comincia a interessarsi agli affari di famiglia”dissi
Lui sorrise. Di nuovo quel sorriso. Prese il bicchiere e bevve un sorso
“Va tutto bene, Serena, non c’è nulla di cui preoccuparsi”
Era la sua frase standard. “Non c’è nulla di cui preoccuparsi”.
Lo diceva quando aveva distrutto l’auto, quando era fallita la prima azienda, quando non aveva restituito i soldi della caparra. La frase era universale perché non conteneva nulla di concreto. Di cosa esattamente non c’era bisogno di preoccuparsi? Riguardo all’immobile, al finanziamento, ai quarantaseimila euro presi a nome di qualcun altro?
Tutto questo si riassumeva in un unico”Va tutto bene”
“Va bene”dissi. “Mi fa piacere sentirlo”
La conversazione cambiò argomento. Patrizia disse qualcosa su una conoscente che aveva aperto un negozio di abbigliamento. Mia madre aggiunse che i giovani di oggi non sanno più lavorare con le mani.
Mi versai dell’acqua
La torta fu portata dopo le due. Mia madre ha spento le candeline, sette, perché settantuno sarebbero state troppe. Patrizia l’ha fotografata con il cellulare. Ho osservato Edoardo mentre guardava mia madre.
C’era qualcosa di autentico nel suo volto in quel momento. Non un sorriso per il pubblico, ma qualcos’altro. Amava mia madre. In questo ho sempre creduto.
Solo che il suo amore non gli ha mai impedito di fare ciò che gli serviva. Non è una rarità. È forse il tipo di amore più diffuso
Ho lasciato che finissero il caffè. Poi, quando Patrizia si è alzata per sparecchiare e mia madre ha allungato la mano verso la tazza, ho detto con calma, senza preamboli
“Mamma, a marzo mi è arrivata una lettera dalla banca.
Un avviso di pagamento scaduto su un prestito a mio nome. Quarantaseimila euro. Non ho mai aperto un conto in quella banca”
Il silenzio fu breve. Tre, quattro secondi.
Patrizia, al lavandino, non si voltò, ma smise di muoversi. Edoardo posò la tazza. Mia madre mi guardava
“Serena”disse
“Ti sto solo riferendo un fatto”dissi
“Non è il momento”disse mia madre. La voce era piatta come il piano del tavolo
“Non sto facendo una scenata.
Sto ponendo una domanda”
Edoardo non disse nulla. Anche quella era una risposta, solo diversa
“Probabilmente è un errore della banca”disse Patrizia senza voltarsi. “Succede, si confondono i dati”
“Sì”dissi,”sono proprio i miei dati. Nome, cognome, indirizzo, passaporto.
Un errore molto accurato”
Mia madre posò la tazza. Mi guardò come si guarda una persona che ha rovinato la festa, e per di più l’ha fatto intenzionalmente e senza una ragione valida
“Serena”disse di nuovo. E questa volta c’era qualcosa di diverso in quella parola. Non una richiesta.
Un avvertimento
“Mamma, voglio solo capire”
Si chinò verso di me. La voce divenne molto bassa, quasi priva di intonazione
“Dì ancora una parola e scomparirai dalla nostra vita per sempre”
Lo disse con tono piatto, senza tremore, senza rabbia. Proprio come si dice qualcosa che è stato deciso da tempo. Edoardo guardava il tavolo.
Patrizia era ancora in piedi davanti al lavello. Tutti fecero finta di non sentire nulla
Guardai mia madre, poi Edoardo, poi di nuovo mia madre. Lei sosteneva il mio sguardo, non distoglieva lo sguardo. Aspettava.
Sorrisi. Non quel sorriso che significa che va tutto bene. Quello che significa che ho capito tutto e che ora non ho più nulla da aspettare. Mi alzai, presi la borsa dallo schienale della sedia e dissi a mia madre buon compleanno
E usci.
Sulle scale, tirai fuori il telefono. Cavalucchio rispose al secondo squillo
“Sono arrivati i documenti? “chiesi
“Sì, il pacchetto completo”
“A tempo oggi? ”
“Sì.
Quando? ”
“Tra un paio d’ore, se le va bene”
“Va bene”
Sono uscita in strada. L’auto era parcheggiata in fondo all’isolato. Il cielo era limpido.
A Siracusa in aprile ci sono giornate in cui tutto appare troppo nitido, troppo in contrasto, come se qualcuno avesse tolto l’aria in eccesso dallo spazio. Camminavo verso l’auto e pensavo che mia madre, probabilmente,in quel momento,stava rimettendo la torta sul vassoio e dicendo a Patrizia qualcosa sul fatto che Serena ha sempre avuto problemi di carattere
Sul tavolo di Cavalucchio c’era una copia stampata del contratto. Guardavo la firma,la mia firma inesistente, mentre lui mi spiegava i passi successivi. Poi ci siamo andati insieme.
Lui come mio rappresentante, io come denunciante. La procura si trovava in via Emanuele, un edificio grigio con una bandiera sopra l’ingresso. Ci ero entrata per lavoro diverse volte. Mai per un motivo del genere.
La denuncia è stata accettata alle sedici e quarantacinque. Il funzionario di turno, giovane, stanco,con una macchia di caffè sul polsino,ha letto i documenti,ha annuito,ha apposto il timbro
All’uscita ho acceso il telefono. Ha vibrato subito. Tre chiamate perse.
Edoardo. Poi un altro. Patrizia. Ho riposto il telefono nella borsa e mi sono diretta verso l’auto
Edoardo è stato fermato mercoledì mattina.
Non l’avevo saputo dalla famiglia, ma da Cavalucchio che aveva chiamato alle otto e quaranta,e me l’aveva comunicato con il tono di chi legge le previsioni del tempo. Fermata. Indagini preliminari. Misura cautelare per ora senza arresto.
Obbligo di non allontanarsi. L’investigatore ha lavorato in fretta, il che per la Procura siciliana era di per sé un fenomeno degno di nota
In quel momento ero in cucina con una tazza di caffè e una camicia non stirata tra le mani. Ascoltai,appesi la camicia allo schienale della sedia e finii il caffè. Poi stirai la camicia.
Non perché fosse importante, ma perché dovevo fare qualcosa con le mani
Quel giorno andai al lavoro. Salvatore mi guardò quando entrai. Una volta sola, attentamente. E non mi chiese nulla.
Era per questo che lo apprezzavo. Mi versò del caffè dalla sua caffettiera turca. Ne aveva una piccola tutta sua, che portava da casa e lavava solo lui. Era il suo modo di dire,senza dire una parola,che sapeva tutto e che sarebbe andato tutto bene.
Presi il caffè e lo ringraziai. Facemmo entrambi finta che fosse una mattina come le altre. Ma non era una mattina come le altre
Tre giorni dopo l’arresto di Edoardo,mi è arrivata una lettera dalla banca. Già ufficiale, non una notifica, ma una vera e propria richiesta.
Poiché il contratto di credito era intestato a mio nome e la firma del mutuatario era formalmente la mia, fino alla conclusione delle indagini e alla sentenza del tribunale,la banca ha il diritto di esigere il rimborso da me. Era una realtà giuridica che conoscevo in teoria,e con cui ora mi trovavo a confrontarmi nella pratica. Il che si rivelò un’esperienza completamente diversa
Cavaluccio mi spiegò:”Il conto verrà congelato, molto probabilmente in parte. I datori di lavoro, quelli con cui avevo contratti in corso,riceveranno delle notifiche.
Alcuni di loro aspetteranno. Altri no. Non è un’ingiustizia del sistema. È semplicemente il sistema.
Non conosce il contesto. Conosce i documenti. E i documenti dicevano che Serena Mazzetti aveva preso quarantaseimila euro e non li aveva restituiti”
Il primo contratto è stato risolto dopo una settimana. Un ente municipale, un piccolo appalto per l’assistenza in diversi procedimenti esecutivi.
La motivazione ufficiale era”a causa di un cambiamento di priorità”, che era un modo elegante per dire”perché ci ha chiamato la banca”. Il secondo contratto è rimasto in sospeso. Una società privata con cui lavoravo da tre anni ha chiesto di sospendere temporaneamente la collaborazione fino a chiarimento della situazione. Il chiarimento lo aspettavano in silenzio,senza richiamare
Il conto non è stato congelato completamente.
Sarebbe stato troppo semplice. È stato congelato parzialmente. Cioè,i soldi potevano arrivare,ma prelevare più di una certa somma al mese no. L’importo era tale da poter pagare le bollette e comprare generi alimentari,a patto di non esagerare con la carne
La sera me ne stavo seduta al tavolo con le stampe e facevo i conti.
Era un’attività spiacevole. Non perché le cifre fossero spaventose,ma perché era proprio quello che facevo per lavoro negli ultimi dodici anni. Mi ero seduta dall’altra parte di quel tavolo così tante volte,che ora,trovandomi da questa parte,provavo qualcosa di simile al rispetto professionale per il meccanismo. Funzionava allo stesso modo per tutti.
Era quasi onesto
Patrizia chiamò giovedì sera. Risposi. Non so perché,forse per curiosità. Volevo capire cosa avrebbe detto esattamente.
Ha detto molte cose. Parlava velocemente,aveva quella voce che hanno le persone quando hanno resistito a lungo e alla fine hanno ceduto. Che avevo distrutto la famiglia. Che Edoardo non avrebbe mai fatto nulla di male intenzionalmente.
Che c’erano delle circostanze. Che lei stessa non sapeva che sarebbe andata così. Che avrei potuto parlargli di persona. Che ero sempre stata così.
Avevo sempre anteposto la mia ragione alla famiglia. Avevo sempre pensato solo a me stessa. Che sua madre non dormiva da tre notti. Che la colpa era tutta mia.
Che quelli della procura non capivano come funzionasse il mondo degli affari. Che si sarebbe potuto risolvere tutto in un altro modo
Ascoltavo. Era quasi interessante il modo in cui costruiva la sua logica. C’era una sua architettura in quel discorso.
Edoardo aveva commesso un falso,ma le intenzioni erano buone. Io avevo presentato la denuncia,e questo era imperdonabile. Patrizia superava il divario tra queste due affermazioni con tale sicurezza che probabilmente non se ne accorgeva nemmeno
“Patrizia”dissi quando si fermò per un secondo
“Cosa? ”
“Hai detto che non sapevi che sarebbe andata così”
Pausa
“Non è quello che intendevo”disse
“Ho capito”dissi.
E riattaccai
Mia madre non chiamò né giovedì né venerdì né nel fine settimana. Controllavo il telefono più volte al giorno. Non perché aspettassi,ma perché anche il silenzio doveva essere registrato. Il suo silenzio era un’affermazione a sestante.
Aveva scelto definitivamente da che parte stare,e ora non aveva bisogno di spiegarlo a parole
Luchino ha chiamato lui stesso. È stato inaspettato. Non il fatto che abbia chiamato,lo faceva periodicamente. Ma il fatto che abbia chiamato proprio in quel momento.
Poi ho capito. Siracusa è una piccola città,e il porto è un luogo dove le informazioni circolano velocemente. Qualcuno aveva detto qualcosa. Qualcuno aveva sentito qualcosa
“Ho sentito di Edoardo”disse senza preamboli
“Da dove?
”
“Non importa. Tu come stai? ”
Luchino iniziava sempre con”come stai? “.
Era il suo modo di dire che era pronto ad ascoltare,ma non aveva intenzione di intromettersi senza essere invitato. Per quattro anni mi sono irritata per questa sua cautela. Poi abbiamo divorziato,e ho capito che l’irritazione era mia,non sua
“Il conto è stato congelato parzialmente,e due contratti”
“Per molto tempo? ”
“Cavalluccio dice che l’indagine richiederà dai tre ai sei mesi.
La banca aspetterà la decisione del tribunale per revocare le restrizioni”
Luchino rimase in silenzio. Non allungo tre secondi
“Quanto ti serve? ”
Non risposi subito. Era una domanda scomoda.
Non perché l’offerta fosse sgradita,ma perché non ero abituata a citare cifre in quel contesto. Sapevo valutare i beni altrui e calcolare i debiti altrui. Esprimere ad alta voce il proprio bisogno era un’altra cosa
“Tremila per due mesi,finché non arriverà il prossimo pagamento per quel contratto che è rimasto”
“Va bene,Luchino. È un prestito”
“Ho capito.
Mandami il numero della carta”
Io e Luchino abbiamo vissuto insieme per otto anni. Ci siamo sposati quando avevo ventisette anni. Abbiamo divorziato quando ne avevo trentacinque. I motivi erano diversi,e nessuno di essi era di per sé abbastanza catastrofico.
Ed era proprio questo il punto. Nessuno tradiva. Nessuno beveva. Nessuno spariva per settimane.
Semplicemente,a un certo punto,ci siamo resi conto che vivevamo in un clima di rispetto reciproco e di totale mancanza di interesse l’uno per l’altra. E che probabilmente non era per questo che le persone si sposano. Luchino voleva dei figli. Non insisteva.
Non faceva pressioni. Semplicemente lo voleva in modo silenzioso e costante,come un sottofondo. Io non volevo. Non per principio.
Semplicemente non volevo. A trentuno anni pensavo che le cose sarebbero cambiate. A trentatré ho capito che non era così. Lo sapevamo entrambi,ma non ne abbiamo parlato ad alta voce per un altro anno e mezzo.
Perché dirlo ad alta voce significava prendere una decisione. E prendere una decisione significava cambiare qualcosa. Alla fine sono stata io a dirlo per prima,a cena,in un normale martedì,senza preamboli. Lui ascoltava.
Poi disse che ci aveva pensato anche lui. E così ci separammo tranquillamente,senza drammi,con una divisione dei beni che richiese meno tempo di quanto ne occorra di solito per ristrutturare una cucina
La cosa strana era che dopo il divorzio abbiamo iniziato a parlare meglio. Non più spesso,ma proprio meglio. Era scomparso qualcosa che ci ostacolava.
La tensione della convivenza. Le aspettative che nessuno formulava,ma che tutti percepivano. Ora lui chiamava ogni pochi mesi. A volte scriveva.
A volte ci incontravamo per caso in città e bevevamo un caffè. Era un’amicizia senza nome e senza obblighi. Il che era forse più onesto di gran parte di ciò che avevamo avuto nel matrimonio
I tremila euro arrivarono sulla carta il giorno dopo. Senza commenti.
Solo un bonifico. Scrissi”ricevuto,grazie”e misi via il telefono. Vivere con i soldi di qualcun altro era sgradevole. Non vergognoso.
Proprio sgradevole,come delle scarpe scomode. Si possono indossare,ma le senti sempre. Ho stilato una tabella delle spese dettagliata per voce,e l’ho seguita con una precisione che probabilmente a qualcuno sarebbe sembrata nevrotica. Utenze,generi alimentari,benzina,cavalluccio.
Tutto il resto può aspettare
Cavalluccio lavorava metodicamente. I documenti della banca lo confermavano. La richiesta di credito era stata presentata di persona con il passaporto,ma la banca non aveva registrazioni delle telecamere di sorveglianza di quel giorno. La telecamera era in manutenzione.
Il che di per sé era una coincidenza interessante. C’era invece una registrazione che indicava che il denaro era stato trasferito subito dopo l’erogazione,sul conto di una società a responsabilità limitata registrata un mese prima. La società si chiamava Edimat Sicilia. E aveva già cessato di esistere
L’indagine procedeva lentamente.
Così come procedono tutte le indagini quando la base probatoria richiede tempo,non drammaticità. Ricevevo telefonate da Cavalucchio una volta alla settimana. Lui diceva:”Si muove”. Io rispondevo:”Bene”.
Era il nostro rituale
Uno degli ex contraenti,quello che aveva chiesto di sospendere la collaborazione,mandò una lettera dopo tre settimane. C’era scritto che erano costretti,con rammarico,a rescindere definitivamente il contratto. Con rammarico. Ho riletto quella parola due volte,e ho pensato che le persone provino molto rammarico per le disgrazie altrui,e abbiano ben poca voglia di intervenire in tali disgrazie.
Non è un rimprovero. È semplicemente così che stanno le cose
Una volta Salvatore mi ha chiesto se avessi bisogno di aiuto. Ho risposto di no. Lui annuì e non chiese più nulla.
Portò da casa un barattolo di salsa fatta in casa. “L’aveva preparata sua moglie”disse,”ne hanno sempre in abbondanza”. Lo posò sul tavolo accanto alla stampante che quel giorno si era inceppata due volte,e se ne andò a bere il suo sesto caffè
Edoardo non mi ha chiamato. C’era da aspettarselo.
Cosa avrebbe potuto dire? Tutto ciò che c’era da dire era già stato detto dai documenti. Il resto era compito dell’investigatore,non suo
La sera regnava il silenzio. Mi ero abituata al silenzio da tempo,ancora prima del divorzio da Lucino,e di solito non lo notavo.
Ma allora il silenzio era diverso. Non era neutro. Era pieno di tutto ciò che non accadeva. Non c’erano le telefonate di mia madre.
Non c’era il solito fastidio del pranzo in famiglia. Una volta al mese,non c’era bisogno di rispondere alla domanda”come va”a persone a cui in realtà non importava affatto come andasse. C’era solo questo. L’appartamento vuoto.
La tabella delle spese sul telefono. Le telefonate settimanali di Cavalucchio. E il caffè che mi preparavo da sola al mattino,senza la caffettiera di Salvatore,ma con la mia vecchia caffettiera che bisognava tenere sul fuoco basso,altrimenti scappava
Una notte,tirai fuori dal cassetto della scrivania quella prima busta bianca con il logo della banca,leggermente sgualcita sul bordo. Ho guardato il mio nome.
Il nome era scritto correttamente. Tutte le lettere al loro posto. Serena Mazzetti,residente all’indirizzo tal dei tali. Tutto corretto.
Niente di superfluo. Ho rimesso a posto la busta e sono andata a dormire
Il processo è stato a settembre. Cinque mesi dopo la denuncia. Veloce per gli standard di un sistema che di solito non ha fretta.
Cavalucchio lo spiegò semplicemente. La documentazione era pulita. L’investigatore era di quelli che non amano i casi irrisolti. E la banca era interessata a una rapida risoluzione,perché c’erano in ballo dei soldi e una questione di reputazione legata alla telecamera di videosorveglianza che proprio quel giorno era in manutenzione preventiva.
Le coincidenze sono di vario tipo
L’aula era piccola. Non quella sala monumentale con i soffitti alti che si vede nei film. Ma una stanza normale,con sedie di servizio,una bandiera in un angolo,e una giudice che sembrava aver trascorso gli ultimi vent’anni su quella poltrona,e intenzionata a trascorrerne altri venti. Ero seduta al tavolo dalla parte della parte civile.
Edoardo era seduto dall’altra parte del corridoio. Indossava un abito scuro. Non il suo solito. Comprato appositamente.
Lo si capiva dal modo in cui lo portava. Accanto a lui,c’era la sua avvocatessa. Una donna sulla quarantina,con una cartella di documenti e l’espressione di chi farà tutto il possibile,ma sa già in anticipo che potrà fare ben poco. Patrizia era seduta in terza fila.
In beige. Ovviamente in beige. Guardava dritto davanti a sé. Mia madre non c’era
L’ho notato subito,ancora mentre entravo.
Ho dato un’occhiata alla sala in modo professionale. Veloce,come fanno le persone abituate a entrare in spazi altrui e a cogliere istantaneamente la situazione. Mia madre non c’era. Era una sua decisione.
Ed era anche un messaggio. Solo che questa volta non era rivolto a me
L’udienza durò due giorni. Non di seguito,con una pausa di una settimana. Il primo giorno furono letti gli atti del caso.
Il secondo,le discussioni. L’avvocato di Edoardo parlò della pressione delle circostanze,delle difficoltà finanziarie,del fatto che il suo cliente non avesse intenzione di causare un danno,ma di restituire il denaro prima che qualcuno lo scoprisse. Era una posizione difensiva onesta. Nel senso che non cercava di dimostrare l’impossibile,ma di attenuare l’inevitabile.
Aveva intenzione di restituire. Non aveva intenzione di causare un danno. Le circostanze
Ascoltavo e pensavo che Edoardo avesse trovato un buon avvocato. Una persona che sa lavorare con ciò che c’è,e non con ciò che non c’è.
Cavalucchio parlava poco. Non aveva bisogno di dire molto. I documenti parlavano per lui. Il contratto con la firma falsa.
La società Edimat Sicilia,registrata un mese prima di ottenere il credito,e liquidata due mesi dopo. Il conto su cui erano stati versati i soldi,aperto a nome di Edoardo Mazzetti. Il bonifico effettuato lo stesso giorno. Tutto questo era nei documenti.
E i documenti non attenuavano né spiegavano nulla. Semplicemente c’erano
La sentenza è stata pronunciata venerdì,alle dodici e trenta. Due anni con la condizionale. L’obbligo di risarcire il danno alla banca.
Precedente penale:divieto di ricoprire cariche con responsabilità finanziaria per tre anni. I debiti non sono stati riconosciuti come miei. Le restrizioni sul conto sono state revocate. La banca ha ottenuto il diritto di rivalsa su Edoardo
Cavaluccio ha chiuso la cartella.
Si è girato verso di me
“Tutto qui”
Ho annuito
Edoardo si alzò quando lessero la sentenza. Stava dritto. Questo lo notai. Non si è spezzato.
Non è impallidito in pubblico. Ha firmato dove gli ha indicato l’avvocato. Poi Patrizia gli si avvicinò. Lo prese sotto braccio.
Si dissero qualcosa a bassa voce. Lei piangeva con discrezione,senza lasciarsi andare. Sapeva piangere così come sapeva essere amica delle persone giuste. Né troppo.
Né troppo poco
Edoardo mi guardò una volta. Non a lungo. Io non ricambiai lo sguardo. Non di proposito.
Guardavo semplicemente il giudice che raccoglieva i documenti,con lo stesso aspetto sereno con cui probabilmente lo faceva ogni giorno. Per lei era una delle tante sentenze. Per me,cinque mesi di vita,due contratti persi,tremila euro di debito con Luchino,e quella sensazione inspiegabile che si prova quando si aspetta a lungo qualcosa,e finalmente accade,ma non diventa più facile
Fuori faceva caldo. Il caldo di settembre a Siracusa è affoso.
Non se ne va subito. Mi fermai all’ingresso e tirai fuori il telefono. Cavalucchio uscì subito dopo. Mi strinse la mano con forza,senza parole.
Disse che avrebbe mandato i documenti finali tramite corriere. L’ho ringraziato. Se n’è andato. Io sono rimasta lì in piedi
La reputazione non si può recuperare con una sentenza del tribunale.
Lo capivo già prima che tutto iniziasse. Solo in teoria. Ora lo capisco nella pratica. Il contratto con l’amministrazione comunale non è stato rinnovato.
Mi hanno mandato una lettera cortese. “Al momento non abbiamo esigenze in tal senso”. Che era un modo elegante per dire che le esigenze ce le avevano,ma non per persone con una storia del genere nel curriculum,anche se la storia si era conclusa a loro favore. Il secondo contraente non ha scritto proprio nulla.
Anche il silenzio era una risposta
Rimase ciò che rimase. Unico contratto in corso. Salvatore con la sua caffettiera turca. Una stampante che si inceppava a intermittenza.
Era abbastanza per pagare l’affitto e mangiare normalmente. Niente di più. Ma nemmeno di meno. Stavo stilando una nuova lista di potenziali committenti,con metodo,senza senso di urgenza.
Il lavoro c’è. I soldi arriveranno. È una questione di tempo,non di catastrofi
Ho restituito il debito a Luchino con un bonifico,lo stesso giorno in cui sono state tolte le restrizioni dal conto. Ho scritto semplicemente:”Ti restituisco i soldi,grazie”.
Lui ha risposto un’ora dopo. “Ricevuto. Un caffè,prima o poi? “Ho scritto”sì”.
Entrambi sapevamo che”prima o poi”significava più o meno tra un mese,quando sarebbe stato comodo a entrambi. Ed era giusto così
Il messaggio di mia madre è arrivato domenica sera. Due giorni dopo la sentenza. L’ho visto alle nove e trenta.
Ero seduta con un libro. Il telefono era sul tavolo,con lo schermo rivolto verso il basso. Quando l’ho girato,c’era il suo nome:”Seren”. Il sangue non è acqua.
Pensaci
Ho letto. Ho riletto. Il sangue non è acqua. Tre parole che,a quanto pare,aveva scelto per due giorni.
O forse non le aveva scelte. Aveva semplicemente scritto ciò che le sembrava ovvio e giusto. Un argomento che doveva spiegare tutto,e non richiedeva alcuna spiegazione. Il sangue non è acqua.
E quindi significa che bisognava tacere. Significa che quarantaseimila euro e una firma falsa sono ciò che la famiglia digerisce dentro di sé,e non porta fuori. Significa che il legame di sangue è un’indulgenza che copre qualsiasi somma,e qualsiasi firma
Ci ho pensato,guardando lo schermo. Non allungo tre minuti.
C’è stato un tempo in cui avrei contestato questa logica. Avrei spiegato. Avrei cercato le parole che finalmente le sarebbero arrivate. Che finalmente avrebbe sentito.
Ci avevo sprecato molti anni. Dell’infanzia. Dell’adolescenza. Dell’età adulta.
Spiegare a Grazia Mazzetti ciò che non voleva capire,era un’attività produttiva. Più o meno quanto spiegare a una stampante perché si inceppava. La stampante non ascoltava. Mia madre non ascoltava
I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
Ci ho pensato con assoluta calma,senza strazio. Come si pensa a qualcosa che si sa da tempo,e che solo ora ha trovato una formulazione precisa. Proprio una licenza. È così che ha funzionato nella nostra famiglia in tutti questi anni.
La licenza di Edoardo di fare qualsiasi cosa,perché è uno di noi. La licenza di mia madre di chiudere gli occhi,perché la famiglia è per sempre. Una licenza per tutti di guardarmi come una persona che ha infranto le regole,perché le regole non erano scritte da nessuna parte,e io,in qualche modo,avrei dovuto conoscerle
Ho rimesso il telefono,con lo schermo rivolto verso il basso. Non ho risposto.
Non perché volessi punirla. Non aveva senso. Avrebbe comunque interpretato il mio silenzio a suo piacimento. Semplicemente,non c’era nulla che volessi dirle.
Tutto ciò che si poteva dire era già stato detto. Dai documenti. Dalla denuncia. Dalla sentenza del tribunale.
E dal modo in cui mi ero alzata dalla tavola imbandita e avevo preso la borsa. Non c’era nulla da aggiungere
Il libro era aperto sulla stessa pagina. Non ricordavo dove mi fossi fermata. Così sfogliai indietro di qualche pagina.
Trovai il punto. Rilessi il paragrafo. E continuai
Lunedì mattina sono arrivata in ufficio prima di Salvatore. Ho messo l’acqua per il caffè.
Ho acceso il computer. Ho aperto la lista delle cose da fare per la settimana. La lista era la solita. Tre trasferte.
Due relazioni. Un nuovo contratto. Piccolo,privato,ma meglio di niente. Come al solito,all’avvio,la stampante ha inceppato il foglio.
Il primo di prova. Io l’ho tirato fuori,l’ho lisciato e l’ho rimesso nel vassoio. Salvatore è arrivato puntuale alle nove. Ha messo su il suo caffè turco.
Me ne ha versato una tazza,senza fare domande. Ho preso la tazza. Ho aperto la prima pratica della giornata. Un debitore.
Affitto arretrato. Indirizzo in via Neapoli. E ho iniziato a leggere
Fuori dalla finestra,c’era corso Gelone,mattutino,con il traffico e le voci che salivano dal basso. Da qualche parte nel porto,rombava una nave.
La stampante stampava regolarmente,senza incepparsi. Almeno per il momento
