Mi avevano avvertito di non pronunciare mai il nome di Bloody Mary davanti a uno specchio. Ho appena scoperto il motivo, ed è molto peggio di qualsiasi storia dell’orrore. Tutti conoscono il gioco: chiuditi in un bagno buio, accendi una candela, guarda il tuo riflesso e pronuncia il suo nome tre volte. Da bambina ne ero terrorizzata.
Mia cugina più grande me l’aveva raccontato a una festa in pigiama quando avevo sette anni, dicendomi che una ragazza della sua scuola ci aveva provato e il suo viso si era sciolto. Ci avevo creduto ciecamente. Per anni ho evitato di guardarmi allo specchio con poca luce. Se dovevo usare il bagno di notte, tenevo gli occhi puntati a terra finché non avevo finito.
I miei genitori pensavano che fossi solo drammatica. Non avevano idea che fossi davvero convinta che pronunciare quelle parole potesse evocare qualcosa di reale, qualcosa che mi avrebbe fatto del male. Ora ho trentadue anni, e quel terrore infantile non mi ha mai del tutto abbandonata. Ancora oggi, scrivere il suo nome mi fa venire i brividi.
Ma sto scrivendo questo perché quello che è successo tre giorni fa ha dimostrato che ogni mia paura era giustificata. Più che giustificata: avevamo semplicemente capito male come funzionasse. Pensavamo che si trattasse solo di evocarla. Ci sbagliavamo.
È molto, molto peggio. Devo spiegare come è successo. La mia migliore amica, Natalie, ha una figlia di dodici anni, Iris, che stava festeggiando il compleanno con una notte in pigiama. Natalie mi ha chiesto se potevo fare da supervisora perché doveva lavorare il turno di notte in ospedale e il suo ex marito era fuori città.
Ho accettato perché sono la madrina di Iris e mi piace passare del tempo con lei. È una ragazzina intelligente, divertente, e ancora non ossessionata dal telefono come tanti suoi coetanei. La festa doveva avere sei ragazze, ma una ha cancellato all’ultimo momento, quindi eravamo in cinque: Iris e le sue quattro migliori amiche di scuola. Hanno passato le prime ore a fare cose normali da festa in pigiama: guardare film, mangiare pizza, dipingersi le unghie di colori che facevano male agli occhi.
Verso le undici, hanno cominciato ad avere quell’energia nervosa e agitata che viene quando i bambini restano svegli oltre l’orario normale. È stato allora che una di loro, una ragazza di nome Zoe con l’apparecchio e gli occhiali, ha suggerito di giocare a Bloody Mary. Ero in cucina a pulire le scatole della pizza quando le ho sentite parlarne. Ogni fibra del mio corpo voleva marciare in quella stanza e stroncare tutto sul nascere.
Dire un categorico no, che era pericoloso e stupido e che dovevano scegliere un altro gioco. Ma mi sono trattenuta perché cosa avrei detto? Che io, una donna adulta di trentadue anni, avevo paura di un gioco da bambini e credevo davvero che sarebbe successo qualcosa di brutto? Ho fatto un patto con me stessa.
Sono entrata in sala e, il più casualmente possibile, ho detto che forse era meglio scegliere qualcos’altro da fare. Che era tardi e che Natalie mi avrebbe uccisa se qualcuna si fosse fatta male o spaventata. Tutte mi hanno guardata come se fossi l’adulta più noiosa del mondo. Iris mi ha perfino alzato gli occhi al cielo.
«Non è vero», ha detto con quel tono perfetto da dodicenne che ti fa sentire vecchia e stupida. «Tutti sanno che è solo un gioco per spaventare la gente. » Le altre ragazze hanno annuito. Una di loro, Madison, ha detto che sua sorella maggiore l’aveva fatto a una festa e non era successo niente.
Un’altra, Petra, ha detto che ci aveva provato da sola il mese scorso e stava benissimo. Tutte mi guardavano come se fossi ridicola persino per aver suggerito che potesse essere una cattiva idea. Ed è qui che ho fatto il mio primo errore. Non volevo essere l’adulta noiosa che rovina il divertimento.
Non volevo che Iris si sentisse in imbarazzo davanti alle sue amiche. Così ho detto: «Va bene, ma resterò proprio fuori dalla porta del bagno per tutto il tempo. Se qualcuna si spaventa troppo, deve uscire subito. » Hanno accettato le mie condizioni, ma a malapena nascondevano quanto si divertissero per la mia paranoia.
Le ho guardate entrare nel bagno di sotto, tutte e cinque stipate in quello spazio minuscolo. Iris aveva una candela dalla collezione di aromaterapia di sua madre. Zoe l’ha accesa e ha spento le luci. Sono rimasta nel corridoio con la porta socchiusa, il cuore che batteva più forte di quanto avrebbe dovuto.
All’inizio le ho sentite ridere, risate nervose. Poi la voce di Zoe che cercava di sembrare spaventosa: «Bloody Mary», seguite da altre risate. Madison si è unita: «Bloody Mary». Le loro voci diventavano più sicure, trasformandolo in uno scherzo.
Stavano prendendo in giro quanto fosse poco spaventoso. Poi, tutte e cinque insieme, hanno detto la terza volta, abbastanza forte perché la sentissi chiaramente dal corridoio: «Bloody Mary». Silenzio. Ho contato fino a dieci, aspettandomi urla o sospiri o qualcosa.
Niente. Altre risate. La luce si è accesa e sono uscite tutte inciampando, parlando l’una sopra l’altra di come non fosse successo niente. Di come fosse solo un gioco stupido in cui credevano solo le bambine piccole, di come fossi stata preoccupata per niente.
Mi sono sentita sollevata e un po’ sciocca. Hanno passato il resto della notte a guardare un altro film prima di addormentarsi finalmente intorno alle due del mattino. Sono rimasta sveglia sul divano di Natalie a controllare il telefono, andando a controllarle periodicamente. Tutte e cinque le ragazze dormivano pacificamente nei loro sacchi a pelo.
Tutto era ok, perfettamente normale. Sono tornata a casa la mattina dopo, sentendomi stupida per essermi agitata così tanto. Natalie mi ha ringraziata per essermi presa cura di loro e ha detto che Iris si era divertita un sacco. Tutto sembrava perfetto.
Questo è successo quattro giorni fa. Tre giorni fa, Iris ha cominciato a sentirsi male. Natalie ha chiamato quella sera, preoccupata ma non in preda al panico. Ha detto che Iris si lamentava di mal di gola e aveva una febbre leggera.
Probabilmente aveva preso qualcosa a scuola. Le ho detto di portare i miei auguri a Iris e di tenermi aggiornata. La mattina dopo, Natalie ha richiamato. La sua voce era diversa, tesa, preoccupata.
La febbre di Iris era salita a trentanove durante la notte, ma non era quella la parte preoccupante. La parte preoccupante era il suo viso. Natalie ha detto che c’erano dei segni rossi che apparivano sulla pelle di Iris, tipo graffi, ma non esattamente. Ha fatto una pausa, lottando per descriverli: come se qualcosa stesse cercando di scrivere sul suo viso sotto la pelle.
I segni erano deboli, ma decisamente là, formando schemi che non avevano senso. Le ho detto di portarla subito al pronto soccorso. Ha detto che era già in viaggio. Ho cercato di reprimere la sensazione gelida che mi si stava diffondendo nel petto.
I bambini si ammalano continuamente. Le eruzioni cutanee capitano. Non era collegato a niente. Non poteva esserlo.
Ma poi il telefono ha squillato di nuovo un’ora dopo. Era la madre di Madison, Ashley, una donna che conoscevo a malapena. Stava chiamando perché Madison aveva menzionato che ero stata alla festa e Ashley stava cercando di capire se anche le altre ragazze avessero gli stessi sintomi. Madison si era svegliata con la febbre e segni strani sul viso anche lei.
Ho sentito la bocca seccarsi. Le ho chiesto di descrivermi i segni. Ha detto che sembravano graffi, ma quando aveva cercato di pulirli, non andavano via. Erano sotto la pelle in qualche modo.
Linee rosse che sembravano formare lettere o simboli. Ho detto che Iris aveva la stessa cosa. Ho detto che dovevano assolutamente portare Madison da un medico. Dopo aver riattaccato, sono rimasta seduta sul divano a fissare il telefono, cercando di convincermi che fosse solo una coincidenza.
Due ragazze che si ammalano dopo una festa in pigiama non era così insolito. I bambini condividono i germi. Forse avevano toccato entrambe qualcosa di contaminato. Ma poi mi sono ricordata.
Cinque ragazze erano state in quel bagno. Cinque ragazze avevano pronunciato il suo nome. Ho richiamato Natalie e le ho chiesto se avesse sentito qualcosa dagli altri genitori. Ha detto che la madre di Zoe le aveva appena mandato un messaggio con le stesse domande.
Anche Zoe era malata. Stessi sintomi, febbre, segni sul viso. Ho sentito un freddo diffondersi in tutto il corpo. Ho chiesto a Natalie cosa avesse detto il medico su Iris.
Ha detto che stavano facendo degli esami, ma non avevano idea di cosa li stesse causando. I segni continuavano a diffondersi, diventando più scuri e più definiti. Le avevano dato qualcosa per la febbre, ma niente funzionava sui segni. I medici erano perplessi.
Ho chiamato la madre di Petra, Diane. Ha risposto al quarto squillo. Prima che potessi dire qualcosa, mi ha chiesto se stessi chiamando per i segni. Lo stomaco mi è caduto.
«Li ha anche lei? » Ho chiesto. La voce di Diane si è spezzata quando ha detto di sì. Erano comparsi quella mattina mentre Petra faceva colazione.
Erano semplicemente comparsi sul suo viso come inchiostro invisibile che si rivela. Petra era terrorizzata e Diane la stava portando al pronto soccorso. Rimaneva una ragazza, la quinta, il cui nome all’improvviso non riuscivo a ricordare. Ho richiamato Natalie in preda al panico,chiedendole il nome dell’ultima ragazza che era stata alla festa.
Ha detto che era Kennedy. Mi ha dato il numero di sua madre. Ho chiamato subito. La madre di Kennedy, Carol, ha risposto con un tono sopraffatto.
«Se sta chiamando per quel virus che sta circolando, ce l’ha anche Kennedy. Siamo in ospedale adesso. » Non riuscivo a respirare. Tutte e cinque le ragazze, ognuna che era stata in quel bagno, ognuna che aveva pronunciato il suo nome.
«Cosa sono i segni? » Ho chiesto a Carol, anche se già conoscevo la risposta. «Non sono segni», ha detto Carol, con la voce tremante. «Sono lettere.
Stanno compitando qualcosa. I medici non sanno spiegarselo. » Ho chiesto cosa stessero compitando. Carol è rimasta in silenzio per un lungo momento.
Poi: «Mary. I segni stanno compitando il nome Mary ripetutamente su tutto il viso. »
Ho riattaccato e sono subito corsa all’ospedale dove Natalie aveva detto che avevano portato Iris. Dovevo vederlo con i miei occhi.
Dovevo capire cosa stesse succedendo. La sala d’attesa del pronto soccorso era un caos. Ho trovato Natalie seduta su una sedia, con l’uniforme spiegazzata per averla indossata troppo a lungo. Ha alzato lo sguardo quando mi sono avvicinata e ho visto la paura nei suoi occhi.
«Sta peggiorando», ha detto. «Le lettere si stanno diffondendo. » Mi hanno fatto entrare a vedere Iris perché ero indicata come suo contatto d’emergenza. Niente mi aveva preparato a quello che ho visto.
I segni avevano coperto la maggior parte del suo viso, linee rosse sottili che formavano lettere in una scrittura che all’inizio non riconoscevo. Sembrava antica, quasi medievale. Le lettere erano leggermente sollevate come cicatrici e continuavano a diffondersi, a muoversi. Ho guardato con orrore mentre una nuova linea cominciava a formarsi sulla sua fronte mentre ero là.
Iris era sveglia, ma intontita dai farmaci. Mi ha guardata con occhi vitrei e ha detto: «Lei è arrabbiata. Non ci abbiamo creduto. » Ho sentito dell’acqua gelida scorrermi nelle vene.
«Chi è arrabbiata? » Ho chiesto, anche se lo sapevo già. «Mary», ha sussurrato Iris. «Lei è arrabbiata.
Pensavamo che fosse un gioco. »
Un medico è entrato, una giovane donna che sembrava esausta e confusa. Ha detto che avevano consultato dermatologia, malattie infettive, avevano persino portato uno specialista dall’università. Nessuno aveva mai visto niente del genere.
I segni non erano un’eruzione o una reazione allergica. Non erano sulla superficie della pelle, si formavano sotto, come se qualcosa stesse scrivendo dall’interno del viso delle ragazze, e stesse affiorando attraverso. E colpiva solo le cinque ragazze che erano state alla festa in pigiama. La dottoressa mi ha chiesto se sapessi cosa avesse potuto causarlo, se fosse successo qualcosa di insolito alla festa.
Ho pensato di raccontare, di spiegare cosa avevano fatto le ragazze. Ma cosa avrei detto? Che avevano giocato a un gioco da bambini e ora qualcosa di soprannaturale le stava attaccando? Mi avrebbe presa per matta.
Sono uscita dalla stanza di Iris e ho chiamato gli altri genitori. Ho organizzato un incontro nella caffetteria dell’ospedale. Dovevamo parlare di cosa stava succedendo. Quando li ho visti tutti insieme, ho potuto vedere lo stesso terrore che sentivo io riflesso nei loro volti.
Erano persone normali che affrontavano qualcosa che non avrebbe dovuto essere possibile. Ho spiegato cosa avevano fatto le ragazze alla festa. Alcuni genitori lo sapevano già, altri mi hanno guardata come se fossi pazza. Ashley, la madre di Madison, ha addirittura riso.
Un suono cortoe amaro. «Pensi che un gioco da bambini abbia fatto questo? Che Bloody Mary sia reale? » Ho detto che non sapevo cosa pensare, ma cinque ragazze avevano pronunciato il suo nome e ora cinque ragazze avevano gli stessi sintomi impossibili.
Non poteva essere una coincidenza. Carol,la madre di Kennedy, ha detto a bassa voce che aveva fatto delle ricerche sul telefono mentre aspettava. Aveva trovato storie, leggende urbane, post in forum di persone che affermavano che cose simili erano successe a loro o a persone che conoscevano. La maggior parte erano da scartare come creepypasta o scrittura creativa, ma alcuni avevano dettagli che corrispondevano a quello che stava succedendo alle nostre ragazze: i segni, la febbre, il nome che si scriveva sulla loro pelle.
E in ogni storia, peggiorava. Diane,la madre di Petra, ha chiesto cosa succedeva nelle storie. Come finiva? Carol ha guardato tutti noi prima di rispondere.
«Non finiva bene. I segni continuavano a diffondersi finché non coprivano tutto il corpo. » Poi ha fatto una pausa. «E poi?
» Ha chiesto Natalie con insistenza. Carol ha mostrato il suo telefono. Un post archiviato da un forum del 2011. Una donna descriveva l’esperienza di sua figlia dopo aver giocato al gioco.
I segni erano cominciati sul viso e si erano diffusi per tre giorni finché non avevano coperto ogni centimetro della sua pelle. La terza notte, il post diceva: «La bambina ha cominciato a urlare che qualcuno era nello specchio, che Mary stava arrivando attraverso. » Il post finiva bruscamente, senza aggiornamenti, senza risoluzione, solo silenzio dopo quell’ultima voce. Siamo rimasti seduti in silenzio, inorriditi, elaborando quello che avevamo letto.
Natalie ha detto che erano già passati due giorni dalla festa. Se quella linea temporale era corretta, avevamo meno di ventiquattr’ore. Prima di cosa? Prima che qualcosa arrivasse attraverso lo specchio per prenderle.
Sembrava pazzesco, ma le loro figlie avevano segni impossibili che si diffondevano sui loro corpi. Le spiegazioni normali avevano già fallito. Ashley ha chiesto se qualcuno sapesse come fermarlo,se ci fosse un modo per annullare quello che era stato fatto. Ho ripensato a tutto il folklore su Bloody Mary che avevo sentito da bambina.
Versioni diverse della leggenda con regole diverse. Alcune dicevano che dovevi dire il suo nome tredici volte, altre tre. Alcune versioni dicevano che dovevi girarti in tondo, altre che dovevi tenere gli occhi chiusi. Ma nessuna di esse parlava mai di cosa succedeva se la convocavi con successo.
E nessuna spiegava come rimandarla indietro. La madre di Zoe, Patricia, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo, ha parlato all’improvviso:«Mia nonna era polacca. Era solita raccontare storie sugli spiriti degli specchi. Diceva che c’erano rituali per imprigionarli, per impedire loro di attraversare.
» Ci siamo tutti voltati a guardarla. «Che tipo di rituali? » Ha chiesto Natalie. Patricia ha detto che non ricordava tutti i dettagli.
Sua nonna era morta quando lei era giovane, ma ricordava qualcosa sul sale e sul rompere il riflesso, sul distruggere la porta prima che lo spirito potesse usarla. Non era molto, ma era più di quello che avevamo. Carol ha suggerito di parlare con le ragazze per vedere se ricordassero qualcosa di strano da quando avevano giocato, qualsiasi cosa che potesse aiutarci a capire cosa stava succedendo. Siamo tornati al reparto pediatrico, dove stavano tenendo tutte e cinque le ragazze adesso.
Le avevano messe nella stessa stanza così il personale medico poteva monitorarle insieme. Quando siamo entrati, ho capito subito che qualcosa era cambiato. I segni si erano diffusi ulteriormente. Ora coprivano completamente i volti delle ragazze e stavano scendendo lungo i loro colli.
Ma non è stato quello a farmi smettere di respirare. È stato il modo in cui tutte e cinque le ragazze si sono voltate a guardarci in perfetta sincronia. I loro occhi erano diversi, vitrei e fuori fuoco, come se stessero guardando attraverso di noi verso qualcos’altro. «Lei sta arrivando», hanno detto tutte insieme, con voci che non sembravano esattamente le loro.
«Stanotte, quando la luna sorgerà, lei arriverà attraverso. » I genitori sono corsi dalle loro figlie, cercando di spezzare qualsiasitrance in cui fossero cadute, ma le ragazze continuavano a fissare il vuoto, con voci monotone e prive di emozione. «Abbiamo chiamato il suo nome e lei ha risposto. Abbiamo aperto la porta e la abbiamo invitata ad attraversare.
Ha aspettato così a lungo. Così a lungo nel buio. Stanotte attraverserà e noi prenderemo il suo posto. Uno scambio equo.
» Ho sentito le gambe cedermi. Ho chiesto cosa volevano dire con «prenderemo il suo posto». Le ragazze si sono voltate a guardarmi, tutti e cinque paia di occhi che si fissavano su di me contemporaneamente. «Dentro lo specchio», hanno detto.
«Nel buio dove lei è stata, dove staremo per sempre. » Poi si sono fermate, e sui loro volti è apparsa la prima emozione. Paura. «A meno che…
» «A meno che cosa? » Natalie stava piangendo ora, stringendo la mano di Iris. «A meno che qualcuno prenda il nostro posto», hanno detto le ragazze. «A meno che qualcun altro attraversi invece di noi.
Qualcuno che sa, qualcuno che ha guardato. » E mi stavano guardando. Tutte e cinque, dritte verso di me. Ho sentito il cuore martellarmi contro le costole.
Ero l’unica che era stata là. L’unica adulta che aveva guardato mentre lo facevano, che le aveva lasciate giocare, anche se ogni istinto mi diceva di fermarle. Era colpa mia. E in qualche modo lo sapevano.
O meglio, lo sapeva lei. Mary, che usava le loro voci per dirmi cosa doveva succedere. I medici sono entrati, allarmati dal trambusto. Hanno controllato i segni vitali delle ragazze e hanno cercato di farle rispondere normalmente, ma erano tornate allo sguardo vitreo.
Non parlavano più, e i segni continuavano a diffondersi sui loro corpi. Ho trascinato i genitori fuori nel corridoio. Dovevamo prendere una decisione. Dovevamo fare qualcosa prima di quella notte, quando la luna fosse sorta.
Qualunque cosa significasse. Ashley ha suggerito di distruggere tutti gli specchi nelle loro stanze. Se Mary aveva bisogno di uno specchio per attraversare, avremmo eliminato quella possibilità. Ma Patricia ha scosso la testa.
Ha detto che le storie di sua nonna menzionavano che lo spirito poteva usare qualsiasi superficie riflettente, una volta che la porta era stata aperta. Finestre, schermi di telefoni, persino l’acqua poteva diventare un portale. Non potevamo eliminare ogni riflesso possibile. Carol ha detto che dovevamo provare il sale e a rompere il riflesso che Patricia aveva menzionato.
Era l’unico piano che avevamo. Siamo corsi ae procurarci le provviste: sale dalla caffetteria dell’ospedale, martelli presi in prestito dalla manutenzione. Avremmo rotto ogni specchio in quella stanza e fatto linee di sale sulle porte. Il personale medico pensava che avessimo perso la testa, ha cercato di fermarci, ma quando abbiamo mostrato loro cosa stava succedendo alle ragazze, come i segni si muovevano e si diffondevano da soli, si sono tirati indietro.
Ci hanno lasciati fare quello che dovevamo fare. Abbiamo coperto ogni superficie riflettente che siamo riusciti a trovare. Abbiamo messo lenzuola sulle finestre. Abbiamo spento i loro telefoni e tablet.
Abbiamo fatto venire un addetto alla manutenzione che ha rimosso completamente lo specchio del bagno. Abbiamo versato linee di sale attraverso la porta e attorno al letto di ogni ragazza. Protezione antica contro il male, anche se non eravamo sicuri che avrebbe funzionato. Mentre lavoravamo, non riuscivo a liberarmi della sensazione che ci stessimo perdendo qualcosa, che non fosse abbastanza.
Il sole stava tramontando là fuori. Le ragazze avevano detto che sarebbe arrivata quando la luna fosse sorta. Il tempo stava scadendo. Mi sono ritrovata accanto al letto di Iris, guardando questa bambina che conoscevo da quando era nata.
I segni coprivano tutto il suo viso ora, compitando Mary ripetutamente in quella scrittura strana. I suoi occhi erano chiusi, ma potevo vedere i globi oculari muoversi rapidamente sotto le palpebre, sognando o vedendo qualcosa che non potevamo vedere. Natalie si è messa accanto a me, sembrando distrutta. «Avrei dovuto ascoltarti», ha detto a bassa voce.
«Quando hai detto che non dovevano giocare, avrei dovuto darti ragione. » Ho detto che non era colpa sua. Ma entrambe sapevamo che stavo mentendo. Era colpa mia.
Io ero stata là. Io avevo lasciato che succedesse. E ora cinque bambine stavano pagando il prezzo della mia viltà, per non aver voluto sembrare l’adulta noiosa che credeva alle storie spaventose. La luna è sorta alle 20:37.
Lo so perché stavo guardando l’orologio, facendo il conto alla rovescia verso qualunque cosa dovesse succedere. Nel momento in cui la luce della luna ha toccato le finestre, anche se coperte come erano, qualcosa è cambiato nella stanza. La temperatura è calata così all’improvviso che potevo vedere il mio respiro. E tutte e cinque le ragazze hanno aperto gli occhi contemporaneamente.
Si sono sedute sui letti, muovendosi in perfetta sincronia. I segni sulla loro pelle brillavano debolmente ora, pulsando di luce propria. «Lei è qui», hanno detto all’unisono. «La porta si sta aprendo.
» Ho guardato freneticamente attorno cercando qualsiasi superficie riflettente che avessimo potuto perdere, ma non c’era niente. Avevamo coperto tutto. Allora, come stava attraversando? E poi ho visto le sacche di flebo appese accanto a ogni letto, plastica trasparente, piena di liquido, ognuna che rifletteva la stanza in miniatura, cinque piccoli specchi che avevamo dimenticato.
«Le sacche di flebo! » Ho urlato. «Toglietele! » Le infermiere sono corse in avanti, ma era troppo tardi.
Il liquido in ogni sacca ha cominciato a incresparsi e a muoversi da solo. E nel riflessso potevo vedere qualcosa che non era nella stanza con noi. Una figura alta e magra, con lunghi capelli scuri che le coprivano il viso, in piedi dietro ognuna delle ragazze, che tendeva una mano con dita troppo pallide, troppo lunghe. Le ragazze hanno cominciato a urlare.
Urla vere, ora. Non la voce monotona di prima. Stavamo lottando contro qualcosa, cercando di allontanarsi da qualcosa che solo loro potevano vedere. I genitori sono corsi in avanti per prendere le loro figlie, ma nel momento in cui le hanno toccate, si sono ritirati.
La pelle delle ragazze era gelida, fredda abbastanza da bruciare. Ho guardato con orrore mentre i segni sulla loro pelle cominciavano a lacerarsi, non sanguinando, ma aprendosi, come se qualcosa stesse cercando di uscire da dentro, cercando di uscire o cercando di tirarle dentro. Ashley singhiozzava, cercando di raggiungere Madison. Patricia urlava chiedendo aiuto per Zoe.
Diane era crollata accanto al letto di Petra. Carol e Natalie stavano entrambe cercando di tenere le loro figlie, cercando di impedire loro di essere tirate dentro il riflessso. Non poteva essere vero. Non era possibile.
Ma stavo guardando che succedeva, guardando cinque bambine essere portate via da qualcosa che avrebbe dovuto essere solo una storia. E sapevo cosa dovevo fare. Sapevo cosa mi avevano detto le ragazze prima. Qualcuno che sa, qualcuno che ha guardato, qualcuno doveva prendere il loro posto.
Mi sono fatta largo tra i genitori e il personale medico. Sono andata al centro della stanza dove potevo vedere il mio riflessso in tutte e cinque le sacche contemporaneamente. Ho visto quella figura in piedi dietro ognuna delle ragazze, che le raggiungeva con quelle dita troppo lunghe. «Basta», ho detto, con la voce tremante.
«Prendetemi al posto loro. » La stanza è diventata silenziosa. Le ragazze hanno smesso di urlare. Tutto si è congelato come se qualcuno avesse premuto pausa sulla realtà.
La figura nei riflesssi si è voltata, tutte e cinque che si voltavano a guardarmi, e ho visto il suo viso, o dove il suo viso avrebbe dovuto essere. Non c’era altro che capelli scuri, lunghi, e l’oscurità dietro, il vuoto, dove i lineamenti avrebbero dovuto esserci. «Io ero là», ho detto. «Io le ho lasciate giocare.
Non le ho fermate anche se lo sapevo. Se qualcuno deve pagare il prezzo, dovrei essere io. » La figura nei riflesssi ha inclinato la testa, considerando. Poi, lentamente, uno dei riflesssi ha parlato.
La voce veniva da ogni dove e da nessun dove, echeggiando nella mia testa più che nelle mie orecchie. «Tu non hai aperto nessuna porta. Non hai pronunciato nessun nome. Non hai fatto nessun invito.
» «Ma sono responsabile», ho insistito. «Mi sto offrendo. Lasciale andare. » C’è stata una pausa lunga e orribile.
Poi: «Molto bene. Una scommessa, uno scambio. La tua vista per la loro libertà. » Non ho capito cosa intendesse all’inizio.
Poi i miei occhi hanno cominciato a bruciare. Sono caduta inginocchio, premendo le mani contro il viso. Sembrava che qualcuno stesse versando acido direttamente sui miei globi oculari. Ho sentito i genitori urlare il mio nome, ma non potevo rispondere.
Non potevo fare altro che sopportare il dolore. Quando finalmente è cessato, ho aperto gli occhi. O ci ho provato. Tutto era buio.
Non il buio di una stanza senza luci, ma il buio del nulla. Oscurità assoluta. «Non riesco a vedere», ho detto, con la voce che si spezzava. «Cosa mi hai fatto?
» Le mani di Natalie erano sulle mie spalle. «I tuoi occhi», ha sussurato. «Non ci sono, non c’è niente là. Solo orbite vuote.
» Ho toccato il mio viso con mani tremanti. Dove avrebbero dovuto esserci i miei occhi, c’era solo pelle liscia, come se non fossero mai esistiti. Ma potevo ancora sentirli, in qualche modo. Potevo ancora sentirli muoversi in orbite che non c’erano più.
«Le ragazze? » Sono riuscita a chiedere. «Stanno bene? » «Sì», ha detto Natalie.
«I segni stanno svanendo. Le ragazze si stanno svegliando, confuse, ma vive, normali. » Li avevo salvate, ma il prezzo era stato più alto di quanto avessi capito. Natalie mi ha aiutata a sedermi su una sedia.
Un medico è arrivato a esaminarmi, con la voce piena di shock e confusione, dicendo che non era medicamente possibile. I miei occhi non erano stati rimossi, erano stati cancellati come se non fossero mai esistiti. Continuava a dire che non era possibile, anche mentre guardava l’evidenza. Ma questo è successo tre giorni fa.
Ora sono a casa, a digitare questo sul mio computer con un software di sintesi vocale che sto ancora imparando a usare. Le mie dita trovano i tasti grazie alla memoria muscolare, e faccio molti errori che devo correggere. Le ragazze stanno tutte bene, completamente guarite. I segni sono spariti pochi ore dopo lo scambio.
Non ricordano niente di quello che è successo in ospedale. Pensano di aver preso un’intossicazione alimentare o qualcosa del genere alla festa. I loro genitori sanno la verità, ma hanno deciso di non dire loro niente, di lasciarle dimenticare e andare avanti. Io non posso dimenticare.
Vivo in un’oscurità permanente ora, ma quella non è la parte peggiore. La parte peggiore è ciò che vedo nell’oscurità, perché vedo qualcosa. Non con gli occhi che mi mancano, ma con qualunque senso mi abbia lasciato. Vedo riflesssi continuamente, costantemente.
Ogni specchio del mondo si mostra a me nel buio, e in ognuno la vedo in piedi. Osservando. Aspettando. È nello specchio del mio bagno adesso mentre digito questo.
Lo so perché posso sentire la sua presenza, posso sentire la sua attenzione su di me. Non le sfuggirò mai. Non smetterò mai di vederla in ogni riflessso che esiste. Questo era lo scambio: la mia vista per la loro libertà.
Ma lei non ha preso la mia vista. Ha cambiato ciò che vedo. Ora vedo solo lei, per sempre. Quello che non ho detto a nessuno in ospedale, quello che non sono riuscita a costringermi ad ammettere nemmeno a Natalie, è che in quegli ultimi secondi, prima che i miei occhi fossero presi, ho visto qualcos’altro nei riflesssi.
Dietro la figura di Mary, più in profondità nell’oscurità del mondo dello specchio, c’erano altri. Dozzine di loro, forse centinaia, tutti in piedi in fila, perfettamente immobili, che guardavano fuori. Riconoscevo alcuni volti da manifesti di persone scomparse che avevo visto nel corso degli anni, bambini e adolescenti che erano spariti senza spiegazione. E tutti avevano gli stessi segni che coprivano i loro corpi, le stesse lettere, che compitavano Mary ripetutamente sulla pelle.
Erano quelli che avevano pronunciato il suo nome e erano stati portati via, quelli che avevano aperto la porta e erano stati trascinati dentro, senza nessuno che facesse uno scambio per loro, nessuno che prendesse il loro posto. Sono ancora là, intrappolati in quello spazio tra i riflessssi, e posso vederli ora in ogni specchio. Vedo Mary davanti, ma dietro di lei si stende una folla infinita di perduti. A volte si muovono, cambiano posizione, si voltano a guardarsi l’un l’altro con occhi morti e vuoti, ma la maggior parte delle volte restano semplicemente là ad aspettare.
Per cosa? Non lo so. Forse aspettando che Mary raccolga abbastanza anime per fare qualunque cosa stia cercando di fare. Forse semplicemente aspettando, perché è tutto ciò che resta loro.
La notte, dopo essere tornata a casa dall’ospedale, ho sentito il telefono vibrare con un messaggio. Non potevo leggerlo, ovviamente, ma l’ho configurato per leggere ad alta voce. Era da un numero sconosciuto. La voce automatizzata ha letto:«Grazie per lo scambio, ma la porta rimane aperta.
Hanno pronunciato il mio nome. Il debito deve essere pagato in un modo o nell’altro. » Ho fatto venire Natalie a guardare il mio telefono. Ha confermato che il messaggio era là.
Non aveva idea di chi lo avesse inviato o di come avessero avuto il mio numero. Abbiamo cercato di richiamare, ma abbiamo ricevuto un messaggio che diceva che il numero era scollegato. L’ho cancellato, ma la mattina dopo ce n’era un altro. Stesso numero.
Questa volta diceva:«Cinque porte aperte, solo una chiusa. Quattro rimangono. » Ho sentito il sangue congelarmi. Ho fatto chiamare Natalie tutti i genitori immediatamente, per verificare le ragazze, assicurarsi che stessero ancora bene.
Tutti hanno riferito che le loro figlie stavano bene, normali, sane, nessun segno che i segni stessero tornando. Ma quel messaggio suggeriva il contrario. Suggeriva che qualunque accordo avessi fatto non era stato completo, che avevo salvato solo una di loro, non tutte e cinque. Ma quale?
E come avremmo potuto saperlo finché non fosse stato troppo tardi? Durante la settimana successiva, ho ricevuto un messaggio ogni notte esattamente alle 3:13. Sempre lo stesso numero sconosciuto, sempre avvisi criptici che mi facevano rivoltare lo stomaco. «I segni appartengono allo specchio.
Il debito del riflessso non può essere annullato. » «Hanno pronunciato le parole, hanno aperto il sentiero. Il sentiero rimane aperto. » Non riuscivo più a dormire, in parte per i messaggi, ma soprattutto per quello che sperimentavo durante il giorno.
Senza vista fisica, avevo cominciato a sviluppare altri sensi. Potevo sentire quando qualcuno guardava uno specchio vicino a me. Potevo sentire quando un riflessso veniva formato. E ogni volta che succedeva, potevo sentire la sua attenzione spostarsi leggermente, sentire la sua coscienza diffondersi attraverso tutti gli specchi del mondo, osservando attraverso ogni superficie riflettente.
Era ovunque, sempre a osservare, sempre ad aspettare. E i messaggi suggerivano che non era finita con quelle cinque ragazze, che in qualche modo, nonostante tutto, erano ancora collegata a lei, ancora segnate in un modo che io non potevo vedere, ma lei poteva. Ho convocato un’altra riunione con tutti i genitori, ho raccontato loro dei messaggi, ho mostrato loro lo schema. Erano terrorizzati, ma non sapevano cosa fare.
Le ragazze stavano bene. Gli esami medici non mostravano niente di sbagliato. I segni erano spariti completamente. Cosa dovevamo fare?
Dire loro che erano ancora in pericolo per qualcosa che non potevamo vedere o provare? Ashley ha suggerito di portare le ragazze nella città natale della nonna di Patricia, in Polonia. Trovare persone che conoscevano le storie antiche, imparare se c’era un modo per chiudere davvero le porte che erano state aperte. Ma Diane ha fatto notare che avrebbe richiesto di spiegare alle ragazze cosa era realmente successo, raccontare del gioco, dei segni, dello scambio che avevo fatto.
Carol ha detto che forse era necessario, forse dovevano sapere per potersi proteggere, ma Natalie ha dissentito con forza. Ha detto che le ragazze erano già abbastanza traumatizzate, anche senza ricordare, e che costringerle a capire avrebbe solo peggiorato le cose. Non riuscivamo a concordare su niente. Tutti erano spaventati e disperati e arrabbiati con me per averle lasciate giocare, con se stessi per non essere stati là, con Mary per essere reale quando avrebbe dovuto essere solo una storia.
Quella notte ho ricevuto un altro messaggio, ma questo era diverso, più lungo, più dettagliato. «Iris sogna ancora lo specchio. Madison evita i riflessssi. Zoe mi vede in ogni finestra.
Petra sente freddo quando guarda lo schermo del telefono. Kennedy sente la mia voce quando è sola. Cercano di dimenticare, ma il segno è permanente. La porta è aperta in ognuna di loro.
Attraverserò quando sarà il momento giusto. » Ho chiamato subito Natalie. Le ho detto di andare a controllare Iris. Lei ha detto che Iris stava dormendo, ma ho insistito.
Qualcosa nella mia voce la ha fatta ubbidire. È andata nella camera di Iris e mi ha richiamato due minuti dopo. Con la voce tremante. Iris era in piedi davanti allo specchio della sua camera nel buio.
Occhi aperti, ma non vedenti, che fissavano il riflessso con un’espressione che Natalie aveva descritto come «sbagliata». Quando Natalie aveva cercato di allontanarla dallo specchio, la pelle di Iris era fredda al tatto, gelida come era stata in ospedale. Natalie la aveva scossa per svegliarla e Iris sembrava confusa su perché fosse fuori dal letto. Ha detto che non ricordava di essersi alzata, non ricordava di stare davanti allo specchio, ma i suoi piedi sanguinavano leggermente, come se fosse rimasta là per molto tempo.
Ho fatto chiamare Natalie tutti gli altri genitori immediatamente, per fare verificare le loro figlie adesso. Ognuno ha riferito la stessa cosa. Le loro figlie erano in piedi davanti agli specchi nelle loro camere, occhi aperti ma non coscienti, pelle fredda, piedi che sanguinavano. Quando si erano svegliate, nessuna di loro ricordava di essersi alzata.
Erano state a dormire e poi, all’improvviso, erano davanti allo specchio senza memoria di come ci fossero arrivate. Ci siamo resi conto allora che il mio scambio non le aveva salvate, aveva solo rimandato le cose. Le porte erano ancora aperte dentro ognuna di loro. Mary era ancora collegata a loro, ancora le tirava verso gli specchi, e alla fine le avrebbe trascinate dentro.
Avevo dato la mia vista per niente. Le ragazze erano ancora segnate, ancora condannate, ancora sue. L’unica differenza era che ora potevo vederla venire a prenderle attraverso ogni riflessso del mondo, e non c’era niente che potessi fare per fermarla. Patricia ha detto che aveva contattato una cugina in Polonia che ricordava alcune delle storie di sua nonna.
La cugina aveva detto che forse c’era un modo per chiudere le porte permanentemente, ma richiedeva un rituale specifico che poteva essere eseguito solo nel luogo dove la porta era stata aperta per la prima volta. Dovevamo tornare a casa di Natalie, in quel bagno dove le ragazze avevano giocato. E dovevamo farlo durante la luna nuova, quando la barriera tra i mondi era più sottile, ma anche quando il potere di Mary era più debole. La prossima luna nuova era tra tre giorni.
Abbiamo cominciato i preparativi immediatamente. La cugina di Patricia ha mandato istruzioni dettagliate per il rituale. Dovevamo procurarci oggetti specifici: sale benedetto da un prete, acqua da una fonte naturale, gli specchi dalle stanze di ogni ragazza, una candela che non era mai stata accesa, e qualcosa di personale di ogni ragazza che avesse avuto con sé la notte in cui avevano giocato. Natalie aveva ancora i vestiti che avevano indossato quella notte, non lavati,inin un sacchetto perché aveva previsto di restituirli.
Abbiamo raccolto tutto quello che serviva. I genitori erano scettici, ma disperati, disposti a provare qualunque cosa per salvare le loro figlie da qualunque cosa le stesse lentamente riportando indietro verso il mondo dello specchio. Durante quei tre giorni di preparazione, il sonnambulismo delle ragazze è peggiorato. Si svegliavano davanti agli specchi più volte per notte, cominciavano a parlare nel sonno, dicendo cose con voci che non erano esattamente le loro.
I segni non erano tornati sulla loro pelle, ma erano là in altri modi. Iris disegnava figure di una donna con lunghi capelli scuri in classe d’arte. Madison aveva cominciato a portare i capelli sul viso, nascondendosi dietro di essi. Zoe aveva sviluppato la paura delle finestre.
Petra si rifiutava di usare il telefono. Kennedy aveva smesso di guardare il proprio riflessso, tenendo gli occhi bassi ogni volta che passava davanti a uno specchio. Stavano cambiando, diventando più come lei. O lei stava diventando più presente in loro.
La notte della luna nuova è arrivata. Ci siamo trovati a casa di Natalie dopo il tramonto. Tutte e cinque le ragazze e i genitori, io con i miei occhi mancanti, guidata dalla mano di Natalie sul mio braccio. Ci siamo riuniti in quel bagno dove tutto era cominciato.
Lo spazio era troppo piccolo per tutti noi, ma abbiamo fatto funzionare. Patricia aveva le istruzioni della cugina. Abbiamo disposto gli specchi dalle stanze di ogni ragazza in cerchio sul pavimento. Abbiamo versato il sale benedetto in linee, collegandoli.
Abbiamo messo l’acqua della fonte in una ciotola al centro. La candela, che non era mai stata accesa, era accanto. Il rituale era complesso. Ogni ragazza doveva stare davanti al proprio specchio e pronunciare parole specifiche in una lingua che nessuno di noi riconosceva.
Patricia le aveva scritte foneticamente, e dovevano guardare i loro riflessssi e vedere Mary in piedi dietro di loro, cosa che tutte hanno affermato di poter fare. Dovevano riconoscere la sua presenza e poi negare la sua pretesa su di loro, revocare l’invito che avevano fatto senza volerlo. Sembrava troppo semplice per funzionare, ma non avevamo altre opzioni. Le ragazze hanno cominciato a pronunciare le parole, con voci tremanti e incerte.
Non potevo vedere cosa stava succedendo, ma potevo sentirlo. La temperatura nel bagno è calata ulteriormente. Ho sentito qualcosa che si radunava, una presenza che premeva contro la realtà, cercando di farsi strada attraverso. Le voci delle ragazze sono diventate più forti, più sicure.
Stavano recitando le parole all’unisono ora. E mi sono resa conto con orrore che non stavano più leggendo. Conoscevano le parole come se qualcosa stesse alimentando la lingua direttamente nelle loro bocche. «Lei è qui», ha detto Iris con quella voce sbagliata.
«Lei è arrabbiata. » «Continuate, Patricia», ha insistito. «Dite la negazione. Dite che non ha pretesa.
» Ma prima che le ragazze potessero pronunciare le parole di negazione, ogni specchio nel cerchio è andato in frantumi simultaneamente. Il suono era assordante nello spazio piccolo. I genitori hanno urlato. Ho sentito il vetro colpire il pavimento, le pareti.
Ho sentito i frammenti colpirmi le gambe. E poi, silenzio. Silenzio totale. Persino il suono del respiro sembrava ovattato.
«Tutti stanno bene? » Ha chiesto Natalie, con la voce che sembrava distante e strana. I genitori hanno controllato le loro figlie. Tutte sembravano fisicamente illese, senza taglii, nonostante tutto quel vetro rotto, ma qualcosa sembrava sbagliato.
L’aria era densa e fredda e ferma, come se fossimo sott’acqua. Ho teso la mano con i miei altri sensi, cercando di sentire cosa stava succedendo. Ed è stato allora che mi sono resa conto. Gli specchi non erano solo andati in frantumi, avevano spalancato tutte e cinque le porte.
Avevamo peggiorato le cose. Il rituale non era per chiudere le porte, era per spalancarle completamente. La cugina di Patricia non stava cercando di aiutarci. Stava aiutando Mary, aiutandola a trovare un modo per aprire tutte e cinque le porte contemporaneamente, invece di aspettare per prendere le ragazze una alla volta.
Ho cercato di urlare un avviso, ma la mia voce non usciva. Nessuna delle nostre voci usciva. Ho sentito qualcosa muoversi nell’oscurità del bagno. Cinque qualcosa che si allungavano attraverso gli spazi dove gli specchi erano stati, raggiungendo le ragazze.
I genitori hanno cercato di prendere le loro figlie, ma hanno scoperto di non potersi muovere. Eravamo tutti congelati al nostro posto, capaci di respirare e pensare, ma non di agire. Ho sentito delle mani sulle mie spalle, mani fredde che non avrebbero dovuto esistere. E poi la voce di Mary, chiara come tutto, che parlava direttamente nella mia mente.
«Hai scambiato la tua vista per la loro libertà, ma non puoi dare ciò che non è mai stato tuo da dare. Loro hanno aperto le porte da sole, appartengono allo specchio, e ora le porte sono completamente aperte. Non più attesa, non più lenta attrazione. Stanotte attraverseranno tutte e cinque contemporaneamente.
» Ho sentito le ragazze essere sollevate, ho sentito i loro urli ovattati, ho sentito i genitori lottare contro qualunque forza li tenesse fermi. Ed io ero completamente inutile, cieca e congelata, incapace di aiutare, incapace di fare altro che ascoltare, mentre Mary rivendicava ciò che credeva essere suo. Ho cercato di forzare le parole fuori, anche se la mia bocca si muoveva a malapena. «Prendetemi.
Mi sono già offerta. » «Hai già pagato il tuo prezzo? » Ha detto la voce di Mary. «La tua vista per niente, una scommessa da sciocca.
Ma ti offrirò un altro scambio. Ti darò una scelta. » Le mani sulle mie spalle si sono strette:«Scegline una. Scegli una bambina che vada libera.
Le altre quattro vengono con me. O rifiuta di scegliere e porto via tutte e cinque. Decidi ora. »
La crudeltà di questo mi ha colpita come un colpo fisico.
Scegliere una bambina per condannare le altre. Scegliere chi meritasse di vivere e chi meritasse di essere imprigionato nel mondo dello specchio per sempre. O rifiutare e lasciare che tutte e cinque fossero portate via. Non c’era scelta buona, nessuna risposta giusta, solo decisioni impossibili e sofferenza, non importa cosa.
I genitori dovevano averla sentita anche loro, perché ho sentito Carol singhiozzare e Ashley sussurrare:«Ti prego, no. » Ma non potevano parlare, non potevano muoversi. Solo io potevo rispondere. Solo io potevo scegliere.
«Non lo farò», ho detto. «Non sceglierò. Non puoi costringermi a giocare al tuo gioco. » «Allora attraverseranno tutte», ha detto Mary.
E ho sentito le ragazze essere tirate più forte. Le ho sentite cominciare a scivolare attraverso gli spazi dove gli specchi erano stati, verso il mondo freddo e buio dall’altra parte. E ho preso una decisione che mi pentirò per il resto della mia vita. «Aspetta!
» Ho urlato. «Sceglo. » Silenzio. Persino la trazione si è fermata.
«Scegli», ha comandato Mary. E ho detto un nome. Non scriverò quale. Non ci riesco.
Ma ho scelto. Ho preso una bambina da salvare e ne ho condannate quattro altre. La cosa peggiore che abbia mai fatto. La cosa peggiore che farò mai.
La bambina scelta è caduta sul pavimento, liberata. Le altre quattro sono state trascinate attraverso gli specchi rotti in un istante, sparite. I loro genitori sono crollati, finalmente in grado di muoversi, urlando i nomi delle loro figlie. Il bagno è esploso in caos.
Natalie piangeva, stringendo Iris, che era quella che avevo scelto. Gli altri quattro genitori stavano distruggendo ciò che restava degli specchi, cercando di trovare un modo attraverso, cercando di seguire le loro figlie, ma non c’era niente, solo vetro rotto e spazio vuoto. Le porte si erano chiuse dopo che Mary aveva ottenuto ciò che voleva. Quattro anime al mondo dello specchio, una sopravvissuta per vivere con la colpa.
Sono affondata sulle ginocchia sul pavimento, coperta di vetro, sentendolo tagliarmi la pelle, ma senza curarmene. Avevo appena ucciso quattro bambine. Le avevo condannate a un’eternità, imprigionate dietro gli specchi. Tutto perché avevo scelto di salvarne una, tutto perché ero stata troppo debole per lasciarle andare tutte, o troppo egoista per rifiutare il gioco di Mary.
Non saprò mai se ho fatto la scelta giusta. Non c’era scelta giusta, solo opzioni terribili e decisioni impossibili. Questo è successo due settimane fa. Iris è in terapia ora.
Ricorda tutto. Ricorda di essere stata nel cerchio di specchi. Ricorda di essere stata trascinata verso l’oscurità. Ricorda di essere stata liberata mentre le sue amiche venivano portate via.
Sa che ho scelto lei. Sa che quattro altre bambine se ne sono andate perché ho detto il suo nome invece dei loro. Non vuole parlarmi, non vuole guardarmi, anche se non posso guardare indietro comunque. Natalie dice che Iris ha incubi ogni notte.
Vede le sue amiche in specchi, in piedi dietro Mary, che guardano fuori con occhi vuoti. Gli altri genitori non vogliono parlarmi. Ashley mi ha mandato un messaggio dicendo che spera che marcisca all’inferno per aver scelto, che non avevo il diritto di decidere che sua figlia valesse meno della figlia di Natalie. Carol ha mandato solo tre parole.
«Madison è stata scelta. » Patricia non ha contattato nessuno. Nemmeno Diane. Non le biasimo.
Mi biasimo io. Ogni giorno, ogni ora. Ho fatto la scelta che Mary voleva che facessi. Ho giocato al suo gioco e lei ha vinto.
Quattro ragazze se ne sono andate. Quattro famiglie sono distrutte. Una ragazza è sopravvissuta, ma è traumatizzata oltre ogni misura. E io sono lasciata nell’oscurità, vedendo Mary e le sue nuove prigioniere in ogni riflessso, sapendo che le ho messe io là, sapendo che ho scelto io quel risultato.
I messaggi arrivano ancora ogni notte alle 3:13, ma ora sono diversi. Ora vengono dalle ragazze. So che sono loro perché la voce automatizzata legge i loro nomi prima del messaggio. «Madison, ho così freddo.
Perché sono qui? Perché non hai scelto me? » «Zoe, riesco a vederti. Riesco a vederti in ogni specchio.
Ti guardo e ti odio. » «Petra, i miei genitori piangono ogni giorno. L’hai fatto tu a loro. Li hai portati via da me.
» «Kennedy, pensavo che dovevi proteggerci. Eri l’adulta. Dovevi salvarci. » Quattro messaggi ogni notte.
Quattro ricordi di quello che ho fatto. Quattro voci che piangono dall’oscurità dietro ogni specchio del mondo. E posso vederle là, in piedi con Mary, coperte di quei segni, che compitano il suo nome ripetutamente, imprigionate per sempre. Perché ho scelto male, o ho scelto bene, non lo so più.
Iris è viva. Questo è qualcosa. Questo è tutto per Natalie. Ma non è niente per Ashley, Carol, Patricia e Diane.
Per loro sono un’assassina, e forse hanno ragione. Forse è questo che sono. Qualcuno che ha ucciso quattro bambine per salvarne una. Qualcuno che ha giocato al gioco di Mary e l’ha lasciata vincere.
Sto scrivendo questo come avviso, ma anche come confessione. Se pronunci il suo nome, la inviti a entrare. Ma questo già lo sapevi. Quello che non sapevi è che lei non si limita a portarti via.
Ti fa scegliere. Ti fa ferire le persone. Ti fa diventare un mostro. Mi ha fatto scegliere quale bambina meritasse di vivere e quali quattro meritasse l’oscurità eterna.
E ho fatto quella scelta. Non mi perdonerò mai per questo. Ma ecco l’avviso vero, la cosa che mi tiene sveglia. Iris continua a disegnare figure di specchi nelle sessioni di terapia.
Continua a parlare di come può ancora sentire la trazione, di come a volte si sveglia in piedi davanti allo specchio del bagno senza ricordare come ci sia arrivata. I segni non sono tornati sulla sua pelle, ma lei descrive sogni dove Mary dice che il debito non è pagato, dove Mary dice che ha solo prestato Iris al mondo, dove Mary promette che verrà a prenderla eventualmente, perché le porte aperte da bambine non possono essere completamente chiuse, perché la mia scelta ha solo rimandato il destino di Iris, non l’ha impedito, perché Mary ottiene sempre ciò che le è dovuto, e Iris, come le altre quattro, le deve tutto. Controlla i tuoi specchi stanotte. Guarda con attenzione.
Potresti vedere quattro volti nuovi in piedi con Mary nell’oscurità. Quattro ragazze che hanno giocato a un gioco e hanno pagato il prezzo. Quattro anime che ho condannato per salvarne una. Stanno là ad aspettare, osservando attraverso ogni riflessso, aspettando che Mary apra un’altra porta, aspettando che un altro gruppo di bambine pronunci il suo nome e inizi il ciclo di nuovo.
E quando succederà, forse una di quelle bambine vedrà le quattro ragazze in piedi dietro Mary e si renderà conto che questo non è un gioco, che è reale, che è per sempre. Ma a quel punto sarà troppo tardi. Le parole saranno state pronunciate, la porta sarà aperta, e Mary farà scegliere qualcun altro, farà distruggere vite a qualcun altro e vivere con la colpa. Non pronunciare il suo nome, non giocare al gioco.
Non guardare negli specchi alle 3:13, perché lei sta aspettando. Sta sempre aspettando, e ora ha quattro anime in più da usare come esca. Quattro volti in più per attirare le bambine a pensare che sia solo un gioco finché non sarà troppo tardi, finché non saranno in piedi in un bagno a chiedersi quale delle loro amiche verrà scelta, quale sopravviverà, quale resterà imprigionata per sempre. Non essere quella persona.
Non lasciare che sia la tua scelta. Non pronunciare il suo nome.
