私が幼い頃から抱いていた夢は、お寿司屋さんになることだった。父が寿司職人で自分の店を持っていて、母も一緒に店を手伝っていたからだ。
ある日、私は父にこう言った。私、お寿司屋さんになるの。「女の子がお寿司屋さんになれないの？」と。父は驚いた顔をしたけど、すぐに嬉しそうに笑ったんだという。後に母から、父がその時本当に嬉しそうな顔をしていたと聞いて、私は幼い頃の自分を褒めてあげたくなった。
私は泉、36歳の寿司職人だ。職業を言うと、「女なのに寿司職人なんて」と言われることが多々ある。父は私が寿司職人になりたいと言った時、心配したらしい。でも私は父に憧れていたし、一人っ子の私はいずれ父の店を継ぎたいと思っていた。父に技術を教えてもらい、調理師学校にも通い、他の店でも修行を積んだ。そして5年前から父の店で寿司職人として働いている。
そんな私には、以前から付き合っていた人がいた。夫の「ひろし」は、私が修行していたお店で働いている。同い年で気が合い、結婚した。ひろしとは仲良くやっているんだけど、問題は近距離別居のお母さんだ。
お母さんに過保護に育てられてきたひろしは、お母さんの言うことは絶対というところがあって、ほとんど言いなりだ。結婚式の時も、私が自分で探した式場で挙げたかったのに、「そんな新しい式場じゃなくて、昔からある伝統的な式場で挙げなさい」とお母さんが口を出し、結局私の反対も虚しく、そこで式を上げることになった。その恨みは何年経っても忘れられない
その一件以来、私はお母さんのことが大嫌いになった。最低限の付き合いだけしていたけど、住んでいるところが近いだけに、何かと口を出してはひろしに会いに来る。3年前にお父さんが亡くなってから、「一人でいるのが寂しいのか」家に来る回数が増え、正直私は迷惑していた。ひろしに言ったこともあるけど、「そのうち慣れるよ」なんて言われて、軽くかわされてしまう。まあ、連れ添っていたお父さんが亡くなったんだから、一人息子の顔を見たくなるのも分かる気もするし、いずれ落ち着くかななんて思ったまま、3年が経ってしまった
そして事件は起こった。ある日、買い出しに行った先で父が倒れたのだ。急な病気で、そのまま帰らぬ人となってしまった。私も母も悲しみが大きすぎて、しばらく立ち直れなかった。ひろしも心配して、「お店どうする？俺が手伝おうか」と言ってきてくれた。
確かに、母が手伝ってくれているとはいえ、職人が私一人というのは負担が重い。母とも相談して、ひろしにも手伝ってもらうことになった
用事を済ませた父は、自分に何かあった時のためにと遺言を残していたようで、お店の常連さんでもある弁護士さんが、父が亡くなってからしばらくしてそれを持ってきた。弁護士さんが言うには、父は遺言書を毎年見直していたそうだ。「何かあった時、母と私が困らないようにと気にしていたらしい」その遺言書には、「実家は母に、店は私に相続させる」と書いてある。それから私には、「この店をどうしていきたいかを綴った手紙」が渡された。「心配性の父がやりそうなことだ」。私と母はそう言い合って、父が亡くなってからようやく笑うことができた
父がいなくなってひろしに手伝ってもらうようになり、なんとか店を開けていたけど、ここで問題が起こる。店は私が相続したもので、ひろしはあくまで手伝いだけど、事情を知らない新規の客は男が店主だと思うのが普通だ. そのせいか、ひろしはどんどん態度が大きくなった. ひろしの握った寿司を出すと、昔からの常連さんが「あれ」という顔をしたのも私は見ている. このままではお客さんにも申し訳ないし、ひろしのためにも良くない.
私は意を決して、ひろしに話すことにした
家に帰ってきて、私は「ひろし、話があるんだけど」と切り出した」「なんだよ、そんな深刻そうに」楽天家のひろしは笑いながら私の対面に座る「言いにくいんだけど、お店のことで話があるの」そう言うと、さすがのひろしも真面目な話だと思ったらしく、黙って話を聞き始めた「最近のひろし、ちょっと仕事が雑になってきてるよね」あの店にはお父さんが大事にしてきた常連さんが今もたくさん来てくれているし、もう少しちゃんとして欲しいんだけど. するとひろしが珍しく苦い顔になり、考え込んだ. その時インターホンが鳴り、誰かと思ったらお母さんだった吵「後で来てもらってよ。大事な話の最中なんだから」私はそう言ったけど、玄関に行ったひろしはお母さんを連れて中に入ってきた. 私はため息をつく.
するとお母さんが私を睨みつけた吵「これからのお店のことを話してたんですって」「だったら私が同席しても構わないわよね」「は？」私はお母さんの言っている意味が分からず聞き返した「だって大事な息子のお店のことよ」母親の私も知っておいた方がいいでしょう」そう言ってテーブルに座って、お茶を要求し始める吵
どんな神経してるんだろう. 私は頭を抱えながら、放っておくと「うるさいお母さん」に、しぶしぶお茶を入れて持っていく. するとそのお茶を飲んだお母さんは、突然喋り出した吵「あのお店臭いのよね」「あんなんじゃこの先大変よ」「もっと時代の波に乗らないと」「泉さんのご両親は世代が古いから仕方ないけど、あんなお店新しいお客さんがつかないでしょう」「これからは映えるお寿司で話題性を作らないとだめよ」「カリフォルニアロールとか絶対映えるわよ」
「え、カリフォルニアロールって？」私は露骨に嫌な顔をしてしまったけど、お母さんはそんなことにも気づかない. 私は両親の遅くにできた子で、私の両親とひろしのお母さんの年齢は一回り離れている.
それに若作りが好きで流行り物が好きなお母さんとは、圧倒的に感覚が合わない. 私もどちらかと言うと伝統を大事にしたいので、今は父の店を守ることにしている. だからお母さんの考えはうちの店にはいらない
それなのにお母さんは一人でペラペラと喋り出す吵「この際泉さんのお母さんには引退してもらって、私がお店に立とうかしら」「お客さんからは若女神なんて呼ばれちゃうかも」若女神って自分は若いって言いたいのかな？私にはお母さんはもはや何を言っているのか分からなくなってきた吵ふとひろしを見ると、何やら考え込んでいるようだ. そして一通り自分の思いを語ったらしいお母さんは、ひろしに話しかける吵「ねえ、いい考えでしょう」「ひろしが店主なんだから、あなたの好きにしたらいいのよ」「今までの古臭い伝統を守っていくのか、新しいお店にして繁盛させていくのか」「答えは簡単じゃない」ねえ」
するとひろしは頷いてしまった吵「そうだな」「今後あの店は俺と母さんで仕切るよ」「泉は従業員としてついてくればいいから」「はあ？」いきなり上から目線になったひろしに怒りを感じたが、ひろしは止まらない吵「嫌なら出ていけよ」完全にお母さんに支配されてしまったようだ吵「店主」と言われて天狗になってしまったんだろう.
ひろしが自分の店を持つのが夢だということは知っていた. 父が亡くなった時、手伝ってくれると言ったのはひろしの優しさだっただろうし、本心だったはず. でもお母さんがあの店はひろしのものとよく言っていたのも知っている. お母さんは、ひろしが私の父から遺言で店を相続したと勘違いしているようだ.
ひろしはきっとそう言われていくうちに、その気になってしまったんだ
まさかこんなことを言うとは思っていなかったから、もっと早くひろしと話をするべきだった. 後悔だけが押し寄せる. その間もお母さんは私に圧をかけてくる吵「ほら、泉さん、ひろしがこう言ってるのよ」「どうするの？」そこで私は一気に色々なものが吹っ切れて笑顔になる吵「わかりました」「喜んで」「ただ、あの店の名義は私になっているので、買い取ってもらう形になりますよ」そう言うと、ひろしは慌てて言った吵「買い取り？俺そんな大金なんて持ってないよ」ここでひろしが我に帰ってくれるかと思ったけど、お母さんがまたしゃり出てきた吵「大丈夫よ」「お父さんの遺産がまだあるもの」「あの店は立地もいいし、もっと売上が上がるんだから、1000万くらいでどうかしら」お父さん、中小企業とはいえ役員だったしな。相当財産があったんだな、なんて思いながら私はお母さんに言った吵「一度話を整理させてください」「契約書を作ってきちんとさせましょう」「私は一度実家に帰って母に報告してきます」「1週間時間をください」「連絡しますから」として大急ぎで必要なものをバッグに詰め込んで、実家に戻った
実家に戻って母に話をすると、母は驚いて悲しいんだけど、私の計画を聞くと少し嬉しそうな顔をする吵そこから1週間、私は弁護士事務所に行ったり不動産会社を尋ねたりとにかく大忙しだった
1週間後、私は契約書を持って弁護士さんと一緒にひろしの元へ戻ると、案の定お母さんも同席している. そして父から相続したあの店は、ひろしに譲渡する形になった.
契約を交わすと、私は引っ越し業者を呼び自分の荷物を運び出す. 驚いているひろしに向かって、離婚届けを突きつけた吵「え、離婚？」「嫌なら出ていけって言ったよね」「こういうことでしょ」戸惑うひろしにまたお母さんが言った吵「怖い嫁ねえ」「ひろしにはもっと若くて可愛い子結婚させるわ」「さっさと離婚して出ていきなさいよ」
このお母さんは本当に私のことが嫌いだな. まあ、私も嫌いだし. これで縁が切れると思うと精々する.
ひろしのことは好きだったけど、お母さんと縁が切れることはないだろうし、こんな状態じゃこの先やってはいけない. 店を乗っ取られると思った時に私は離婚を決めた. ひろしはまたお母さんに操られる形で離婚届けに判を押す. こんなに情けない人だとは思わなかったな.
私は悲しい気持ちでその場を立ち去った
それから1ヶ月、私は再び寿司職人として店をオープンさせた. あの1週間で、私は父の遺言書を保管してくれていた弁護士さんに相談した「1000万円ならあの店の相場以上だし、譲渡するなら契約書を作成すると言ってくれて、それを頼んだ」そして元々父から言われていたことを実行に移す. 遺言書と一緒にもらった手紙の中には、「これからは伝統だけでなく新しい時代の流れも取り入れていかないとこの店はやっていけなくなるだろう」「泉の思うようにやりなさい」と書かれていた. 「そしてこの店だとお客さんも限られるから、ここを売って新しい土地で新規一転するのもいい」「そこからは泉の責任で頑張りなさい」とも書かれていて、父が亡くなった直後はあの店を守ることをまず第一に考えたけど、きっと今が私の責任で頑張る時なんだと理解し、お店の常連さんで父の親友が社長である不動産会社に足を運んだ.
生前父からその話を聞いていて、その時は力になって欲しいと言われていたと、社長自ら物件を探してくれた. 内装はそこから紹介してもらった工務店にお願いしたけど、そこの社長もお店の常連さんだった. 私は修行に必死で、あまりお客さんの話を父から聞いたことがなかったけど、どうやら色々な人に慕われていて、広い人脈を持っていたようだ. 皆が私に協力してくれて、私は新しい店をオープンさせることができた
今までよりもテーブル席を増やし、お子様メニューも作り、家族連れを誘致.
するとこれが大当たりで、「手頃な値段で本格的な寿司を家族で楽しめるとインターネットの口込みでも話題になり、昼間や夕方はファミリー層、夜は昔からの常連さんや仕事帰りのサラリーマンといった風に時間帯でターゲットが分けられて、なかなか評判になっていった」するとある日、お店を開けようとしていると店先で声をかけられた. 顔をあげると、そこにはひろしの姿がある吵「泉、俺たちやり直さないか？」「はあ？」抜け抜けとそんなことを言うひろしに、私はため息が出る吵「あれからずっと連絡もなかったのに、今更何なの？」「泉がいなくなって初めて、その大切さに気づいたって言うか」「とにかく俺が間違ってたから戻ってきて欲しいんだ」よく聞く当たり障りないセリフを言うひろしに、私は呆れてしまった吵「お母さんにそうやって家に戻って来いって言われたの？」ズバリだったのか、ひろしは視線を泳がせる吵「お店全然お客さん来ないんだって」「常連さんが言ってたわよ」「好奇心で覗いてみたら、メニューはガラっと変わっていて、伝統とはかけ離れた創作寿司が並んでたって」「見た目は奇抜だけど味は美味しくない」「何もかも値段が高いし、もう行きたくないって言ってたわ」「創作寿司って難しいのよね」そう言うと、ひろしは反論してきた吵「あれは母さんのアイデアなんだ」「俺はやめようって言ったんだけど、母さんが作ろうって」「それに母さんは接客なんてしたことがないから、お客さんに敬語は使えないし、料理の出し方も雑」「でも買い取ったお金を出したのは母さんだから、何も言えなくて」だんだん弱気になっていくひろしを見て、私は笑えてきた吵「あのお母さんが接客なんて無理でしょう」「もてなされることしか考えてないんだし」「誰かをもてなしているところ見たことある？」「それにお母さんの料理、申し訳ないけど美味しいなんて思ったこと一度もないわ」「そんな人の提案する料理がまともなわけないでしょ」「私はこうなること分かってたけどね」
「分かってたなら、どうして止めてくれなかったんだよ」「どうして止めなきゃいけないのよ」「妻より母親を取るんだから、私が助ける義理なんてないわよ」「店主って言われて天狗になって私を追い出したのはひろしでしょ」「自業自得よ」私とひろしが言い合っていると、どこからともなくお母さんが出てきた. 「寝室鬼没とはこのことだ」一体どこまで邪魔をすれば気が済むんだろう吵「泉さん、この店繁盛してるらしいじゃない」「私たちがここを手伝ってあげるわ」「一人じゃ大変でしょう」今までは義理の母だったから言いたいことは我慢していたけど、今では他人、我慢することはない. 私は今までの鬱憤を晴らすかのように言ってやった吵「あれだけ大きな口叩いたんだから、あの店繁盛してるんですよね」「若女神としても表紙してるんですよね」そう言うと、お母さんは黙って私を睨みつけてきたので、私も睨み返した吵「あなたの手伝いなんていりません」「料理の出し方も雑だし、お客様に敬語を使えないなんて問題外です」「自分の店が潰れそうだから、今度はまた私の店を乗っ取りに来たんですか？」「でももう買い取れる資金もないですものね」「1000万なんてすぐに回収できるって言ってたそうですけど、実際には赤字だらけじゃないんですか？」「早くなんとかしないと、生活できなくなりますよ」そこまで言うと、ようやく言い返さなくなったお母さんに、私は笑いが込み上げてきた吵「せいぜい仲良く親子で頑張ってください」「私の店の常連さんたちは、今では私の店の常連さんなんで、もうあなたたちの店に行くことはないと思いますよ」「ほら、帰って」反論する気力を失ったのか、ひろしとお母さんは項垂れて帰って行った
ほどなくして、ひろしの店は閉店.
借金だけが残り、実家も売りに出した.. 古いアパートに引っ越し、お母さんは文句を言っているらしいけど、そこで初めてひろしに怒られ、しぶしぶパートに出ているという.. ひろしは別の店で働き始めたけど、この狭い業界だから悪評が広がっていて、かなり辛く当たられているらしい.. 私はと言うと、調理師学校時代の女の後輩を弟子にして、数少ない女性寿司職人の店としてメディアの取材にも応じている.
伝統を大事にしながら、男社会のこの業界に新しい風を吹かせるべく、日々奮闘している. 忙しいけど充実していて、楽しい毎日だ
