L’avvocato che mi assisteva mi disse che avevo ragione a combattere, e lo dissi con la stessa calma con cui, per anni, avevo stirato le camicette di mia moglie. Ma non era stato facile arrivare fino a quel punto. Ero arrivato a quella verità attraverso una porta che avrei preferito non aprire mai. Tutto cominciò con una telefonata, sei settimane dopo il funerale di Giuliana.
Il notaio, il dottor Aldo Gargano, aveva una voce strana, diversa dal solito. Mi disse che aveva trovato qualcosa tra i documenti di mia moglie, una proprietà che non era mai stata inclusa nella dichiarazione patrimoniale coniugale. Una casa al mare, sul Gargano, vicino a Vieste. Io e Giuliana eravamo stati sposati per quarantuno anni.
Ci eravamo conosciuti a una festa parrocchiale a Pescara, nella primavera del 1979. Lei aveva trentadue anni, io ventotto, e quel suo sorriso facile mi aveva convinto in otto mesi. Avevamo costruito una casa a Francavilla al Mare, cresciuto due figli, Davide e Chiara, condiviso un conto corrente, un letto, un cognome. Lei viaggiava spesso per lavoro, due o tre volte al mese.
Prendeva la valigia, mi dava un bacio sulla guancia e partiva. Chiamava la sera. Tornava sempre. Il viaggio verso il Gargano durò due ore e mezza.
L’indirizzo che mi aveva dato il notaio mi portò lungo una strada stretta, fiancheggiata da fichi d’india e ulivi contorti, fino a una casa di pietra calcarea bianca, a cinquanta metri dall’acqua. Era ben tenuta, con i gerani rossi nelle fioriere sotto le finestre. Rimasi seduto in macchina a lungo, a guardare quei gerani. Quando aprì la porta, capii che la mia vita, quella che credevo di aver vissuto, si era spezzata per sempre.
La casa odorava di vissuto, di un’altra famiglia. Nell’ingresso c’erano scarpe da donna e un paio di mocassini da uomo che riconobbi subito: li avevo comprati io per Giuliana, sette anni prima. Il salotto era pieno di fotografie. Giuliana, più giovane e più vecchia, a tavola, sulla spiaggia, a un compleanno.
E accanto a lei, sempre lo stesso uomo che non avevo mai visto. Con loro, una bambina che cresceva dalle fotografie del passeggino fino all’adolescenza. E poi una giovane donna, forse ventitré anni. Avevano un albero di Natale, tavole di ferragosto, capodanni sul portico.
Il notaio aveva detto che i registri risalivano a venticinque anni. Per venticinque anni Giuliana aveva avuto un’altra vita. Il mio dolore si trasformò in qualcosa di più freddo e pesante. Nella camera da letto c’era un portagioie da uomo sul comò.
La seconda camera era stata di un’adolescente: poster sbiaditi di band, uno scaffale di romanzi. La cucina era rifornita, il frigo pieno. Sul bancone trovai la cosa che cambiò tutto: una lettera scritta a mano, nella grafia di Giuliana che avrei riconosciuto ovunque. Era indirizzata a “mio caro Roberto e Serena”, datata otto mesi prima della sua morte.
Diceva, tra le altre cose, “Ho sistemato le cose in modo che siate accuditi. La casa è vostra in ogni senso che conta. Aldo sa cosa fare. ”
Così, a settant’anni, mi ritrovai a fare i conti con una moglie che non avevo mai conosciuto davvero.
La prima telefonata la feci all’avvocatessa Patrizia Quaglia, una donna precisa, che conoscevo dal coro parrocchiale. Le raccontai tutto. Lei mi ascoltò in silenzio e poi disse che la prima cosa era un inventario patrimoniale completo, prima che qualcosa potesse essere spostato o fatto sparire. E mi chiese se credevo che il notaio fosse stato complice.
Pensai alla lettera. “Sì”, dissi. “Penso di sì. ”
Il meccanismo legale partì in fretta.
La ricerca catastale rivelò che la casa al mare non era l’unica proprietà nascosta. C’era anche un appartamento a Foggia, intestato a una società chiamata Gargano Coste Investimenti, di cui Giuliana era l’unica socia. Quell’appartamento generava affitti da undici anni, depositati su un conto di cui non avevo mai saputo nulla. Non era una cifra piccola.
Patrizia disse che avevamo un modello di dissimulazione patrimoniale deliberata. Poi Roberto Latini bussò alla mia porta. Non l’avevo mai visto prima, ma capii subito chi era. Dietro di lui, in macchina, c’era Serena.
Mi disse che anche lui aveva perso qualcuno. Io risposi che non potevamo discutere del patrimonio fuori dai nostri avvocati. Poi Serena mi chiamò, furiosa, minacciando di far uscire “tutto”, di esporre dettagli che i miei figli e nipoti non avrebbero voluto leggere in un atto del tribunale. Dissi solo che doveva rivolgersi al suo avvocato.
Il giorno dopo, Patrizia depositò una diffida: qualsiasi contatto diretto con me sarebbe stato trattato come molestia. Dissi ai miei figli prima dell’udienza. Davide mi prese le mani e disse: “Papà, qualunque cosa tu decida, sono con te. ” Chiara pianse, arrabbiata con me per non aver sospettato, poi arrabbiata con se stessa per la sua rabbia.
Ma alla fine era seduta accanto a me sul divano, con un braccio intorno alle mie spalle, e mi chiese: “E adesso cosa facciamo? ” Il mio vicino Enzo, che mi conosceva da trent’anni, fu più diretto. Disse una parola sola, poi aggiunse: “Cosa posso fare? ”
Pochi giorni prima dell’udienza, Roberto e Serena si presentarono di nuovo a casa mia, senza preavviso.
Roberto parlò del suo amore per Giuliana, delle promesse su cui aveva costruito la vita. Serena mise sul tavolo una busta di una pasticceria, come se fosse una visita sociale. Poi arrivò al punto: avevano email personali di Giuliana, molto personali, e sarebbe stato “più gentile” per tutti se la cosa fosse rimasta privata. Capii che era ricatto.
Risposi che se avevano documenti rilevanti, li presentassero al tribunale, e che la mia famiglia sapeva già tutto. Roberto si irrigidì. “Sta facendo un errore”, disse. Io risposi: “Ho visitato quella casa.
Ho riconosciuto i mocassini di mia moglie vicino alla porta. ” Se ne andarono poco dopo. L’udienza si tenne al tribunale di Chieti il secondo martedì di aprile. Davide ed Enzo erano seduti dietro di me.
La giudice, Maria Colangelo, ascoltò l’avvocato di Roberto e Serena, poi Patrizia. Patrizia fu metodica e devastante: mostrò riga per riga come Giuliana avesse usato la società per nascondere redditi e beni al coniuge legale. Quando il notaio Gargano fu citato, Serena perse il controllo e si alzò, urlando che Giuliana aveva promesso loro la casa. La giudice la fece sedere con calma.
Roberto non disse nulla, ma il suo viso era diventato grigio. Nove giorni dopo arrivò la sentenza: la casa al mare fu dichiarata bene coniugale e inclusa nell’asse ereditario. Anche l’appartamento di Foggia, con undici anni di affitti, tornò nel patrimonio. In totale, più di quattrocentomila euro che erano esistiti per anni su conti di cui non sapevo nulla.
Le promesse verbali di Giuliana non crearono alcun titolo per Roberto e Serena. Il loro ricorso fu respinto quattro mesi dopo. Il notaio Gargano fu sospeso dalla professione per diciotto mesi per conflitto di interessi. Non contestò.
Vendetti la casa al mare. Non perché non potessi tenerla, ma perché ogni stanza conteneva una fotografia in cui non ero presente. Una giovane coppia di Bari la comprò all’inizio dell’estate. Dipinsero sopra il bianco calcare e piantarono gelsomino.
Spero che siano felici lì. L’appartamento di Foggia lo tennero come proprietà locativa, gestito da un’agenzia, e ora il reddito è mio, in modo trasparente. La mia vita, nei due anni che seguirono, divenne genuinamente buona. Ridipinsi la casa di Francavilla di un giallo morbido che volevo da anni.
Mio nipote Luca mi aiutò a scegliere il colore, e passammo un sabato pomeriggio con i campioni di vernice sparsi sul tavolo, discutendo piacevolmente di sfumature. Feci un viaggio in Sicilia con un gruppo di coetanei, attraverso la Valle dei Templi, visitando Agrigento e Palermo, mangiando cibo straordinario. Tornai sentendomi più sveglio di quanto fossi stato in anni. Enzo cammina con me tre mattine alla settimana lungo il lungomare, con qualsiasi tempo.
Chiara e io riparammo una distanza che c’era tra noi da molto prima della morte di Giuliana. Davide mi disse, l’estate scorsa, semplicemente in piedi nel mio giardino: “Voglio che tu lo sappia, papà. Sono fiero di te. ” Non piansi finché non se ne fu andato.
Roberto e Serena erano, a modo loro, anche loro vittime delle scelte di Giuliana. Il ricorso li costò caro in spese legali. Quando fallì, persero la casa. Roberto trovò un appartamento a Manfredonia.
Serena si allontanò dal Gargano entro un anno. Non so dove sia ora, e non cerco di saperlo. Non provo trionfo per questo. Erano rimasti aggrappati alla parola di una donna morta, una parola che non aveva valore legale.
Ma anche io mi ero aggrappato a qualcosa: un matrimonio di quarantun anni, la vita che mi era stato detto di stare vivendo. Quando arrivò il momento di fare i conti, insistetti, con tutta la calma caparbietà che avevo, che il mio conto contasse. Ora i nuovi proprietari della casa bianca hanno piantato gelsomino al posto dei gerani. Sono passato davanti una volta in autunno.
La casa non sa niente di tutto questo. È solo una casa. Io sono andato avanti.
