Mi aveva appena indicato il cancello con un sorrisetto di sfida, convinta che mi sarei tirato indietro. Non stavo bluffando. Tutto è iniziato alla grigliata aziendale. Da settimane mia moglie era più distante, sempre attaccata al telefono, ma quel sabato pomeriggio tutto è diventato chiarissimo.
Nel giro di pochi minuti dall’arrivo si era avvicinata a un tipo del suo reparto, il classico seduttore dell’ufficio. La guardavo ridere alle sue battute, sfiorargli il braccio, avvicinarsi troppo quando lui le sussurrava qualcosa. Io me ne stavo lì con due bicchieri in mano, come un soprammobile. Quando mi sono avvicinato, lei mi ha guardato appena, ha preso il drink e si è girata di nuovo verso di lui.
«Ah, lui è mio marito», ha detto, come se fossi un parente lontano da menzionare per dovere. Lui mi ha dato una stretta di mano moscia e un sorrisetto. Ogni volta che aprivo bocca, lei mi interrompeva o cambiava argomento. Se facevo un commento sulla musica, alzava gli occhi al cielo.
Poi, presentandomi a un altro collega, ha elencato i successi del seduttore, la sua promozione, e per me ha detto solo: «E questo è mio marito». Nessun nome. Nessun ruolo. Un accessorio.
Mi sono scusato e mi sono spostato dall’altra parte del giardino. Mezz’ora dopo era ancora lì, ancora risate, ancora mani sul suo braccio. Sono tornato da loro. «Stavo pensando di tornare a casa tra poco.
Domani ho quella cosa presto al mattino. »
Lei mi ha guardato come se avessi proposto di dare fuoco alla casa. «Ma siamo appena arrivati. Perché non vai a prenderti un altro drink o a parlare con qualcun altro?
»
«Preferirei parlare con mia moglie», ho risposto con calma. La maschera è caduta. «Senti, sto parlando. Se non ti sta bene che io sia socievole, forse dovresti chiederti perché.
»
«Io sono tranquillissimo se sei socievole», ho detto. «Non sono tranquillo se stai flirtando. »
Lei si è raddrizzata, ha incrociato le braccia e ha tirato fuori la frase che ha cambiato tutto: «Io non sto flirtando, sto solo essendo gentile. E se non riesci a sopportarlo, la porta è proprio lì».
Ha indicato il cancello con un sorrisetto di sfida. Alcune persone avevano smesso di parlare per assistere alla scena. Io ho guardato il cancello, poi lei, poi di nuovo il cancello. «Sai una cosa?
Hai perfettamente ragione. »
Ho tirato fuori le chiavi della macchina e ho iniziato a camminare. Dietro di me ho sentito la sua voce: «Aspetta, dove stai andando? » Non mi sono fermato.
Ho attraversato quel cancello, sono salito in auto e me ne sono andato. Nello specchietto retrovisore l’ho vista immobile, a bocca aperta, e il seduttore che sembrava voler essere ovunque tranne che lì. Guidare verso casa mi ha schiarito la testa come non succedeva da mesi. Mi aveva dato il permesso di andarmene pensando che non l’avrei mai fatto.
Il telefono ha iniziato a vibrare prima ancora che arrivassi. Quando ho parcheggiato, lo schermo era un albero di Natale. 12 messaggi, tutti suoi. Rabbia, poi panico.
«Non puoi lasciarmi qui. Tutti chiedono dove sei finito. È imbarazzante. » Non ho risposto a nessuno.
Un’ora dopo la porta d’ingresso si è chiusa con un botto che ho pensato potesse staccarsi dai cardini. È entrata in salotto come una tempesta. «Ma che diavolo ti prende? »
Ho bevuto un sorso lento di birra.
«A me niente. Mi hai detto che la porta era proprio lì. Io l’ho presa. »
«Non intendevo quello, e lo sai.
»
«Davvero? Perché a me è sembrato chiarissimo. Ti dava fastidio che io fossi lì, quindi mi hai suggerito di andarmene. Ho seguito il tuo consiglio.
»
«Mi hai umiliata davanti ai miei colleghi. Ho dovuto inventarmi una storia dicendo che ti sentivi male. »
«Perché non hai detto la verità? Che mi hai detto tu di andarmene?
»
«Perché mi farebbe sembrare una moglie orribile. »
Mi è quasi scappata una risata. «E flirtare con un collega ignorando tuo marito ti fa sembrare cosa, esattamente? »
«Non stavo flirtando.
Dio, sei così insicuro. Stavo facendo contatti, costruendo rapporti professionali. Una cosa che magari capiresti se ti interessasse davvero fare carriera. »
Eccola lì, la stoccata personale, il tentativo di farmi sentire piccolo.
Tre mesi prima forse avrebbe funzionato. Quella sera no. «Contatti», ho ripetuto. «È così che lo chiamiamo adesso?
»
«Sì. E se non riesci a sopportare che io parli con colleghi uomini senza diventare geloso, forse hai bisogno di terapia. »
Sono andato in cucina. Mi ha seguito continuando a parlare delle mie insicurezze.
Ho aperto il frigorifero e ho preso un’altra birra senza fretta. «Mi stai almeno ascoltando? »
«Ti ascolto. Stai dicendo che toccare il braccio a un altro uomo, ridere di qualsiasi cosa dica e presentarmi solo come “mio marito” sarebbe fare contatti professionali.
»
«Io non ti ho presentato solo come mio marito. »
L’ho fissata. «Come mi chiamo? Dimmi il mio nome.
Stasera, quando mi hai presentato, hai detto il mio nome? »
Ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa. Il silenzio si è allungato. «Lui lo hai presentato per nome», ho continuato.
«Hai parlato della sua promozione, dei suoi risultati. Io ero solo “mio marito”, come se fossi un tizio qualunque che ti eri portata dietro. »
«Stai distorcendo tutto. »
«Perché da dove stavo io sembrava che ti vergognassi di me, come se desiderassi che io non fossi lì.
»
«È ridicolo. »
«Quando ti ho fatto notare come ti stavi comportando, mi hai letteralmente indicato l’uscita. »
Per un attimo è rimasta in silenzio. La vedevo cercare il modo di rigirarla contro di me.
«Sai qual è il tuo problema? Tu non ti fidi di me. Un matrimonio sano si basa sulla fiducia. »
«Hai ragione.
Ma la fiducia si guadagna, non si pretende. »
«Quindi non ti fidi di me? »
L’ho guardata a lungo. «Dovrei?
»
La domanda è rimasta sospesa nell’aria. Per la prima volta in tutta la sera non aveva una risposta pronta. «Come ti permetti? »
«Di fare una domanda legittima dopo che hai passato tutta la serata a comportarti da single?
»
«Non mi stavo comportando da single. »
«E allora come lo chiameresti? »
«Lo chiamo essere una persona normale che può parlare senza che il marito le stia col fiato sul collo. »
«Nessuno ti stava col fiato sul collo.
Io cercavo solo di essere parte della conversazione di mia moglie. »
«Stavi controllandomi. »
«Stavo facendo il marito. »
Mi ha fulminato con uno sguardo carico di rancore.
«Beh, forse io non voglio un marito che si comporta così. »
Quelle parole sono esplose nella stanza come una bomba. «Buono a sapersi», ho detto piano, e sono salito in camera. Dieci minuti dopo l’ho sentita sulle scale.
Passi lenti, misurati. Quando ha aperto la porta, la rabbia era sparita, sostituita da qualcosa che somigliava al rimorso. Ma quella recita l’avevo già vista. «Amore, mi dispiace.
Non intendevo quello che ho detto giù. »
«Quale parte non intendevi? »
«Tutta. Ero solo arrabbiata.
Lo sai, quando mi agito non ragiono. »
«Quindi vuoi un marito che si comporta così? »
Si è seduta accanto a me e ha cercato la mia mano. «Voglio te.
Voglio noi. Non so cosa mi sia preso stasera. »
Ho ritirato la mano e mi sono alzato. «Quello che ti è preso è stato passare tre ore a flirtare con un altro uomo.
»
«Non era flirt. Voglio dire, capisco che possa averti dato quell’impressione, ma non era così. Mi hai messa in una posizione scomoda davanti ai miei colleghi. »
«Ti ho messa in una posizione scomoda solo esistendo.
Solo perché ero geloso. Solo perché ho reso evidente che non mi fido. »
Mi sono girato verso di lei. «Mi hai ignorato per tutta la sera.
Quando provavo a unirmi, tagliavi fuori. Quando ti ho chiesto di presentarmi come si deve, mi hai liquidato. Quando ti ho detto che ero a disagio, mi hai detto di andarmene. In quale momento avrei dovuto far finta che andasse tutto bene?
»
Ha cambiato strategia. «Hai ragione, avrei dovuto essere più attenta. Però devi capire che fare contatti è importante per la mia carriera. Non posso preoccuparmi di come ogni interazione possa sembrarti.
»
«Nessuno ti chiede di controllare ogni interazione. Ti chiedo di non flirtare con altri uomini. »
«Non stavo flirtando. »
«Lo stavi toccando.
Ridevi di tutto quello che diceva. Ti avvicinavi quando ti sussurrava qualcosa. Sei rimasta con le spalle rivolte verso di me mentre gli parlavi per due ore. »
«È semplicemente il mio modo di essere con le persone.
Sono naturalmente amichevole. »
«Sei amichevole così anche con le donne? Tocchi le colleghe donne come hai toccato lui? Ridì delle loro battute allo stesso modo?
Ti avvicini così tanto quando parlano? »
Un’altra pausa, più lunga. «È diverso. È così e basta.
»
«Sai una cosa? Hai ragione. È diverso. Ed è proprio questo il problema.
»
La voce le si è fatta sempre più acuta. «E quindi cosa stai dicendo? Che non posso parlare con gli uomini? Che devo chiederti il permesso prima di fare una conversazione?
»
«Sto dicendo che quando sei sposata non ti comporti da single. È davvero così semplice. »
«Non mi stavo comportando da single. »
«E allora come ti stavi comportando?
»
Non ha risposto. La vedevo finire gli argomenti ed entrare in modalità panico. «Senti, forse mi sono lasciata prendere. Forse sono stata un po’ troppo amichevole.
Ma non significa niente. Sei tu l’uomo che ho sposato. Sei tu quello con cui torno a casa stasera. »
«Sei tornata a casa per urlarmi contro perché me ne sono andato da una festa dalla quale mi avevi detto di andarmene.
»
«Ero arrabbiata. Ho detto cose che non intendevo. »
«Intendevi davvero quello che hai detto? Quando hai detto che forse non vuoi un marito che si comporta come me?
»
È rimasta in silenzio a lungo. «No, non lo intendevo. »
«Ne sei sicura? Perché in quel momento sembravi piuttosto convinta.
»
Si è avvicinata di nuovo, cercando di toccarmi. «Sono sicura. Ti amo. Ti ho sposato.
Voglio sistemare le cose. »
Ho fatto un passo indietro. «Sistemare le cose significherebbe riconoscere quello che hai fatto di sbagliato. E tu non vuoi farlo.
»
«L’ho appena fatto. »
«No. Hai detto “forse mi sono lasciata prendere. Forse sono stata troppo amichevole”.
Non è la stessa cosa che ammettere di aver flirtato e poi di avermi detto di andarmene quando te l’ho fatto notare. »
Il viso le si è arrossato di nuovo. «Va bene. Forse ho flirtato un po’.
Ma non significava niente. »
«Per me significava qualcosa. »
«Forse sei tu che sei troppo sensibile. »
Ed eccola di nuovo, la vera lei che usciva fuori quando si sentiva alle strette.
«Sai una cosa? Forse sono troppo sensibile. Forse la maggior parte dei mariti sarebbe tranquilla se la moglie si comportasse così. Forse alla maggior parte dei mariti non importerebbe essere ignorati e mancati di rispetto per tutta la sera.
»
Lei ha annuito. «Sì, ma io non sono la maggior parte dei mariti. E se vuoi un marito a cui non importa di queste cose, hai sposato l’uomo sbagliato. »
Ho visto il momento esatto in cui ha capito l’errore.
«Non intendevo dire questo», ha detto in fretta. «Sì che lo intendevi. E questo mi dice tutto quello che devo sapere. »
Le sono passato accanto diretto verso il bagno.
«Vado a farmi una doccia. Quando esco, non voglio continuare questa conversazione. »
«Non possiamo semplicemente smettere di parlarne? »
«Non ne stiamo parlando.
Tu lo stai giustificando e io sto spiegando perché è sbagliato. Questa non è una conversazione. »
Ho chiuso la porta e aperto l’acqua. Attraverso la porta la sentivo camminare avanti e indietro.
Quando sono uscito, era seduta sul letto con un’aria sconfitta. «E adesso cosa succede? », ha chiesto piano. L’ho guardata a lungo.
«Adesso tu decidi che tipo di moglie vuoi essere. E io decido che tipo di marito sono disposto a essere. »
La mattina dopo mi sono svegliato e il letto era vuoto. Dall’alto delle scale la sentivo parlare al telefono con quel tono falsamente preoccupato che usava quando voleva compassione.
«Non so cosa gli stia prendendo ultimamente. È diventato così controllante e geloso. Ieri sera ha fatto una scenata enorme solo perché parlavo con un collega. No, non stavo flirtando.
Mi conosci? Sono solo amichevole. »
Stava parlando con sua sorella. Sono sceso in cucina e ha abbassato subito la voce.
«Buongiorno», ha detto con un’allegria forzata. «Ho fatto il caffè. »
«Grazie. »
Mi sono versato una tazza e mi sono seduto.
«Stavo pensando», ha cominciato, «forse dovremmo vedere un consulente di coppia. Lavorare su questi problemi di fiducia. »
«I tuoi problemi di fiducia. Penso che per te sarebbe utile parlare con qualcuno del perché diventi così geloso quando io sono semplicemente socievole.
»
Mi è quasi scappata una risata. «Vuoi mandarmi in terapia perché hai flirtato con un altro uomo e mi hai detto di andarmene? »
«Voglio che lavoriamo sulla comunicazione. Ieri sera è degenerato perché non ci siamo ascoltati.
»
«Io ti ho ascoltata benissimo. Hai detto che la porta era proprio lì. »
Il suo telefono ha vibrato. «Oh, è mia madre.
È preoccupata per noi. »
«Hai chiamato tua madre? »
«Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Non eri proprio molto comunicativo ieri sera.
» Ha risposto prima che potessi dire altro. «Ciao mamma. No, va tutto bene. Stiamo solo cercando di risolvere alcune cose.
»
Potevo sentire la voce rapida e agitata di sua madre dall’altro capo. Mia moglie è entrata in salotto, ma riuscivo comunque a cogliere dei frammenti. «È solo diventato molto controllante ultimamente. No, non ho fatto nulla di sbagliato.
Stavo solo parlando con un collega. Non so perché sia così insicuro. »
Ho finito il caffè e mi sono diretto verso la porta. Mi ha fermato.
«Dove stai andando? »
«A sistemare un po’ di cose in garage. Dobbiamo parlarne? »
«No, non dobbiamo.
Te la stai cavando benissimo chiamando chiunque tu conosca per raccontare quanto io sia irragionevole. »
Sono uscito e ho iniziato a sistemare attrezzi che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Mi serviva spazio per pensare. Lei stava facendo la vittima, dipingendomi come il marito geloso e controllante.
Una classica tattica di manipolazione: far credere a tutti che il problema fossi io, non il suo comportamento. Il telefono ha squillato. Numero sconosciuto. Era Dave, suo cognato, il marito di sua sorella.
«Senti, non voglio mettermi in mezzo, ma stamattina ha chiamato mia moglie molto scossa. Ha detto che avete litigato. »
«Abbiamo avuto un disaccordo sul fatto che flirtasse con un tizio del lavoro e poi mi dicesse di andarmene quando gliel’ho fatto notare. »
Silenzio.
«Lei ha detto che sei diventato geloso perché stava facendo contatti. »
«È così che l’ha chiamato? »
«Sì. Guarda, lo so che lei è un po’ espansiva, ma è sempre stata così.
Non significa niente. »
«Per me significa qualcosa. »
«Capisco. Ma magari potresti darle un po’ di tregua.
È davvero molto upset. »
Stavo per riattaccare. «Dave, fammi una domanda. Se tua moglie passasse tre ore a ignorarti a una festa flirtando con un altro uomo e poi ti dicesse che la porta è lì quando ti lamenti, tu cosa faresti?
»
Un’altra pausa, più lunga. «Io non lo so. È diverso. »
«In che senso è diverso?
Perché lei è solo amichevole, giusto? Quindi quando tocca altri uomini, ignora suo marito e gli dice di andarsene, è solo essere amichevole? »
«Non sto dicendo questo. »
«Sì che lo stai dicendo.
Stai dicendo che il suo comportamento è accettabile perché lei è fatta così. Ma i matrimoni non funzionano così. »
«Sto solo cercando di aiutare. »
«Allora aiutami stando fuori da questa storia.
È una cosa tra me e mia moglie. »
Ho chiuso. Venti minuti dopo ha squillato di nuovo. Suo padre.
«Dobbiamo parlare. »
«Di cosa? Di come stai trattando mia figlia? »
«In che modo starei trattando tua figlia?
»
«Ha chiamato stamattina piangendo. Ha detto che l’hai umiliata davanti ai colleghi e ora le stai facendo il silenzio. »
«Non le sto facendo il silenzio. Semplicemente non ho voglia di ascoltarla mentre giustifica perché flirtare con altri uomini dovrebbe essere accettabile.
»
«Flirtare? Stava solo essendo professionale. Creando contatti per la sua carriera. »
«Toccando un altro uomo e ignorando suo marito per tutta la sera.
Stai esagerando. È sempre stata socievole. È il suo carattere. »
«Il suo carattere è mancare di rispetto al suo matrimonio.
»
«Il suo caratere è essere amichevole ed estroversa. Se non riesci a gestirlo, forse hai sposato la donna sbagliata. »
Quelle parole mi hanno colpito come un pugno. Non perché facessero male, ma perché rivelavano tutto.
Per tutta la sua famiglia il suo comportamento era normale. Il problema ero io. «Sai una cosa? », ho detto con calma.
«Forse sì. Forse ho sposato la donna sbagliata. »
La linea è rimasta in silenzio. «Cosa dovrebbe significare?
»
«Significa che ho sposato una persona che pensavo mi rispettasse, che rispettasse il nostro matrimonio. A quanto pare mi sbagliavo. »
«Adesso ascoltami. »
«No, ascoltami tu.
Tua figlia mi ha detto che la porta era proprio lì quando ho contestato il suo flirt. Io l’ho usata. Ora tutti mi chiamano il cattivo per aver fatto esattamente quello che lei mi ha suggerito. »
«Non intendeva davvero che te ne andassi.
»
«Allora non avrebbe dovuto dirlo. »
Ho riattaccato e spento il telefono. Il garage era diventato improvvisamente un posto tranquillo. Ma sapevo che era solo l’inizio.
Aveva mobilitato tutto il suo sistema di supporto contro di me. La vera domanda era fino a che punto si sarebbe spinta pur di non assumersi la responsabilità. Quella sera, quando sono rientrato, era seduta al tavolo della cucina con una pila di fogli. Stampe su consulenza matrimoniale, nomi di terapeuti, articoli sulla gelosia nelle relazioni.
«Ho fatto qualche chiamata oggi», ha detto senza alzare lo sguardo. «Ho trovato tre terapeuti specializzati in problemi di fiducia e comportamenti controllanti. »
«Comportamenti controllanti. Non iniziare.
»
«Sto cercando di salvare il nostro matrimonio diagnosticandomi problemi che non ho. Mi hai imbarazzata davanti ai miei colleghi. Te ne sei andato da un evento sociale e ora mi stai ignorando. Questi sono problemi.
»
«Ho usato la porta che mi hai indicato. Come può essere un problema? »
Ha sbattuto la mano sul tavolo. «Smettila di dirlo.
Sai che non intendevo quello. »
«E allora cosa intendevi? Intendevi che ero irragionevole. E quindi hai detto a tuo marito irragionevole di andarsene.
Ero frustrata. Io ero mancata di rispetto, ma in qualche modo i tuoi sentimenti contano più dei miei. »
Ha preso uno dei fogli. «Questo articolo dice che la gelosia eccessiva spesso deriva da insicurezze personali e da problemi di fiducia legati a traumi infantili.
»
«Hai trovato anche articoli sulle mogli che flirtano con altri uomini? »
«Non stavo flirtando. Giusto? Stavi facendo contatti.
Me n’ero dimenticato. »
Si è alzata e ha iniziato a camminare avanti e indietro. «È esattamente questo il problema. Sei sarcastico e liquidatorio invece di lavorare sul vero problema.
»
«E qual è il vero problema? »
«La tua incapacità di fidarti di me. »
L’ho guardata fisso. «Dovrei fidarmi di te?
Sì. Anche dopo che hai passato tre ore a comportarti da single e mi hai detto di andarmene quando ho protestato. Sì, perché io so quali erano le mie intenzioni. »
Mi sono appoggiato allo schienale senza dire una parola.
«Le tue intenzioni non mi interessano più. Mi interessano i fatti. Quello che fai. »
«Ma non funziona così in un matrimonio.
»
«In realtà funziona esattamente così. Non puoi comportarti come ti pare e poi dirmi di ignorarlo perché non intendevi niente. »
Ha smesso di camminare avanti e indietro e si è girata verso di me. «Va bene, vuoi farla difficile?
E allora ecco cosa succede. O accetti di andare in terapia di coppia e lavori sui tuoi problemi di fiducia, oppure per me è finita. »
«È finita? »
«Sì.
Basta accuse, basta gelosia, basta controllo. Sono stanca di camminare sulle uova perché tu non sopporti che io sia socievole. »
«Quindi mi stai minacciando di andartene. »
«Ti sto dicendo cosa mi serve perché questo matrimonio funzioni.
»
Mi sono alzato e sono andato verso il piano cucina. «E quello che serve a me è una moglie che non flirta con altri uomini e poi mi dice di andarmene quando le faccio notare che sta esagerando. »
«Non è andata così. »
«È andata esattamente così.
Ma siccome tu non riesci ad ammetterlo, siamo bloccati. »
Ha incrociato le braccia. «E allora cosa stai dicendo? »
«Sto dicendo che hai ragione.
Uno dei due se ne deve andare. »
Le è sbiancata la faccia. «Cosa hai detto? »
«Hai detto che per te è finita.
Hai detto che dovrei cambiare per far funzionare questo matrimonio. Ma io non cambio. Non vado in terapia per curare problemi che non ho. E non farò finta che il tuo comprtamento fosse accettabile.
»
«Non puoi essere serio. »
«Sono serissimo. Vuoi un marito che non si fa problemi se flirti con altri uomoni? Cercatelo.
Ma non sarò io. »
Mi fissava sconvolta. «Stai parlando di divorzio. »
«Sei tu che hai detto “per me è finita”.
Io sto solo prendendoti in parola. »
«Non lo intendeo. Stavo solo cercando di farti ragionare. »
«Ragionare?
Per te è ragionevole pretendere che io chiuda gli occhi sul comprtamento inapropriato di mia moglie? »
«Non era inapropriato. »
«Allora sì, dobbiamo davvero divorziare. »
Le parole sono rimaste sospese tra noi.
Sembrava come se l’avessi schiaffeggiata. «Non puoi essere serio. »
«Perchè no? Non mi rispetti.
Non pensi di aver sbagliato. Hai passato la giornata a chiamare chiunque per raccontare quanto io sia terribile. E mi hai appena minacciato di lasciarmi se non vado in terapia per problemi che ti sei inventata. Perché esattamente dobbiamo restare sposati?
»
«Perché ti amo. Davvero. »
«Perché ieri mi hai detto che forse non vuoi un marito come me. Oggi mi minacci di andartene se non cambio.
Domani sarai arrabbiata per qualcos’altro. È uno schema. »
Ha iniziato a piangere. «Davvero vuoi buttare via cinque anni di matrimonio per una lite stupida?
»
«Non lo sto buttando via io. Lo stai buttando via tu. Lo hai buttato via quando hai scelto di flirtare con un altro invece di comportarti da moglie. »
«Ho fatto un errore.
»
«No, hai fatto una scelta. E quando te l’ho fatto notare, ne hai fatta un’altra. Hai scelto di dirmi di andarmene. »
«Non pensavo che l’avresti fatto davvero.
»
«Ed è questo il punto. Pensavi di potermi trattare come ti pareva, perché tanto non avrrei mai avuto il coraggio di andarmene. »
Si inghiozzava. «Ti prego, non farlo.
Possiamo sistemare le cose. Farò meglio. »
«Davvero? O sarai solo più attenta a come flirti?
»
«Non flirterò. »
«Non hai ancora ammesso che stavi flirtando. »
Ha serrato la mascella. «Va bene, stavo flirtando.
Sei contento adesso? »
«No, non sono contento. Sono deluso. »
Mi sono diretto verso le scale.
Dietro di me piangeva ancora più forte. «Dove vai? »
«A preparare qualche cosa. Starò da un’altra parte mentre sistemiamo i dettagli.
»
«Quali dettagli? »
«I dettagli del divorzio. »
«Non puoi andartene così. »
Mi sono girato.
«Mi hai detto che la porta era proprio lì. La sto ancora usando. »
Sono salito lasciandola in cucina a piangere. Ho passato i tre giorni successivi a casa di mio fratello.
Lei chiamava di continuo, messaggiava ogni poche ore, lasciava vocali che passavano dalla rabbia alla disperazione fino alla trattativa. «È assurdo. Stai esagerando. Per favore, torna a casa.
Possiamo sistemare tutto. Ho parlato con un avvocato. Lo sai quanto ci costerà? Sono disposta ad andare in terapia anch’io.
» Non ho risposto a nulla. Giovedì si è presentata in ufficio. La mia assistente mi ha avvisato. «C’è tua moglie.
Dice che è urgente. »
È entrata con la faccia di una che non dorme da giorni. Occhiaie scure, capelli tirati indietro in una coda scomposta. Si è seduta davanti alla mia scrivania senza aspettare un invito.
«Dobbiamo parlare. »
«Mi hai minacciato di andartene se non andavo in terapia per problemi che ti sei inventata. Io ti ho preso in parola. »
«Non stavo blufando.
Ero disperata. Non mi ascoltavi. »
«Ti ho ascoltato benissimo. Il problema è che non ti sono piaciute le mie risposte.
»
Si è spinta in avanti. «Lo so che ho sbagliato. Lo so che ho gestito male la situazione. Ma buttare via il nostro matramonio per una sera è folle.
»
«Non è per una sera. È per quello che sei. È per quello che pretendi che io sia. »
«Non capisco.
»
«Tu vuoi che io sia il tipo di marito che fa finta di niente mentre sua moglie flirta con altri uomini. Che non dice nulla quando lei si comporta da single agli eventi. Che chiede scusa quando lei gli dice di andarsene. Non è esattamente quello che vuoi?
E tutta la tua famigla è d’accordo con te. Per loro io sono il problema. »
«Sono solo protettivi con me. »
«E chi è protettivo con me?
Chi mi ha chiamato per sapere come sto? Chi si è preoccupato per come sono stato trattato? »
È rimasta in silenzio. «Nessuno.
Perché per tutti il tuo comportamento era normale e la mia reazione era esagerata. »
«Forse è stata un po’ esagerata. Andarsene quando qualcuno ti dice di andartene sarebbe esagerato? Sai cosa intendevo?
»
«So benissimo cosa intendevi. Intendevi che dovevo stare zitto e ingoiare. Che dovevo essere grato per l’attenzione che decidevi di darmi. »
«Non è vero.
»
L’ho guardata senza mollare lo sguardo. «Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto scusa senza aggiungere una giustificazione? Quando è stata l’ultima volta che ti sei presa la responsabilità di avermi ferito senza trasformarlo in colpa mia? »
Ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa.
«Ti aspetto. »
«Io non lo so. »
«Io sì. Mai.
Perché tu non pensi mai di sbagliare. Pensi che siano sempre gli altri a essere troppo sensibili. »
Mi ha guardato disperata. «Allora cosa vuoi da me?
»
«Niente. Non voglio più niente da te. »
Ha iniziato a piangere. «Per favore, non dire così.
Ti amo. So di aver sbagliato, ma ti amo. »
«L’amore non basta. Il rispetto conta.
La fiducia conta. E tu non mi rispetti. »
«Ti rispetto. »
«Hai flirtato con un altro uomo per tre ore mentre io guardavo.
Mi hai liquidato quando ho provato a entrare nella conversazione. Mi hai detto di andarmene quando ho fatto notare che ero a disagio. Il giorno dopo hai chiamato chiunque per raccontare quanto io fossi irragionevole. Mi hai minacciato di lasciarmi se non fossi andato in terapia.
In quale parte di tutto questo ci sarebe il rispeto? »
«Ero spaventata. Cercavo di salvare il nostro matrimonio. »
«Minacciando di distruggerlo?
Cercando di aggiustare problemi che hai creato tu? »
«Abbiamo contribuito entrambi. »
«In che modo io avrei contribuito al fatto che tu flirtassi con un altro uomo? »
«Non a quello.
Ma a come abbiamo gestito la situazione dopo. »
Mi è quasi scappata una risata. «Certo. Quindi tu fliti, mi dici di andarmene, e poi la colpa è mia per come ho reagito.
»
«Non ti sto dando la colpa. Sto dicendo che entrambi potevamo fare meglo. »
«No. Tu potevi fare meglio.
Io ho fatto esattamente quello che dovevo fare. »
Mi ha guadato sconfita. «Quindi è davvero finta. »
«È finta con il fare finta che sia colpa mia.
È finta con il giustificare il tuo comprtamento. È finta con l’essere sposato con qualcuno che pensa che io debba essere grato per le briciole di rispetto che decide di concedermi. »
«Non è così che ti vedo. »
«È esattamente così che mi vedi.
Come qualcuno che dovrebbe stare zitto e incassare. Qualcuno che dovrebbe sentirsi fortunato solo perché tu mi hai scelto, anche quando ti comporti come se non fosse vero. »
Piangeva sempe più forte. «Non ho mai voluto farti sentire così.
»
«Ma l’hai fatto. E quando te l’ho detto, mi hai indicato la porta. Ero arrabbiato. Ero ferito.
Ma allora i miei sentimenti non contavano per te. E non contano nemmeno adesso. »
«Contano. »
«No.
Perché se contassero, ti saresti scusata subito. Saresti stata sconvolta all’idea di avermi ferito. Invece hai passato tre giorni a convincere tutti che il problema fossi io. »
Si è alzata.
«E adesso cosa succede? »
«Adesso divorziamo. Tu trovi qualcuno a cui non importa se flirti con altri uomini. Io trovo qualcuno che voglia davvero essere sposata con me.
»
«Io voglio essere sposata con te. »
«No. Tu vuoi essere sposata con la versione di me che non contesta mai nulla. Ma quella persona non sono io.
»
Si è avvicinata alla porta, poi si è girata. «Non firmerò niente. »
«Non serve. Presenterò io la richiesta e ti farò notificare i documenti.
Puoi anche fare ricorso se vuoi, ma non cambierà nulla. »
«È davvero questo che vuoi? »
«Quello che volevo era una moglie che mi rispettasse. Quello che ho avuto è stata una persona che mi ha detto che la porta era proprio lì quando ho chiesto il minimo rispetto.
»
«Mi dispiace per averlo detto. »
«Io no. Perché mi ha mostrato esattamente chi sei e cosa pensi di me. »
Se n’è andata senza dire altro.
Due settimane dopo ha firmato i documenti. A quanto pare non aveva davvero voglia di lottare. Voleva solo andare avanti con qualcuno che non avrebbe protestato quando si comportava da single. Spero davvero che lo trovi.
Perché quella persona di sicuro non sono io.
