Staré automatické dveře se pomalu otevřely. Venkovní vzduch se smísil se suchým vzduchem čekárny. Zastavil jsem se u vchodu a vzhlédl k zářivkám na stropě. Tohle je tedy Nemocnice Iwasa.
Jmenuji se Šódži Katahira, je mi sedmačtyřicet a jsem konzultant pro řízení nemocnic. Za ta léta jsem postavil na nohy nejednu zkrachovalou nemocnici v celé zemi. Ale tenhle titul je jen z poloviny pravdivý. Tu druhou polovinu neřeknu nikomu.
Ani nemám v úmyslu to udělat. Upravil jsem si límec kabátu a zamířil k recepci. Za mnou se automatické dveře znovu s tupým zvukem zavřely. Mladá recepční zvedla hlavu.
“Mám rezervaci. Jmenuji se Katahira. Pan primář Mijahara mi domluvil schůzku na devátou hodinu. ”
Zavedli mě do zasedací místnosti na konci chodby.
Zaklepal jsem a zevnitř se ozval hluboký hlas: “Dál. ” Když jsem otevřel dveře, primář vstal. Byl vyšší, než jsem čekal. Na stole se vršily hromady dokumentů.
Na hřbetech složek byla slova jako “zpráva o hospodaření”, “nedobytné pohledávky”, “úvěry”. “Děkuji, že jste přišel, pane Katahira. Ne, od dnešního dne vás budu oslovovat pane konzultante. ” ” Ano.
Tak to bude pro mě jednodušší. ” “Opravdu o vás nikomu neřeknu. Slibuji. ”
Lehce jsem sklonil hlavu.
Primář Mijahara znal jen nepatrný zlomek mého životopisu. Svou minulost kardiochirurga i své zahraniční zkušenosti jsem v této nemocnici nechal pohřbené. To byla jediná dohoda, kterou jsem s primářem uzavřel. “Už jsme na konci sil.
Třetí rok po sobě ve ztrátě. Málo personálu, přesčasy sester na hranici únosnosti. Budu k vám upřímný. Bez vás bude muset tato nemocnice do konce roku zavřít.
” “Viděl jsem to. Účetní závěrky jsou opravdu drsné. ” “Kéž by stačilo říct jen drsné. ” Posadil jsem se na židli.
Za oknem byla vidět vybledlá cedule. Říkali mi, že se počet obyvatel tohoto města za posledních dvacet let snížil na polovinu. Přesto jsou tu lidé, kteří nemocnici potřebují. “Mám jednu prosbu.
” “Ano? ” “Náš přednosta chirurgie, doktor Sakusa, je poněkud svérázný. Slovo ‘management’ v něm vyvolává silný odpor. Vás nejspíš zpočátku nepřivítá s otevřenou náručí.
” “To nevadí. Na vřelé přivítání jsem si nikdy nepotrpěl. ”
Téhož odpoledne jsem vyrazil na chirurgické oddělení, ne v bílém plášti, ale v šedém obleku. Bylo to první představení v roli konzultanta.
Když jsem šel chodbou, cítil jsem na sobě pohledy sester. Byly to pohledy plné nedůvěry. Před stanovištěm sester na mě čekala žena. Na jmenovce u hrudi stálo “vrchní sestra Takašiová”.
“Pane Katahira, že? Jsem vrchní sestra Takašiová. Těší mě. ” “Děkuji.
Já také. ” “Omlouvám se za přímou řeč, ale nechceme, aby nám někdo z managementu šťoural v tom, jak tady pracujeme. ” “Přišel jsem chránit to, co se tady děje. Nemám v úmyslu nikomu zasahovat do práce.
” “Doufám. ”
Byla to krátká výměna. Považovala mě za jednoho z těch manažerů, co nerozumí medicíně. To se dalo čekat.
Nešlo to změnit slovy, jen činy. Stál jsem před dveřmi přednosty chirurgie. Zevnitř se ozýval potlačovaný hlas. Někoho peskoval.
Vrchní sestra si tiše povzdechla. “Doktore Sakuso, přišel pan Katahira. ” Dveře se zevnitř hrubě otevřely. “Dál.
” Stál tam vysoký muž s ostrým pohledem. V místnosti byl i mladý muž, shrbený, s rukama podél těla. “To je dobře, že jdete. Než jste přišel, zrovna jsem našemu mladému vysvětloval, co je to práce v terénu.
” “Omlouvám se za vyrušení. ” “Tak vy jste tedy ten konzultant. Řeknu to rovnou. Nevítám vás.
” To byl jasný hlas. Nepřekvapil mě. Přesně jak říkal primář. “Já jsem ani neočekával vřelé přivítání.
Přišel jsem ale proto, abych tuhle nemocnici zachránil. ” “Zachránil? Zachránit ji je práce nás doktorů. Management si jen hraje s čísly.
Lékařskou péči ochrání jenom doktoři. ” “Váš názor respektuji. ” “Respektujete. ” Sakusa se posměšně usmál a přejel mě pohledem od hlavy k patě.
Pak poplácal mladého muže po rameni. “Sató, tohle je ten pověstný konzultant. Pozdrav. ” Mladý muž se rychle otočil.
Měl upřímnou tvář. “Těší mě, jmenuji se Makoto Sató z chirurgie. ” “Já jsem Katahira. Také mě těší.
”
Makoto Sató. To jméno jsem si v duchu zopakoval. Doufal jsem, že jsem nedal najevo nic. To je snoubenec mé dcery.
Na fotkách jsem ho viděl několikrát. Ve skutečnosti vypadal o něco unaveněji než na fotografiích. Té noci jsem si odložil věci v malém služebním bytě a vrátil se do nemocnice. Chtěl jsem si noční oddělení projít vlastníma očima.
Když chcete nemocnici postavit na nohy, nesmíte se dívat jen na denní provoz. V noci se ukáže její skutečná tvář. Světlo na stanovišti sester bylo o něco tlumenější než ve dne. Z dálky bylo slyšet pravidelné pípání monitorů.
Chtěl jsem projít kolem odpočinkové místnosti na chodbě, ale zastavil jsem se. Svítilo se tam. Zevnitř se ozýval tichý hovor. “Členové rodiny ještě nepřišli?
” “Kontaktovali jsme je, ale bydlí daleko. Prý vyrazí prvním ranním vlakem. ” “Dobře. Tak já u něj zůstanu do rána.
” “Pane doktore, vy máte zítra ráno operaci, ne? ” “To je v pořádku. Ten pacient má v noci strach. Když u něj někdo bude, je to jiné.
” Tiše jsem stál ve stínu dveří. “Vy jste ale vždycky takový, pane doktore. ” “Ale kdepak. Já ještě ani pořádně nesmím operovat sám.
Tak aspoň tohle můžu dělat. ” Beze zvuku jsem se otočil a odešel. Z okna na chodbě bylo vidět měsíc. Pomalu jsem šel zpět do bytu.
Vypadalo to, že tahle mise potrvá déle, než jsem čekal. Uplynuly dva týdny. Probíral jsem se čísly, sepisoval jsem hospodaření jednotlivých oddělení na jeden list papíru. Počet pacientů, průměrná doba hospitalizace, počet operací, mzdové náklady.
Čísla nelžou. A čísla téhle nemocnice byla poškozená hlouběji, než jsem čekal. Toho odpoledne jsem svolal poradu vedení. Primář Mijahara, administrativa, přednostové oddělení, vrchní sestra.
A samozřejmě přednosta chirurgie Sakusa, který seděl s rukama založenýma na prsou. Ani mě nepozdravil. Ani se na mě nepodíval. Rozdal jsem materiály a začal klidně: “Děkuji, že jste si i přes nabitý program našli čas.
Rád bych se s vámi podělil o aktuální čísla a návrhy do budoucna. ” Otočil jsem první stránku. “Nejprve ambulance. Počet pacientů za poslední tři roky klesl o dvacet procent.
Počet operací na chirurgii ale zůstává stejný. To znamená, že chirurgie jako taková funguje dobře. ” Sakusa poprvé zvedl hlavu. Pokračoval jsem: “Problém je, že ty náročnější operace odcházejí do fakultní nemocnice.
Pacienti, kteří by se dali operovat tady, odcházejí jinam. Důvodem je vybavení a rozmístění lékařů, kteří by si na ty výkony troufli. ” “A to máte v úmyslu posuzovat vy? ” “Ne.
Já jen navrhuji. ” “Jen navrhuje. ” Sakusa hodil podklady na stůl. “Manažeři uvažují pořád stejně.
Víc výdělečných operací, osekat ztrátové obory. Už jsem viděl dost nemocnic, které takhle dotáhli do záhuby. ” “Já nenavrhuji nic osekat. ” “Tak co teda chcete?
” “Chci vytvořit systém, který vytáhne víc z toho, co tu už máme. ” Sakusovo obočí se cuklo. “Třeba doktor Sató. ”
Když padlo to jméno, vzduch v místnosti zhoustl.
Viděl jsem, jak se Makoto Sató natočil rameny. “Doktor Sató má za sebou poloviční počet operací než ostatní středně pokročilí kolegové. Vzhledem k jeho věku a zkušenostem by mohl mít víc příležitostí. Když upravíme způsob přidělování operací a nasazování, vzroste celková kapacita chirurgie.
” “Sató na to ještě nemá. Nemá ruce, aby na to sáhl. ” Byla to rázná odpověď. “Aby se ruce zlepšily, potřebuje dostat příležitost.
” “Co se pletete do věcí, kterým nerozumíte! ”
Ticho v místnosti bylo hmatatelné. Zavřel jsem složku. “Omlouvám se.
Pro dnešek vám předám jen čísla. ” Pak se ozval primář: “Pane Katahira, děkujeme. Pane Sakuso, nechme to chvíli uležet, pak si o tom promluvíme. ” Sakusa bez odpovědi vstal a odešel.
Sató zůstal sedět se sklopenou hlavou a nehnul se. O tři noci později jsem v kanceláři primáře pročítal dokumenty. Bylo po desáté večer, když na chodbě náhle nastal ruch. Dusot sester, kola nosítek, volání z urgentního příjmu.
Odložil jsem papíry a vyšel na chodbu. Před ošetřovnou stála vrchní sestra Takašiová. Byla bledá. “Pane Katahira, teď byste se měl držet zpátky.
Nehoda. ” “Co se stalo? ” “Podezření na disekci aorty. Přivezli ho z vedlejšího města.
Při vědomí. ” Při těch slovech mi na okamžik prochladly konečky prstů. Z ošetřovny se ozýval Sakusův řev: “Rychle CT! Připravte sál!
Sató, na co čumíš? Jdi vysvětlit situaci rodině! ” “Ano, hned! ”
Stáhl jsem se do rohu chodby.
Jako konzultant jsem do toho neměl právo mluvit. To jsem věděl. Ale uši mi mimoděk zachytávaly zvuky z ošetřovny. Po chvíli přišly snímky z CT.
Sakusův hlas, jak si prohlíží monitory, zněl o něco tišeji. “To je ale průšvih. Rozsah až do ascendentní aorty. Na náš sál to není ideální.
” “Převezeme ho do fakultní nemocnice? ” “Za tohohle počasí nepoletí vrtulník. Sanitkou to za dvě hodiny nemusí vydržet. ” Nastal klid.
Dveře ošetřovny zůstaly pootevřené. Sakusova záda vypadala menší než obvykle. Poznal jsem to rozpoložení. Tahle operace nebyla snadná ani pro špičkového chirurga.
Udělal jsem krok směrem k ošetřovně. “Pane Katahira, to zvládneme. Nebudu překážet. ” Podíval jsem se skrz škvíru ve dveřích na monitor.
Poloha výdutě, rozsah, vztah k větvím. V hlavě se mi automaticky sestavoval operační postup. Byly to případy, které jsem v minulosti dělal desítkykrát. Sakusa se otočil a všiml si mě.
“Co tady chcete? ” “Omlouvám se. ” Chtěl jsem něco dodat, ale zarazil jsem se. Kdybych tady odhalil svou pravou identitu, mohl bych toho pacienta zachránit.
Ale pak by se mi zhroutilo všechno. Slib mé dceři. I můj záměr prověřit Makota Satóa. “Vysvětlení pro rodinu.
Mohl bych se k tomu připojit? Jako zástupce managementu bych mohl probrat finanční stránku. ” “Dělejte si, co chcete. ” Tiše jsem přikývl a následoval Satóa do místnosti pro rodinu.
Vedly tam pacientova žena a mladá žena, nejspíš dcera. Oběma se třásly ruce, svíraly kapesníky. Sató si přisunul židli a posadil se naproti nim. “Dovolte, abych vám vysvětlil stav vašeho manžela.
” Hlas se mu lehce chvěl, ale neuhnul pohledem. “V aortě, což je největší tepna vycházející ze srdce, se vytvořila výduť. Pokud to necháme být, ohrozí to jeho život. Je nutná operace.
” “Pane doktore, přežije to? Přežije to můj muž? ” “Budu k vám upřímný. Není to jednoduchá operace.
Ale náš přednosta chirurgie, doktor Sakusa, je nejlepší v tomto regionu. Uděláme maximum. ” Sató se zhluboka uklonil. “Já budu také u operace.
A budu při vás po celou dobu, během operace i po ní. Kdykoli budete potřebovat, přijdu vám vysvětlit, jak to vypadá. Tak prosím vydržte. ” Žena tiše přikývla.
Dcera se rozplakala. Já jsem to celé sledoval zpovzdálí. Když skončil, Sató se opřel rukama o zeď na chodbě. Ramena se mu jemně třásla.
Přistoupil jsem k němu a tiše řekl: “Doktore Sató. ” “Á, pane Katahira. ” “To bylo výborné vysvětlení. ” “Ale ne.
Já mám ve skutečnosti strach, až se třesu. Jsem jen asistent doktora Sakusy. Nevím, jestli při operaci dokážu udržet ruce v klidu. ” Lehce jsem se usmál.
“Lékaři, který přizná strach, se dá věřit. Mnohem víc se bojím toho, kdo tvrdí, že se nebojí ničeho. ” “Vy jste zvláštní člověk, pane Katahira. Člověk z managementu, a přesto mluvíte takhle.
” Narovnal se a zamířil k sálu. Díval jsem se za ním. Z chodby se ozýval Sakusův hlas, jak pobízí k přípravám. Já jsem se nepohnul.
Uvnitř mě se probouzelo staré napětí. Ten pocit, když člověk drží v ruce skalpel. Za oknem se změnilo mrholení v hustší déšť. Té noci se tu rozhodovalo o něčím životě.
Já jsem stál na chodbě jen jako konzultant. To byla moje zvolená role. Vrchní sestra šla kolem a lehce kývla. “Pane Katahira, děkujeme za pomoc s rodinou.
” “Já jsem jen stál vedle. ” “Ale vy jste stál. Tady takových lidí moc není. ” Řekla jen to a vrátila se do ošetřovny.
Bude to dlouhá noc, pomyslel jsem si. Operace trvala přes půlnoc. Mrholení se změnilo ve sníh, za okny bylo bílo. Na chodbě před sálem seděla pacientova žena a dcera.
Já jsem seděl o kus dál na lavičce s rukama sepjatýma na kolenou. Světlo nad dveřmi sálu svítilo pořád červeně. Nebylo vidět, co se děje uvnitř. Ale věděl jsem, že čas už dávno překročil plán.
Kolem druhé hodiny ranní se dveře sálu prudce otevřely. Vyběhla mladá sestra, smrtelně bledá. “Vrchní, potřebujeme další transfuzi! A potřebujeme kardiochirurga!
Doktor Sakusa říká, že poranění stěny aorty je hlubší, než čekal! ” “Kardiochirurg dnes v noci není ve službě. ” Žena na židli se napůl zvedla, dcera ji chytila za paži a přitáhla zpět. Vrchní sestra se na mě podívala.
Jako by mě očima prosila. Vstal jsem. Nohy mě samy nesly k sálu. “Pane Katahira, zavolejte primáře.
Okamžitě ať sem přijde. ” Okamžitě zavolala. Za pár minut přiběhl primář Mijahara, udýchaný, v bílém plášti, který si teprve zapínal. “Pane Katahira, co se děje?
” “Poranění stěny je vážné. Jeden chirurg to sám nestihne. ” Primář se na mě podíval. Mlčky jsem přikývl.
Stačilo to. Zavřel na okamžik oči. Pak řekl hlasem, ve kterém bylo slyšet odhodlání: “Pane Katahira, pane doktore, můžu vás o to požádat? ” “Ano.
Jdu na to. ” Vrchní sestra slyšela ten krátký rozhovor z rohu chodby. Slyšela mě oslovit “pane doktore” a chvíli na mě nechápavě zírala. Ale neřekla nic.
Jen běžela připravit operační oděv. Když jsem vstoupil na sál, Sakusa se otočil. Na čele měl pot, oči podlité krví. Pak si všiml, že mám operační oděv.
“Co to má znamenat? ” “Přebírám to. Rekonstrukci aorty udělám já. ” “To si děláte srandu?
Tohle není hřiště pro manažery! ” Pak se ozval primář: “Doktore Sakuso. ” Jeho hlas byl tvrdší než obvykle. “Pan Katahira je především kardiochirurg.
V zahraničí provedl desítky těchto operací. ”
Sakusovy ruce se zastavily. Na sále bylo slyšet jen pípání přístrojů. Sató, který stál u stolu s nástroji, otevřel oči dokorán.
Přistoupil jsem k operačnímu stolu. Na první pohled bylo jasné, že výduť je mnohem hlubší, než se čekalo. “Doktore Sakuso, zůstanete jako asistent? ” Neodpověděl.
Ale udělal krok zpět a uvolnil mi místo. To byla odpověď. Vzal jsem skalpel. Prsty si pamatovaly.
Nástroj, který jsem nedržel celá léta, mi padl do ruky, jako bych ho používal včera. Soustředil jsem se jen na operační pole. Dech jsem sladil s pípáním přístrojů. Byly to pohyby, které jsem v mládí opakoval v zámořských nemocnicích.
Slova nebyla potřeba. Sestra mi podávala nástroje podle pohybu mých prstů. Sató vedle mě zadržoval dech. Sakusa stál na druhé straně a mlčky sledoval mou práci.
Občas jsem řekl jedinou větu a on tiše převzal asistenci. Měl zkušené ruce. Ten regionální primát tedy nebyl prázdné slovo. Vyřízl jsem poškozenou část aorty a našil cévní náhradu.
Steh za stehem. Nakonec jsem zauzlil poslední nit. “Povolte svorky. ” Krev se vrátila.
Čísla na monitorech začala pomalu stoupat. Tlak se stabilizoval. Srdce začalo bít samo. Pravidelný, silný rytmus.
Mladá sestra vyjekla: “Vrátilo se! Vrátilo se! ” Vrchní sestra si v rohu sálu zakryla ústa dlaní. V očích se jí leskly slzy.
Já jsem tiše odtáhl ruce od operačního pole. “Uzavřete to. Doktore Sakuso, doktore Sató, prosím. ” “Vy to nezavřete?
” “Tohle je práce chirurgů tady v té nemocnici. ” Sakusa se na mě chvíli díval. V jeho očích už nebyl vztek. Hluboce se uklonil.
Odešel jsem ze sálu. Na chodbě stáli primář a vrchní sestra. Oba se mi jen tiše uklonili. Tři dny po operaci.
Pacient byl přeložen na standardní oddělení, byl při vědomí a zotavoval se. Rodina k němu chodila každý den. Já jsem v kanceláři primáře sepisoval průběžnou zprávu o hospodaření. Bylo deset dopoledne, když někdo zaklepal.
Ve dveřích stála vrchní sestra. “Pane Katahira, máte návštěvu. Vaše dcera. ” Položil jsem pero.
Tu návštěvu jsem nečekal. Když jsem vstoupil do přijímací místnosti, má dcera Júko vstala. Měla černý kabát a bílou šálu. “Tati.
” “Co se děje? Proč jsi přijela? ” “Volal mi doktor Marujama. Říkal, že do téhle nemocnice přišel skvělý chirurg.
Jmenuje se Katahira. A já to hned věděla. Řekla jsem si: to táta tam teď je. ” Júko se lehce usmála.
“Tati, co Makoto? Jaký je? Je skvělý, že? ” “Na operace má ještě čas.
Ale ráno dokázal říct, že zůstane u pacienta celou noc. A dokázal přiznat, že má strach. To je chlap, na kterého se dá spolehnout. ” “Když to říkáš ty, tati, tak si ho můžu vzít.
” “Není to špatná volba, Júko. Není to špatná volba. ” “Ale Makotovi to neříkej. ” “Neřeknu.
Dokud se nestane doktorem, který se o sebe postará sám, jsem pro něj jen obyčejný konzultant. ” “Děkuju, tati. ” Hluboce se uklonila a odešla z místnosti. Na konci chodby se náhodou minula s Makotem Satóem.
Vypadal překvapeně a něco jí říkal. Júko se usmála, zamávala mu a zamířila k východu. Sató šel chodbou ke mně a zastavil se. Vypadal zmateně.
“Pane Katahira, ta žena, co právě procházela kolem, je má snoubenka. Vy ji znáte? ” “Ne. Jen se mě ptala na cestu.
” “Aha. To je zvláštní, že má stejné příjmení jako vy. ” Mlčky jsem přikývl. Makoto Sató chvíli přemýšlel, pokrčil rameny a odešel zpět na oddělení.
Jeho záda vypadala o něco rovnější než před dvěma týdny. Stál jsem u okna a díval se, jak moje dcera mizí ve sněhu. Ještě nějakou dobu tady zůstanu. Jen jako konzultant, beze jména, beze své minulosti.
A to je dobře. Na konci cesty, kterou si má dcera vybrala, stojí ten muž. A to stačí, aby tahle štreka měla smysl. Vrchní sestra mi z druhé strany chodby lehce kývla.
Oplatil jsem jí to. Jemné sněhové vločky usedaly na okenní sklo a tiše roztávaly.
