Bylo mi sedmapadesát, když mi dcera poslala textovku o čtyřech slovech, která nenapsala ona sama. *Letos to necháme v rodinném kruhu. * To bylo všechno. Žádné „tati” na začátku, žádná omluva.
Jen čtyři slova vysvětlující, proč se oslava Oliverových osmých narozenin, oslava mého vnuka, zjevně nekoná se mnou. Stál jsem na příjezdové cestě, ruce ještě zaprášené od sádrokartonu, který jsem dělal sousedovi. Penze hasiče se netáhne tak daleko, jak si lidi myslí, takže beru práci, kde se dá. Přečetl jsem si tu zprávu dvakrát na popraskaném displeji, položil telefon na kapotu svého náklaďáku a stál tam v srpnovém vedru.
Jen jsem se díval do prázdna. Abyste pochopili, co ta zpráva znamenala, musíte vědět, kdo jsem byl. Deanna se narodila, když mi bylo čtyřiadvacet. Lorna, moje žena, se smála v té nemocnici, než začala ta těžká část.
Byl jsem hasič na stanici číslo sedm v Millhavenu ve státě Tennessee. Myslel jsem, že vím, co znamená běžet k něčemu, co tě chce zabít. Neměl jsem tušení. Když Deanna přišla na svět s řevem, poprvé jsem pochopil, co znamená milovat něco tak úplně, že tě strach ze ztráty nikdy neopustí.
O dva a půl roku později se narodil Rory a já se zamiloval znovu. Jiná láska, ale stejně bezedná. Lorně diagnostikovali rakovinu vaječníků, když bylo Deanně dvanáct a Rorymu devět. Od diagnózy do rána, kdy odešla, jsme měli dva roky.
Zůstal jsem na stanici, protože jsme potřebovali peníze a pojištění, a protože kdybych přestal, nevím, co bych v tom tichu našel. Bral jsem noční směny, hlásil se na svátky, aby kluci s mladšími dětmi mohli zůstat doma. Říkal jsem si, že je to velkorysost. Bylo to taky přežití.
Nezmeškal jsem věci. Chci, abyste to pochopili. Ani jeden vědecký veletrh. Ani jeden fotbalový zápas v blátě.
Ani jedno školní představení. Jezdil jsem o čtyřicet minut déle třikrát týdně celý rok, když Rory potřeboval logopeda, protože jediný, kdo bral nové pacienty, byl v sousedním okrese. Byl jsem na každé schůzce. To prostě děláte.
Je jedna věc, kterou jsem Deanně nikdy neřekl. Na jaře před nástupem na vysokou byly splatné přihlašovací poplatky. Ne na jednu školu, na pět, protože poradkyně řekla, ať to roztáhne. Poplatky dělaly 460 dolarů.
Chybělo mi. Ne zoufale, ale trapně, dva týdny do výplaty. Otcova lovecká puška byla jediná cenná věc, kterou jsem vlastnil bez dluhu. Ořechová pažba, jeho iniciály vyryté u pistolové rukojeti.
Odvezl jsem ji do obchodu v Clarksvillu a vrátil se s penězi na poplatky a nádrž benzínu. Nikdy jsem jí to neřekla. Dostala se na tři z pěti škol. Brečel jsem v koupelně, kde mě nemohla vidět.
Tohle vám říkám, abyste pochopili, co mě ta čtyři slova stála. Ne oslavu narozenin. Dvaadvacet let všemožného bytí přítomen, smetené čtyřmi slovy. Trent se objevil asi před pěti lety.
Deanna si ho přivedla na velikonoční oběd, a já si pamatuju, že měl podání ruky, jako by si ho nacvičil. Dělal development realit. Ne ten, co staví domy, ale ten, co buduje značky pro nemovitosti. Ten první večer se rozhlédl po mém domě se třemi ložnicemi, který jsem dvakrát přemaloval a sám předělal střechu, a řekl: „Velmi autentický pocit tady, Gusi.
” Nevěděl jsem, co s tím, tak jsem řekl: „Děkuji. ”
Nikdy mi neřekl tati. Za pět let ani jednou. Pořád Gus, i když ho Deanna oslovovala tati přímo vedle něj.
Malá věc, ale malé věci se sčítají. První rok jsem pořádal Velikonoce i Díkůvzdání. Druhý rok se zeť rozhodl, že on a Deanna pohostí Díkůvzdání. „Lepší logistika, Gusi.
Máme prostor. ” Nevadilo mi to. Dávalo to smysl. Velký dům.
Třetí rok přišla pozvánka emailem, ne telefonátem. Tři dny poté, co všichni ostatní potvrdili účast. Říkal jsem si, že je to přehlédnutí. Pak mi Rory zavolal z Denveru, že viděl fotky Oliverových čtvrtých narozenin na Deannině sociální síti.
On taky nebyl pozvaný. Řekl jsem si, že to byla jen malá oslava, děti ze sousedství, nic osobního. Pak páté narozeniny, to samé. Dozvěděl jsem se to, když mi Deanna poslala fotku dortu.
Neptala se, proč jsem ten den nevolal, protože si myslím, že už přestala čekat, že tam budu. Tak to chodí. Nikdo nevytáhne perlík na vztah. Prostě ho přestanou zpevňovat, cihlu po cihle, až se jednoho dne podíváte nahoru a jste za zdí, o které jste neviděli, že roste.
Můj zeť měl slovo, které používal, když něco restrukturalizoval. „Zefektivnění. ” Používal ho pro obchodní záležitosti. Používal ho pro společenský kalendář.
Slyšel jsem ho, jak ho použil pro vánoční seznam. Lidé, kteří se dostali do výběru, byli v souladu s tím, kam směřují jako rodina. Ti, co ne, byli „vztahy z odkazu”, které přirozeně skončily. Vztah z odkazu.
Já jsem Deannin otec. Já jsem investoval. Já jsem Lornin odkaz, chodící po Millhavenu, pořád spravující sádrokarton v sedmapadesáti, protože co jiného mám s těmahle rukama dělat? Dva dny po té textovce mi volal šéf Morrison.
Ed Morrison, se kterým jsem pracoval dvacet let než jsem šel do důchodu, kterého jsem v roce 2011 vytáhl z hořící střechy na Maple Street, a který mi pořád posílá vánoční přání podepsané „ten, co ti dluží”. Volal ve čtvrtek ráno, když jsem popíjel špatnou kávu na verandě. „Gusi,” řekl, „řekneš mi ne, a já ti předem říkám, že to nepřijímám. ” Oddělení pořádalo v září charitativní galavečer pro rodiny padlých záchranářů.
Chtěli mi dát cenu za celoživotní službu. „Třicet dva let služby,” řekl. „A ne jen té, za kterou jsi nosil uniformu. ”
To mě zarazilo.
Ed začal vyjmenovávat věci, které jsem léta tiše dělal, a zjevně přestal být zticha. Rodina DellaCroyových. Jejich dům vyhořel v roce 2008, špatná elektrika, tři děti, týden před Vánocemi. Zorganizoval jsem volné dny posádky a strávili jsme dva víkendy vyklízením a opravami, co se dalo.
Nikde jsem to nehlásil. Pak ten mládežnický program. Po Lornině smrti jsem začal v sobotu brát ohrožené děti z okresu na stanici. Ukazoval jsem jim vybavení, nechal je sedět v náklaďácích, učil je základy první pomoci.
Dal jsem jim místo, kde můžou být o víkendu, když ta alternativa nestála za nic. Ten program běžel čtrnáct let, než Ed zavolal. Nikdy jsem nepočítal, kolik dětí jím prošlo. Ed mi řekl: „Přes dvě stě.
Několik z nich samo šlo do záchranných služeb. ” „Všechno jsi to nechal být, Gusi,” řekl. „Celý město to drželo za tebe. Chtějí ti poděkovat do očí.
”
Seděl jsem na té verandě dlouho po hovoru. Káva vystydla. Myslel jsem na Deannu. Myslel jsem na fotky z Oliverových narozenin, které jednou uvidím na její síti, na ten dort, u kterého jsem nebyl.
A myslel jsem: ona nemá tušení, komu to poslala. Ne v hněvu. Spíš jako zjevení. Ona fakt nevěděla.
Ne o tom domě, ne o sobotním programu, ne o žádných z těch dvaatřiceti let, která tiše dělala svou práci, zatímco ona přestala nechávat dveře otevřené. Nikdy jsem jí to neřekl, protože tyhle věci svým dětem neříkáte. Děláte je, protože jsou správné. Zavolal jsem Rorymu.
Zvedl to na první zvonění, jak to dělá, když ví, že ho potřebuju. Řekl jsem mu o té zprávě. Hlas mi zůstal klidný. Třicet dva let tréninku v udržení klidného hlasu, když hoří.
Chvíli mlčel. Pak: „Tati, přijeď. Nech si svůj seznam hostů. ” Řekl jsem, že je to daleko do Denveru.
„Tak leť. Zarezervuji to sám, když ty ne. ” Zarezervoval jsem to tu samou noc. Chtěl bych se zastavit, protože pokud jste někdy cítili, že vás rodina, pro kterou jste pracovali celý život, pomalu zapomněla, ne najednou, ne hlasitě, ale po stupních, jako když oheň doutná dlouho předtím, než je cítit kouř – pak víte, o čem mluvím.
Není to přesně žal. Je to spíš jako stát v místnosti plné vlastního nábytku a uvědomit si, že žádný z něj pro vás nebyl zachráněn. Vešel jsem do toho galavečera v saku, které jsem naposledy měl na Roryho maturitě, a málem jsem se otočil. Ed mě chytil u dveří a vedl dopředu.
Dvě stě lidí v místnosti. Žena, kterou jsem neznal, plakala, když dali mou fotku na plátno. Později jsem zjistil, že její syn chodil na sobotní program, když mu bylo jedenáct, a už šest let je záchranářem v Memphisu. Ed mluvil o domě DellaCroyových.
Muž ve třetí řadě vstal a řekl něco, co tu nebudu opakovat, protože bych se rozbrečel. Pak vstal další. Pak žena vzadu, kterou jsem v životě neviděl, řekla, že její synovec by bez toho sobotního programu skončil v systému, a místo toho v říjnu nastupuje do kurzu pro záchranáře. Seděl jsem tam se sepjatýma rukama, pálily mě uši a přál jsem si, aby mě podlaha pohltila.
Nejsem stavěný na místnosti. Jsem stavěný na střechy a hořící budovy, na práci, kde záleží jen na výsledku. Ne na tom, kdo tě vidí. Ale když jsem se díval na ty tváře, myslel jsem: tihle lidé mi nikdy nedali pocit, že jsem volitelný.
Ed mě vyvolal, místnost povstala, prázdné židle, všichni tleskali vysloužilému hasiči ve třináct let starém saku. A tehdy jsem ho uviděl. Vpravo, u baru, v saku z uhlově šedé, které stálo víc než moje měsíční splátka náklaďáku. Muž, kterého jsem osobně neznal, ale jehož tvář jsem viděl na fotce v zeťově pracovně.
Trentův největší klient. Jmenoval se Harmon Bales. A díval se na mě přes tu místnost s výrazem muže, kterého překvapilo něco, co mělo být zřejmé. Našel si mě u konvic s kávou během recepce.
„Gus Hadley,” řekl a podal mi ruku. „Harmon Bales. To bylo něco k vidění. ” Mluvili jsme spolu snadno.
Zmínil, že jeho rodina tu kdysi žila, že jeho otec znal chlapi ze stanice sedm. Pak se zeptal, jak znám Ashworthovy, a já řekl, že Deanna je moje dcera. Harmon zmlkl, tak jak muž zmlkne, když do sebe zapadnou dva dílky skládačky, o kterých nevěděl, že patří k sobě. „Vaše dcera je vdaná za Trenta.
” „Správně,” řekl jsem. Podíval se na svůj šálek, pak zpátky na mě. „Pracuji s vaším zeťem tři roky. Ani jednou vás nezmínil.
” Pauza. „A říkám to proto, že kdyby můj tchán právě dostal standing ovation od dvou set lidí za tři desetiletí tiché služby téhle komunitě, šel bych s tím napřed na každé schůzce, kterou jsme kdy měli. ” Nevěděl jsem, co říct, tak jsem neřekl nic. Zavrtěl hlavou.
„To je zajímavé. To je pro mě opravdu velmi zajímavé. ” Pak se usmál, ten upřímný druh. „Skutečná čest vás dnes večer poznat, Gusi.
”
Ráno jsem letěl do Denveru. Před nástupem do letadla jsem vypnul telefon. Ne na ticho, vypnul. Chtěl jsem mít mezi sebou a Millhavenem pár hodin nebe, bez možnosti, aby mě někdo našel.
Strávil jsem příliš mnoho let být k zastižení pro všechny kromě lidí, kteří na mě čekali. Když pilot oznámil sestup do Denveru a já mohl zapnout elektroniku, udělal jsem to. Notifikace se začaly hrnout dřív, než jsem stačil dát telefon do kapsy. Napočítal jsem na zamykací obrazovce sedmnáct zmeškaných hovorů, všechny od Deanny.
Poslední před třemi minutami. Jedna textovka pod nimi. „Tati, prosím zavolej mi. Je mi to líto.
Nevěděla jsem. Nevěděla jsem nic z toho. ”
Seděl jsem v tom sedadle, jak letadlo klesalo k Denveru, držel telefon a díval se na to číslo. Sedmnáct od dcery, která mi před lety poslala čtyři slova, aby vysvětlila mou nepřítomnost na oslavě narozenin jejího syna.
Byla ve mně část, malá a unavená, která cítila něco blízkého satisfakci. Ta část, co absorbovala každé to zmenšování za pět let, každé „zefektivnění”. Ta část chtěla napočítat do sedmnácti pomalu a cítit každé číslo. Ale přešlo to.
Přešlo to rychle. Protože pod tím číslem byla pořád moje dcera. Ta, co mi usínala v náručí při Lorniných chemoterapiích, zatímco jsem seděl v čekárně a předstíral, že čtu časopis. Někde tam dole je zraněná a sáhla po mně sedmnáctkrát za jedno odpoledne.
A ať jsem cítil cokoli o tom, jak jsme se sem dostali, ten hovor se musel přijmout. Rory na mě čekal u výdeje zavazadel. Zvedl jsem jeden prst a on kývl. Znal mě.
Odstoupil jsem k tiché zdi a zavolal jí zpět. Zvedla to dřív, než doznělo první zvonění. „Tati. ” Její hlas se na tom slově zlomil napůl.
„Jsem tady,” řekl jsem. „Pověz mi to. ”
Vyšlo to z ní po kouscích. Fotky z galavečera se přes noc objevily na facebooku hasičů.
Edova práce. Ráno se probudila do sedmnácti notifikací od lidí, kteří ji tagovali. Sousedé, staří rodinní přátelé, lidi, se kterými nemluvila léta. „Tvůj táta přestavěl rodině dům o Vánocích a nikomu to neřekl.
Těmi programy prošlo dvě stě dětí, Deanno. ” Pořád dokola, celé město jí říkalo, kdo je její otec, hlasem, který prý nikdy neslyšela. Pak Harmon Bales zavolal Trentovi. Řekla mi o tom hovoru tak, jak mi ten den říkala všechno, syrově, bez úprav.
Harmon jejímu muži řekl, že byl na galavečeru, že mě potkal, že mu přišlo pozoruhodné, že mě Trent za tři roky spolupráce nikdy nezmínil, vzhledem k tomu, jaký muž prý jsem. Že mu to něco říká o úsudku jeho zetě, a že si s tím potřebuje sednout. „Nevyhodil ho po telefonu,” řekla Deanna. „Ale tati, něco se změnilo.
Slyšela jsem to v Trentově hlase, když za mnou přišel. ”
Počkal jsem. „Ta textovka,” řekla konečně. „Ta o Oliverově oslavě.
To nebyla – já to nenapsala. Chci říct, poslala jsem ji, ale nenapsala. Napsala jsem něco s omluvou a on mi řekl, že to přeháním, že to vyvolá jednání. Přepsal to a vrátil mi telefon.
” Přemýšlel jsem o těch čtyřech slovech. *Letos to necháme v rodinném kruhu. * Čisté, ploché, bez otvoru. Jo, věděl jsem, že to nejsou její.
Dcera, která vyrostla s hasičem, nemluví jako tisková zpráva. „Jak dlouho to dělá? ” zeptal jsem se. Dlouhá pauza.
„Dlouho, tati. Teprve teď začínám vidět, jak dlouho. ” Plakala. Stál jsem u té letištní zdi a nechal ji.
„Poslala jsem tě pryč ze života vlastního syna,” řekla. „Nechala jsem to udělat. Pořád jsem si říkala, že je to jen pro teď, dokud se věci neuklidní, dokud nebude míň vytížený v práci. Ale vždycky je další důvod.
Vždycky je další věc ke zvládnutí. ”
„Deanno,” řekl jsem, hlas jako klidná hladina. „Nepotřebuju omluvu za oslavu. ” „Tati, potřebuju jednu věc, jen jednu, a tvoje odpověď rozhodne, jak budeme pokračovat.
” Ztichla. „Oliver,” řekl jsem. Vyslovení jeho jména mě něco stálo. „Chci být jeho dědeček bez povolení.
Ten rybářský výlet, který jsem mu slíbil v červnu, ten, co byl dvakrát zrušenej, se uskuteční letos na podzim, než opadá listí. On a já a jezero. Bez rozvrhu, bez důvodu, proč to nejde. ” „Ano,” řekla okamžitě.
„Proboha, ano. Tati, já už –” Zastavila se, sebrala se. „Trent odešel před dvěma noci. Požádala jsem ho, aby odešel, když jsem viděla ty fotky.
Seděla jsem a četla komentář za komentářem a všechno do sebe zapadlo. Narozeniny, vánoční přání, telefonáty, které byly pořád kratší. Věděla jsem, že je něco špatně, ale nechala jsem si to od něj vysvětlit. On je velmi dobrý ve vysvětlování věcí.
” „Takoví lidi vždycky jsou,” řekl jsem. „Je mi to líto. ” „Já vím. ” „Stala jsem se někým, koho nepoznávám, někým, kdo nechal vlastního otce vytlačit ze svého života a říkala si, že je to kvůli rodině.
” „Už nejsi,” řekl jsem. „Slyším ten rozdíl. ” Rozplakala se ještě víc. Jiný druh pláče.
Ten, co něco vypouští, místo aby to potlačoval. Vím, jak to zní, protože Lorna mě naučila rozdíl mezi těmi dvěma v té nemocnici před dvaceti lety. Chvíli jsme si ještě povídali, pak řekla: „Vydrž, tati. ” A slyšel jsem, jak se telefon posunul.
„Dědo. ” Malý hlas. Příliš blízko mikrofonu, jak to děti dělají. „Ahoj, chlapče.
” „Máma řekla, že jsi v Coloradu. ” „Právě jsem přistál. ” „Je tam zima? ” „Začíná být.
” Pauza, pak tišeji: „Dědo, ještě pojedeme na ryby? Teď doopravdy? ” Něco se mi stalo s krkem, na co jsem nebyl připraven. „Ty a já,” řekl jsem.
„Jezero Cedar. Naučím tě číst vodu. ” „Než opadá listí. ” „Než opadá listí.
Držím slovo, Oliveri. To víš. ” Chvíli mlčel, pak ještě tišeji, skoro stydlivě: „Pořád mám tu návnadu, co jsi mi dal, tu zelenou. Mám ji v šuplíku u postele.
” To do mě seklo. Přitiskl jsem dva prsty k obočí, podíval se na strop letiště a dýchal nosem, dokud jsem nezvládl mluvit. „Dobře,” řekl jsem. „Tu použijeme jako první.
”
Našel jsem Roryho na druhé straně terminálu, opřeného o sloup, jak jí granola tyčinku a sleduje mě těma klidnýma očima, co podědil po Lorně. Neptal se. Uměl to přečíst z mý tváře. „Volala,” řekl jsem.
„Jo? ” „Jo. ” Chvíli se na mě díval, pak mi dal ruku kolem ramen a šli jsme k východu. „Tady to je, tati,” řekl.
Ne „já ti to říkal”, ne „všechno dobře dopadlo”, jen „tady to je”. Jako by čekal, až něco konečně dorazí, a rád to viděl přijít. Trentovy ztráty přišly tak, jak tyhle ztráty přicházejí pro muže postavené na image. Tiše a pak najednou.
Harmon vzal svůj byznys v říjnu jinam. Reference, která byla v procesu, vyschla. Slovo se v těch kruzích šíří stejně jako všude jinde. Pomalu a pak úplně.
Naposledy jsem slyšel, že se Trent přestěhoval do Atlanty za novým začátkem. Nepřeji mu nic dramatického. Jen na něj moc nemyslím. Deanna začala v listopadu chodit na terapii.
Řekla mi o tom při nedělních hovorech, které jsme zase začali mít. Ty opravdové, dlouhý, protože bylo co probrat. Řekla, že se snaží pochopit, jak si dovolila stát se někým, kdo překládal vlastního otce do zvládnutelného obsahu. Její slovo.
Myslel jsem, že to je docela jasnozřivé. Jednou v neděli jsem jí řekl o té pušce. Ticho. „Tati, proč jsi mi to nikdy neřekl?
” „Protože to bylo moje,” řekl jsem. „Nemělo to nic společného s poděkováním, všechno s tím, dostat tě tam, kam jsi potřebovala. ” „Chci být takový člověk,” řekla po chvíli. „Chci dělat věci, protože jsou moje, ne kvůli zásluze.
” „Už jsi,” řekl jsem. „Jen ses na chvíli odklonila. ”
Oliver a já jsme lovili na jezeře Cedar v říjnu, v sobotu, listí úplně vybarvené, vzduch studený tak, že šlo vidět dech nad vodou. Měl na sobě bundu o dvě čísla větší, co myslím byla Roryho ze střední.
Prvních deset minut si stěžoval na zimu a pak na to zapomněl ve chvíli, kdy se mu vlasec dotkl hladiny. Mluvili jsme tak, jak se dá mluvit, když máte ruce zaměstnané něčím skutečným. Řekl mi o škole, o kamarádovi, co se odstěhoval, o tom, že mu chybí táta a že je z toho zmatený, jako by si nebyl jistý, jestli si to smí přiznat. Řekl jsem mu, že je v pořádku někoho postrádat a zároveň se na něj zlobit.
Před polednem chytil malého okouna, držel ho oběma rukama, ruce se mu třásly zimou i vzrušením. „Dědo, dědo, koukej. ” „Dívám se, chlapče. ” „Je skutečnej.
Je skutečnej. ” Hodil ho zpátky, protože chtěl, což si myslím, že o něm říká všechno. Jedli jsme sendviče na zadních dveřích náklaďáku a on se ptal, jestli můžeme přijet zase na jaře. Řekl jsem, že tu budeme.
Opřel se ramenem o mě a seděli jsme a dívali se na vodu, zelená návnada sušící se na krabici s náčiním mezi námi. Deanna čekala na parkovišti, když jsme se vraceli. Přijela, aby nás vyzvedla. Stála u auta s rukama v kapsách kabátu, sledovala nás, jak jdeme po štěrku, usmívala se způsobem, jakým jsem ji neviděl pět let.
Široce a neřízeně. Oliver běžel napřed a vykřikoval něco o tom okounovi, jak to vyprávění rostlo s každým opakováním. Chytila ho, jednou s ním zatočila a podívala se na mě přes jeho rameno. Bez hlasu řekla dvě slova.
„Děkuji. ” Přikývl jsem. Neměl jsem lepší slova než ona. Tady je to, na co jsem přišel v letech poté.
Pletl jsem si snadnost bytí kolem sebe s bezpečností bytí se mnou. Myslel jsem si, že otec, který nikdy o nic nežádá, je otec, který nemůže být nikdy použit jako výmluva pro čísi neštěstí. Myslel jsem, že jsem velkorysý. To, co jsem ve skutečnosti dělal, bylo, že jsem se dělal snadno přehlédnutelným.
Už to nedělám. Říkám, co si myslím, laskavě ale jasně. Ukazuji se pro lidi, kteří nechávají rozsvíceno, a přestávám se přeskupovat pro ty, kteří už rozhodli, kam patřím. Ne hořce, jen jasně.
Puška je pryč. Třicet dva let je, co je. Zelená návnada je v Oliverově krabici s náčiním. A jednou on naučí vlastní dítě číst vodu.
A možná se to dítě zeptá, odkud ta návnada je. A možná Oliver řekne: „Dal mi ji děda. On vždycky dodržel slovo. ” To stačí.
To je víc než dost. Když vám to za poslední dobu nikdo neřekl: nejste vztah z odkazu, který přirozeně skončil. Nejste volný konec ke zvládnutí. Pokud s vámi někdo zachází jako s nepříjemností, věřte jim.
A pak jděte najít lidi, kteří by vaši nepřítomnost cítili jako chybějící zeď. Existují. Obvykle nejsou nejhlasitější v místnosti. Ti moji byli osmiletý kluk se zelenou rybářskou návnadou a syn v Denveru, co má vždycky na sporáku chili.
Téměř jsem se k oběma nikdy nedostal. Nedělejte tu chybu déle, než musíte.
