La sposa dovevo essere io. E invece, davanti all’altare, c’era un’altra donna con il mio stesso identico abito, e mia madre che la sosteneva in silenzio. Nessuno si aspettava quello che accadde subito dopo. Mancavano otto giorni al matrimonio e io ero sola a gestire tutto.
Edoardo non aveva chiamato il fiorista, nonostante avesse promesso di farlo martedì. Glielo ricordai tre volte. Alla terza, mi disse: «Vitto, ce la faremo! » e cambiò canale.
Così chiamai io. Era diventata un’abitudine: fare da sola ciò che lui aveva promesso. Vivevamo in un appartamento al secondo piano in via Pintori. Lo avevamo preso in affitto otto mesi prima, quando Edoardo aveva detto che non aveva senso aspettare il matrimonio per iniziare a vivere insieme.
La caparra e i primi tre mesi li pagai io, perché lui aveva «difficoltà temporanee con i contanti». Poi iniziò a pagare la sua metà, ma con ritardi sui quali smisi di fare commenti: ogni commento si trasformava in discussione, e ogni discussione nel suo silenzio offeso che durava due giorni. Con il prestito era successa una storia simile. Edoardo faceva piccoli lavori di ristrutturazione.
A febbraio gli era stato proposto un grosso cantiere, un magazzino nella zona industriale. I soldi servivano in fretta e la banca chiese un garante. Me lo chiese a cena, tra la zuppa e il secondo, come se fosse una cosa da poco. Gli chiesi l’importo.
Rimasi in silenzio. Lui aggiunse: «Vitto, sono i nostri soldi. Siamo quasi sposati». Firmai una settimana dopo.
Il prestito venne rimborsato regolarmente, controllai. Non ero ingenua, ero solo stanca di stare sempre in guardia. In fabbrica l’atmosfera era tesa. Mare Nostrum era un’azienda storica, gestita dal figlio del proprietario da tre anni.
Lui stava convertendo la produzione a materie prime più economiche mantenendo i vecchi prezzi. Il mio lavoro era garantire che tutto fosse conforme alle norme. Quando la conformità iniziò a richiedere un approccio creativo alla documentazione, divenni scomoda. Otto giorni prima del matrimonio, Luca Castellani mi convocò e mi disse che dopo Capodanno la mia posizione sarebbe stata rivista.
Lo ringraziai e uscii. Nel corridoio guardai il poster sulla sicurezza sul lavoro: un operaio con l’elmetto e un’espressione rassegnata. Pensai: ci penserò dopo il matrimonio. Tutto dopo il matrimonio.
Mia madre chiamò mercoledì sera. Di solito erano venti minuti di salute, vicini, e del fatto che mangiavo poco. Quella volta mi chiese se avessimo prenotato proprio la sala alla Verranda, quella con le colonne. Le risposi che avevamo concordato tutto a marzo.
«Sì, sì, me lo ricordo», disse, ma tacque un secondo più del solito. Poi chiese del vestito. Il vestito era appeso nell’armadio: un taglio semplice, color latte, fatto dalla sarta Rosario de Luna. Dissi che era pronto.
Ci fu un’altra pausa. «Grazia, c’è qualcosa che non va? » «Va tutto bene», rispose. «Volevo solo assicurarmene.
»
Giovedì andai a ritirare le scarpe dal calzolaio, il vecchio Fabrizio di Via Grande. Aveva lucidato la pelle così bene che sembravano più belle di quando le avevo comprate. Fuori, all’improvviso, sentii l’odore del porto: sale e gasolio, il solito odore livornese che avevo smesso di notare. Non so perché lo sentii proprio quel giorno.
La sera Edoardo tornò tardi, verso le undici. Disse che era stato in cantiere, poi da Giacomo, un suo vecchio amico che non conoscevo bene. Un uomo corpulento con una catena d’oro che parlava sempre piano. Gli chiesi dell’auto per i parenti di Pistoia.
«Ci penserà Giacomo», rispose. «Giacomo viene al matrimonio? » «Sì, l’ho invitato. Non ti dispiace, vero?
» Non ricordavo che avessimo parlato di Giacomo nella lista degli invitati, stilata insieme a gennaio. Lì non c’era. Aprii la bocca, poi la richiusi. Una persona in più non fa differenza, pensai.
«Va bene», dissi. Venerdì andai da mia madre perché voleva darmi gli orecchini della nonna da indossare al matrimonio. Viveva nello stesso appartamento in cui ero cresciuta, al quinto piano senza ascensore. Non cambiava mai nulla nella disposizione dei mobili: la poltrona di mio padre era ancora accanto alla finestra, con un giornale sopra.
Mia madre non ci si sedeva, ma non lo toglieva via. Gli orecchini erano in una piccola scatola blu. Oro, pietre rosso scuro. Bellissimi.
«La nonna li indossò al suo matrimonio», disse. La ringraziai. Poi mi guardò con quell’espressione valutativa che conoscevo fin dall’infanzia. «Sei dimagrita.
» «È lo stress prematrimoniale. » «Edoardo ti aiuta? » Rimasi in silenzio un secondo. «Mi aiuta?
» Prese la tazza, bevve un sorso. «Vitto, ne sei sicura? » «Di cosa esattamente? » «Di quello che stai facendo.
» Non era la prima volta. Mia madre non aveva mai approvato Edoardo, non apertamente, ma con frecciatine sul suo lavoro, sulla sua famiglia, sulla sua mancanza di serietà. «Grazia, ne abbiamo già parlato. » «Sto solo chiedendo.
» Quando me ne andai, rimase in piedi nell’ingresso in silenzio, senza le solite raccomandazioni. Mi guardava con attenzione, come se volesse imprimersi nella memoria. «Ciao, Grazia. » «Ciao.
»
A casa Edoardo non c’era. Un biglietto: «Sono andato da Giacomo. Tornerò tardi». Cenai da sola, lavai il piatto, posai la scatolina blu sul davanzale.
Alla luce del tramonto le pietre sembravano quasi nere. Andai a letto senza di lui. Non era la prima volta. Mio padre morì quando avevo diciotto anni.
Si spense nel corso di otto mesi dopo tre ictus. Mia madre gli rimase accanto con quell’espressione di chi svolge un compito gravoso ma necessario, senza lacrime. Piangeva raramente. Quando lo faceva, era strano, come se fosse un mobile a piangere.
Mio padre era un uomo tranquillo, occupava nello spazio esattamente lo spazio che gli veniva concesso. Accanto a Grazia Salerno, chiunque imparava gradualmente a occupare meno spazio. Non attraverso litigi o urla, ma attraverso una pressione silenziosa impossibile da contestare. Mia madre non diceva mai «Hai torto».
Diceva «Certo, come vuoi». E mio padre finiva sempre per fare come voleva lei. Al funerale arrivarono alcuni parenti. Ricordo lo zio Remo, il fratello di mio padre, alto, con i baffi grigi.
Rimase a lungo davanti alla bara. Poi mi prese per mano e disse che Costantino mi amava più di ogni altra cosa al mondo. Non li rividi più. Mia madre mi spiegò: «Non ci avevano mai aiutato quando Costantino era malato.
Questa non è una famiglia, Vitto, sono solo persone con lo stesso cognome». Un anno dopo, quando lo zio Remo mi mandò un biglietto d’auguri per il compleanno, mia madre lo prese dal tavolo e disse che non valeva la pena mantenere rapporti che non portavano a nulla. Non vidi più quel biglietto. Nino è nato quando avevo sei anni.
Mia madre si dedicò a lui con totale concentrazione e io mi ritrovai abbandonata a me stessa. Non mi sentivo offesa, ne prendevo atto. Lui era diverso: gentile, allegro, con una disinvoltura che a me non era mai appartenuta. Mia madre lo adorava apertamente.
Quando Nino annunciò che sarebbe partito per Genova, lei pianse, una di quelle rare volte. Urlò che la stava abbandonando, che era un ingrato. Nino disse: «Mamma, ti voglio bene, ma me ne vado» e se ne andò. Guardavo la scena dalla cucina e pensavo: ecco come si fa.
Ci si alza e si va. Perché io non ci riesco? Mia madre aveva plasmato il mio carattere fin da piccola, non di proposito, ma con la certezza di insegnarmi a vivere nel modo giusto: non creare problemi, risolvere quelli degli altri, non lamentarsi. A otto anni caddi in cortile e mi sbucciai il ginocchio.
Lei mi medicò e disse: «Non piangere, non è niente». Non piansi. Mi lodò per non aver pianto. Imparai che le lacrime turbano gli altri: meglio evitarle.
A tredici anni presi un brutto voto. Mia madre non urlò: per venti minuti, con voce calma, mi spiegò quanto fosse difficile per lei, quanto si facesse carico di tutto da sola. Quando ebbe finito, mi sentii in colpa per averle fatto del male. Mi scusai.
«Cerca solo di impegnarti di più. »
A diciassette anni conobbi Tommaso. Mia madre lo scoprì dopo tre settimane. A cena mi chiese: «È una cosa seria?
» «Non lo so. » Rimase un attimo in silenzio. «Suo padre fa il facchino. Voglio solo che tu capisca dove potrebbe portarti tutto questo.
» Non vidi più Tommaso. Non perché le avessi dato retta, ma perché dopo quella conversazione mi era passata la voglia. Quando a ventiquattro anni pensavo di trasferirmi a Pisa per un buon lavoro, lei disse: «Certo, vai. È solo che non so come me la caverò da sola, ma non è un tuo problema».
Era in perfetta salute. Non ci andai. A ventotto anni ci fu Marco. Mia madre lo accoglieva con cortesia, ma ogni volta trovava un pretesto per dire qualcosa di storto: «È un po’ chiuso, non ti apprezza».
Goccia dopo goccia. Marco se ne andò. Mia madre disse: «Lo sapevo». Come se fosse stata una sua vittoria.
Avevo trentacinque anni quando conobbi Edoardo. A quel punto avevo imparato a non raccontare a mia madre più del necessario. Alla prima cena fu affascinante, gli fece domande sul lavoro con interesse sincero. Quando Edoardo andò in bagno, si girò verso di me: «Vitto, ma lui è inaffidabile, non te ne accorgi?
» «Vedo una persona che mi piace. » «Beh, certo. » Non tornò più sull’argomento in pubblico. Tre giorni prima del matrimonio, mia madre chiamò di sabato mattina, cosa insolita.
Dopo le chiacchiere, disse: «Vitto, voglio chiederti una cosa. Sei davvero sicura che lui sia chi dice di essere? » Chiusi gli occhi. «Grazia, ci sposiamo tra tre giorni.
» «Lo so. Allora perché me lo chiedi? » «Perché sono tua madre. » Riattaccai.
La sera stessa arrivò un messaggio da Nino: «Non verrò. Scusa». Scritto «Va bene» senza chiedere perché. La mattina del matrimonio mi svegliai prima della sveglia.
Una normale mattina di sabato a Livorno. Edoardo era andato a dormire da sua madre la sera prima, «per tradizione», aveva insistito, perché lo sposo non doveva vedere la sposa prima della cerimonia. Negli ultimi giorni era stato nervoso, a volte si ritirava in un’altra stanza con il telefono. Lo attribuii allo stress.
Sebastiana, la mia amica dai tempi dell’università, arrivò alle dieci con una bottiglia di prosecco. Mentre mi sistemavo i capelli, chiacchierammo del più e del meno. Alle dodici e mezza ero pronta: gli orecchini della nonna, le scarpe di Fabrizio, l’abito color latte che mi stava bene come all’ultima prova. Controllai il telefono.
Nessun messaggio. Davanti alla chiesa di Santa Croce c’erano diverse auto e persone in abiti da cerimonia. Tutto sembrava a posto. Scesi dall’auto e mi sistemai il vestito.
Ed è allora che vidi Giacomo. Se ne stava all’ingresso a fumare, in un abito troppo scuro per un matrimonio. Mi vide e qualcosa cambiò sul suo volto: non paura, piuttosto imbarazzo. Distolse lo sguardo, gettò la sigaretta ed entrò.
Nel nartece della chiesa faceva fresco. Gli invitati si stavano accomodando. Feci qualche passo verso l’interno e lo vidi. Davanti all’altare c’era Edoardo, con l’abito blu scuro che avevamo scelto insieme.
Accanto a lui c’era una donna con un abito identico al mio. Non simile: identico. Colore latte, stesso taglio, stessa linea delle spalle, gli stessi bottoncini sul retro. Avevo cucito quell’abito per tre mesi da Rosario de Luna, avevo scelto il tessuto, conoscevo ogni dettaglio.
E tutto questo ora era su un’altra donna, più giovane di me, dai capelli scuri, che stava accanto al mio fidanzato davanti all’altare. Mi fermai. Sebastiana disse a bassa voce: «Vitto». Non risposi.
Gli invitati cominciarono ad accorgersene. Le voci si spensero una dopo l’altra. Il silenzio si propagò da me verso l’altare come un’onda. Qualcuno ebbe un sussulto.
Mia madre era in piedi vicino alla colonna di destra, un po’ in ombra. Abito grigio, capelli raccolti, mani giunte. I nostri sguardi si incrociarono. Si avvicinò lentamente, senza fretta.
«Sarà meglio per tutti», disse a bassa voce. Così, semplicemente, come se fosse una conclusione ovvia. La guardai, poi guardai Edoardo, poi la donna con il mio abito. Non dissi nulla.
Sebastiana mi prese la mano. Nel silenzio totale della chiesa, chiesi a mia madre: «Rosario ha cucito un secondo abito? » Non era una domanda. «Gliel’ho chiesto a febbraio», disse mia madre.
«Una riserva in caso di imprevisti. » Febbraio. Avevamo annunciato il matrimonio a gennaio. «Sapevi dei suoi debiti?
» «Mi sono informata. Sì, lo sapevo. Ha un titolo esecutivo dall’anno scorso. Hai firmato come garante senza chiedere nulla.
Non potevo stare a guardare. » «E per questo gli hai trovato un’altra fidanzata? » «Ho trovato una soluzione. »
Parlava a bassa voce, come sempre.
«Marcello Venturi affitta il mio locale in via Aurelia da sei anni, senza contratto. Quando gli ho parlato di Edoardo, è venuto fuori che anche lui aveva un problema: una figlia da sistemare. Venturi ha saldato i debiti di Edoardo. Edoardo ha avuto un nuovo inizio e una fidanzata per bene.
Venturi un genero con le mani d’oro. Io un contratto di affitto regolare e la garanzia che non solleverà questioni sugli anni passati. » Lo diceva senza vergogna, metodicamente, come un elenco di punti. «E io?
» «Ti ho evitato un uomo che ti avrebbe portato via tutto per poi sparire. Anche questa è una soluzione, Vitto. Solo che non l’hai scelta tu, perché non ne sei capace. » «Pensi che mi abbia fatto piacere?
» continuò. «Ho risolto il problema che tu ti rifiutavi di vedere. Sono tua madre. È il mio lavoro.
»
Rimasi lì in piedi. Poi la porta della chiesa si aprì. Entrarono due persone: un uomo in grigio e una donna con una cartella. Individuarono Edoardo e si diressero verso l’altare.
«Edoardo Fantoni! » Edoardo li guardò. Quell’espressione impassibile che aveva mantenuto con tanta cura svanì. «Provvedimento giudiziario di sequestro dei beni in esecuzione di un titolo esecutivo.
»
La chiesa esplose. Tutti parlavano contemporaneamente. Zia Antonella esclamò: «Mio Dio! » Ilaria Venturi fece un passo indietro, allontanandosi da Edoardo.
Giacomo cominciò a farsi strada verso l’uscita. Dalle file lontane si alzò un uomo anziano, un parente di Edoardo, che parlò ad alta voce: era uno scandalo, lui aveva avvertito che a Pistoia era successa la stessa cosa, Edoardo aveva già fatto cose simili, si era procurato un garante, aveva accumulato debiti ed era sparito. Io ascoltavo e pensavo a febbraio. Mia madre sapeva del titolo esecutivo dall’anno scorso ed era rimasta in silenzio.
Non mi aveva avvertita. Perché avvertirmi avrebbe significato darmi la possibilità di scegliere. Gli ufficiali giudiziari parlarono con Edoardo in modo formale, a bassa voce. Ilaria Venturi sedeva su una panchina, guardava il pavimento.
Mia madre era lì accanto. «Vitto, dobbiamo parlare, ma non qui. » «Hai fatto un accordo con lui per soldi? Per l’affitto e perché non facesse domande?
Hai venduto il mio posto accanto a lui in cambio di un magazzino sull’Aurelia. » «È un’interpretazione semplicistica. » «Non ce n’è un’altra. » «Vitto, lascia perdere.
» Presi la borsa. Sebastiana si alzò in silenzio al mio fianco. Mi diressi verso l’uscita, superando gli ospiti che si facevano da parte. Giacomo era sulla soglia, mi guardò e distolse di nuovo lo sguardo.
Fuori c’era un cielo biancastro. Indossavo un abito di Rosario de Luna, color latte, dal taglio semplice, uno dei due. Sebastiana mi accolse a casa sua quello stesso giorno. «Prepara quello che ti serve per una settimana», disse.
Prendevo vestiti, documenti, il portatile e la scatolina blu con gli orecchini, che per qualche motivo non lasciai lì. Chiusi l’appartamento in via Pintori. Formalmente era affittato a nome di Edoardo, io figuravo come coabitante. Quattro giorni dopo mi chiamò il proprietario: a causa del sequestro dei beni di Fantoni, il contratto veniva risolto.
Dovevo liberare l’appartamento entro due settimane. «Va bene», dissi. Fu Sebastiana a trovarmi l’avvocato Paolo Cerry. Un uomo non più giovane, magro, dal parlare conciso.
Mi ricevette tre giorni dopo il matrimonio che non c’era stato. Esaminai i documenti, il contratto di fideiussione, gli estratti conto. «Capiva cosa stava firmando? » «Capivo di essere la garante del prestito.
Non sapevo degli altri debiti. » «Gli altri debiti non sono un suo problema. Il suo problema è questo prestito. Ha pagato fino al mese scorso?
» «Sì. » «Non ha pagato l’ultimo? » «Non ho controllato. » «Verificheremo.
Ci sono motivi per esonerare parzialmente il garante, specialmente se si dimostra che il mutuatario ha nascosto intenzionalmente informazioni. Ci vorrà tempo. Si andrà in tribunale. » «Quanto tempo?
» «Da otto mesi a un anno e mezzo. » Poi aggiunse: «Secondo le informazioni a nostra disposizione, Fantoni ha messo in atto uno schema simile a Pistoia tre anni fa. C’era un’altra garante. Se riusciamo a rintracciarla e a unire gli elementi, la qualifica passa da controversia civile a procedimento penale».
«Cioè frode. » «Potrebbe essere qualificato come frode. »
In fabbrica lo seppero il terzo giorno. Quando arrivai, c’era quel silenzio particolare più forte di qualsiasi parola.
Paola mi chiese: «Vitto, come stai? » con quel tono che si usa per sondare il terreno. «Bene, grazie. » Luca Castellani mi convocò.
«Ho sentito che ti trovi in una situazione complicata. » «Una questione di lavoro, ho detto. » «Intendo a livello personale. Non è il momento migliore per dei cambiamenti.
» «Quando ci sarà il momento migliore, me lo dirai. »
Mia madre chiamò il quinto giorno. Risposi perché volevo sapere cosa avrebbe detto. «Voglio spiegarti tutto da capo, senza quella chiesa.
Non volevo umiliarti. Volevo tirarti fuori da una situazione che ti sei creata da sola. L’ho visto e hai deciso di mettere in scena uno spettacolo davanti a tutta la chiesa. » «Ho deciso di non permettere che sposassi un truffatore.
L’aveva già fatto a Pistoia. C’era una donna che aveva firmato anche lei, che aveva perso i soldi. Lo sapevi? » «No.
E tu sì, perché te ne sei occupata mentre io compravo le candele. » «Sei ingrata, Vitto, sei sempre stata ingrata. » «Lo so. Me l’hai già detto.
Ciao, Grazia. » Riattaccai. Nino mi scrisse quella sera: «Ho saputo. Tieni duro».
Gli chiesi: «Lo sapevi? » Un’ora dopo arrivò la risposta: «Mamma aveva accennato a qualcosa ad agosto. Allora non avevo capito». Scritto «Va bene».
Lui rispose: «Scusa», ma non risposi. Non perché fossi arrabbiata, semplicemente non sapevo cosa dire a una persona che se n’era andata otto anni prima. Liberai l’appartamento tre giorni prima della scadenza. Sebastiana mi aiutò.
Erano poche cose: due valigie e quattro scatole. I mobili erano del proprietario. Miei solo i tessuti, i libri, gli utensili da cucina. Mi trovai in quella stanza vuota per l’ultima volta e guardai l’impronta lasciata da una scatola sul pavimento: un rettangolo leggermente più chiaro del resto del parquet.
Avevo vissuto lì otto mesi. Non era rimasto nulla tranne quel rettangolo. Trovai una stanza in un appartamento in via Malfigi, con due padrone di casa di mezza età, pulite e discrete. Cerry mi chiamò tre settimane dopo.
«Hanno trovato la donna di Pistoia. Silvia Brunetti, trentaquattro anni, ha perso ottantamila euro con lo stesso identico schema. È disposta a testimoniare. Questo cambia le carte in tavola.
» Quel venerdì sera tornai nella mia stanza e mi sdraiai sul letto col cappotto addosso. Guardavo il soffitto. C’era una crepa sottile dalla finestra al lampadario. Rimasi lì forse un’ora.
Poi mi alzai, tolsi il cappotto, andai in cucina e misi l’acqua a bollire. Trovai un pacchetto di spaghetti. Mentre l’acqua bolliva, guardavo il fuoco sotto la pentola. Nino arrivò a febbraio.
Mi aveva scritto: «Sarò a Livorno giovedì. Possiamo vederci? » Risposi sì, senza chiedere altro. Suonò alla porta della stanza in via Malfigi.
Se ne stava nel corridoio con una borsa da viaggio e quell’espressione che ricordavo fin dall’infanzia, quando combinava qualche guaio e non sapeva da dove cominciare. «Ho testimoniato», disse. Ci sedemmo in cucina. «Mamma mi ha chiamato ad agosto.
Mi ha parlato di Edoardo, dei debiti, di Pistoia. Mi ha chiesto di convincerti a rinunciare al matrimonio. » «E tu non hai chiamato. » «Ho chiamato.
Tu mi hai detto di non farci caso. » Era vero. «Pensavo che te lo avrebbe detto lei stessa. Poi l’ho saputo da Carla e ho capito che dovevo fare qualcosa.
» «Cosa hai dichiarato? » «Mamma mi aveva parlato di Pistoia, nomi precisi, somme, il piano. Si era informata già a luglio. Aveva dei documenti, Vitto.
Sapeva tutto di quell’uomo tre mesi prima del matrimonio e non ti ha detto una parola. » Lo guardavo. «Ho registrato quella conversazione. Per caso.
Stavo registrando delle chiamate di lavoro. L’ho data a Cerry. Lì lei dice chiaramente di sapere dell’atto esecutivo, di conoscere Pistoia, di essere a conoscenza dello schema. Significa che ti ha consapevolmente omesso di avvertire, sapendo che correvi un rischio finanziario.
» «Mamma sa che l’hai fatto? » «Ora lo sa. »
Il processo si tenne a marzo. Seduta in aula, guardavo Edoardo.
Indossava una bella giacca e aveva lo stesso volto impassibile dell’altare. Silvia Brunetti, minuta, bruna, sedeva due file più in là. Non ci parliamo, ci scambiammo un cenno con la testa una sola volta. Cerry aveva lavorato in modo impeccabile: la registrazione, la testimonianza di Silvia, gli estratti conto.
Tutto si incastrava. Edoardo aveva costruito lo schema consapevolmente: trovava una donna, si guadagnava la sua fiducia, otteneva una fideiussione, prendeva un prestito. Tre volte. Io ero la terza.
Sentenza: pena sospesa, due anni con periodo di prova, risarcimento parziale del danno. Condonarono gran parte del mio debito: ne rimase meno di un terzo, e Cerry disse che avremmo continuato a contestare. Uscii dal tribunale e rimasi sui gradini. Nino era lì accanto, in silenzio.
Poi disse: «Andiamo a mangiare qualcosa? » «No, grazie. » Annuì senza offendersi. Ci abbracciammo brevemente.
Guardandolo allontanarsi, pensai: ha fatto la cosa giusta. Gli è costato più di quanto sia costato a me. La lettera arrivò due settimane dopo il processo. Una busta con un indirizzo di Pisa, carta intestata di uno studio notarile.
La aprii in cucina e la lessi due volte. Remo Salerno, il cugino di mio padre, era morto a gennaio, a settantuno anni, per insufficienza cardiaca. Solo, senza figli. Il testamento era stato redatto tre anni prima.
Unica erede: Vittoria Salerno, figlia di Costantino Salerno. Ricordavo lo zio Remo, alto, con i baffi grigi, che mi teneva per mano davanti alla bara di mio padre. Non l’avevo più rivisto. Nella lettera c’era una nota a margine: il signor Salerno aveva tentato più volte di mettersi in contatto con la nipote tramite conoscenti comuni a Livorno.
I tentativi non avevano avuto successo. Rimasi seduta a fissare quella nota. Pensai al biglietto di auguri che mia madre aveva preso dal tavolo vent’anni prima. A come si possa tagliare via una persona da un intero ramo della propria vita in modo accurato, metodico, in silenzio, senza spiegazioni, semplicemente nascondendo le lettere e non trasmettendo i messaggi.
Partii per Pisa una settimana dopo. Remo Salerno possedeva un appartamento a Pisa e un piccolo appezzamento di terreno fuori città. Non una fortuna, ma una somma concreta. Tre anni prima aveva redatto il testamento.
Tre anni prima sapeva già che avrebbe lasciato tutto a me, una nipote che non vedeva da quando aveva diciotto anni e a cui non avevano permesso di avvicinarsi. Saldai il resto del debito ad aprile. Presi in affitto un appartamento in via San Giovanni, piccolo, al terzo piano, con le finestre su un cortile tranquillo. Mi trasferii con due valigie e quattro scatole.
Mia madre venne a maggio. La vidi dallo spioncino, in piedi con la borsa sul gomito, come sempre. Rimase lì una decina di secondi. Apersi.
Entrò, si guardò intorno con fare da padrona di casa. «Bel appartamento. » «Lo so. » Poi disse: «Nino».
Solo quella parola. «Cosa c’è, Nino? » «Sai cosa ha fatto? Mio figlio è andato in tribunale e ha testimoniato contro sua madre.
Ha portato una registrazione segreta e l’ha consegnata a un avvocato estraneo. Ecco cosa ho cresciuto. » «Mi ha aiutata», dissi. «Ha tradito la famiglia», alzò la voce.
«L’ho cresciuto da sola, ho sacrificato tutto, e lui, come una spia, come un estraneo. Non è più mio figlio. Gliel’ho detto chiaramente. » «E le madri come si comportano?
» chiesi. «Nascondono per mesi informazioni che costano alla figlia soldi e nervi. Vendono il posto della figlia accanto al fidanzato in cambio di un contratto d’affitto. Tengono la figlia lontana dai parenti paterni per vent’anni.
Come si chiama questo? » Fece un passo verso di me, e nei suoi occhi c’era una rabbia vera, non mascherata dalla pazienza. «Pensi che per me sia stato facile? Ho mantenuto voi due.
Non ho dormito, non ho vissuto la mia vita. E cosa ho ottenuto? Una figlia che mi odia e un figlio che registra le mie conversazioni. » «Hai ottenuto ciò che hai coltivato.
» «Non osare! » la voce le si spezzò quasi in un urlo. «Non osare dirmi questo. Tu non sai cosa sia il sacrificio.
» «Non te l’ho chiesto. » «I figli non chiedono, Vitto. L’ho fatto perché sono una madre, perché il sangue non è acqua. » «Hai ragione.
Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, né per quella rumorosa, né per quella silenziosa e metodica che dura da anni. Hai cancellato lo zio Remo. Hai ostacolato i suoi tentativi di contattarmi. Sapevi dei debiti di Edoardo e hai taciuto per tre mesi mentre io mi assumevo il rischio finanziario.
Hai fatto un accordo con Venturi alle mie spalle e l’hai chiamato protezione. E ora sei qui a parlarmi di sacrificio e del fatto che Nino è un traditore perché è l’unico ad aver fatto qualcosa di concreto. » «Mi ha tradita. » «Mi ha protetta.
Sono due cose diverse, Grazia. »
Mi guardava con un’espressione che non avevo mai visto. Smarrimento sotto la rabbia. «Mi stai cacciando via», disse.
Non era una domanda. «Sì. » «Vitto, sono tua madre. » «Lo so.
» Prese la borsa dalla sedia, lentamente, con quella meticolosità che era la sua armatura. Sulla soglia disse a bassa voce, senza intonazione: «Te ne pentirai. Quando non ci sarò più, capirai tutto». Non risposi.
Uscì. Chiusi la porta fino allo scatto della serratura, senza farla sbattere. Rimasi un attimo nell’ingresso, poi aprii la finestra. Dal cortile arrivava l’odore della città, dell’asfalto, del cibo di qualcuno, del porto in lontananza.
Sul davanzale c’era la scatolina blu con gli orecchini della nonna. La presi e la aprii. Le pietre rosso scuro giacevano sul velluto bianco, le stesse che indossavo il giorno in cui tutto era crollato.
Chiusi la scatolina e la lasciai sul davanzale, dove splendeva il sole.
