L’odore dell’olio di macchina non lascia mai davvero le mani di un uomo. Ho provato di tutto negli anni: sapone industriale, detergenti con la buccia d’arancia, quelle cose che mia moglie comprava al negozio di ferramenta su Clement Street. Ma quarant’anni di officina lasciano il segno. Mia figlia, da piccola, mi prendeva in giro.
Attraversavamo la strada tenendoci per mano e diceva: “Papà, puzzi come l’interno di una macchina. ” Per me quella era la cosa più bella che qualcuno mi avesse mai detto. Adesso non me lo dice più. E non fa più tante altre cose.
Voglio raccontare questa storia come si deve, iniziando dall’inizio, non dalla fine. La fine è ciò che la gente crede di volere. Ma la fine ha senso solo se capisci cosa è venuto prima. Ho sessantotto anni, sono in pensione e vivo nella stessa casa di Sonoma County dove ho cresciuto mia figlia dopo la morte di sua madre.
Una casa di campagna con un lungo portico e un roseto lungo la recinzione sud, piantato da mia moglie nel 1987. Da ventidue anni curo quelle rose. Non è sentimentalismo, è qualcosa che faccio e basta. Alcune cose si mantengono perché contano.
È un principio che ho applicato all’azienda, alla casa e a mia figlia. Io ho costruito la Kerrigan Tool and Die dal nulla. Ho iniziato in un garage preso in affitto a Petaluma con un solo tornio CNC, un tavolo pieghevole e un telefono che mi aveva prestato mio cognato. Quando ho venduto l’azienda nel 2019, avevamo centododici dipendenti, contratti con tre produttori aerospaziali e una reputazione in tutto il Nord della California di cui non farò finta di non essere orgoglioso.
Ho venduto in silenzio. Niente feste, niente comunicati stampa. Sono tornato alla casa di campagna, ho iniziato a curare le rose e mi sono detto che avevo guadagnato il diritto di essere lasciato in pace. Non era vero.
Mia figlia, che ora ha trentaquattro anni ed è sveglia come nessun altro che io abbia mai incontrato, ha un MBA preso a Davis e lavora nella gestione logistica da quando ne aveva ventisei. Da circa due anni stava con questo ragazzo, un giovane uomo che è diventato il suo fidanzato, e che in questa storia ha ricoperto quel ruolo. Il suo nome non è importante. Quello che rappresentava, sì.
Me lo ha presentato per la prima volta una domenica di novembre. Avevo la zuppa sul fuoco e la partita a volume basso. Lui è arrivato con un’auto di lusso presa in leasing – si capisce subito, dalle targhe e dalle condizioni: troppo pulita, senza personalità – e ha salito i gradini del mio portico nel modo in cui certi uomini camminano quando hanno già deciso che il posto non è abbastanza. Non scortesemente.
Con quella particolare aria di valutazione. Come se stesse facendo un prezzo alla proprietà. Mi ha stretto la mano. Una stretta calcolata, di quelle che ti dicono che un uomo ha pensato alla sua stretta di mano.
Ha detto: “Bel posto. ” Nel modo in cui la gente dice “Bel posto” quando intende qualcos’altro. Mia figlia era raggiante. Voglio dirlo chiaramente.
Lo guardava come sua madre guardava le cose che amava. Completamente, senza riserve. Allora mi è bastato. Ho servito la zuppa e ho tenuto le mie osservazioni per me.
Nei mesi successivi ho imparato di più sul fidanzato di mia figlia di quanto lui abbia mai voluto condividere. Lavorava nel settore immobiliare commerciale, sviluppo e acquisizioni. Il tipo di lavoro che richiede una certa abilità con le parole e un rapporto rilassato con la pazienza. Veniva da una famiglia ricca, di seconda generazione: la ricchezza era reale, ma il ricordo di averla guadagnata si era dissolto in senso di diritto.
Suo padre aveva fatto carriera nel settore bancario. Sua madre sedeva nei consigli di tre organizzazioni benefiche i cui nomi contenevano tutti la parola “fondazione”. Con me era educato. Voglio essere chiaro su questo: non è mai stato scortese in faccia.
Mi chiamava “Signore”, cosa che ho sempre trovato interessante. È la parola che gli uomini usano quando vogliono segnalare rispetto senza provarlo davvero. Una volta, all’inizio, mi ha chiesto dell’officina, nel modo in cui le persone chiedono cose di cui non sono interessate. Gli ho detto che costruivamo componenti di precisione.
Ha annuito. Non ha fatto una sola domanda di seguito. Quello che non sapeva, non aveva motivo di saperlo perché non aveva mai chiesto e mia figlia non ne aveva mai fatto una questione, era cosa fosse stata quell’officina, cosa fosse diventata, e cosa mi avesse lasciato in termini di denaro e di relazioni. Io non sono un uomo che comincia con i titoli.
Curo le rose. Guardo la partita. La domenica faccio la zuppa. Lui non conosceva la rete.
In quarant’anni di produzione industriale accumuli qualcosa di più prezioso del capitale. Accumuli fiducia. Quella che viene dalle consegne puntuali, dal farti garante del tuo lavoro, dall’essere la persona a cui qualcuno telefona quando ha un problema vero. Conosco gente nel settore aerospaziale, edile, dell’ingegneria civile, dell’ospitalità e del diritto.
Conosco l’uomo che possiede le tre più grandi location per eventi delle contee di Sonoma e Napa. Lo conosco perché la sua azienda ha noleggiato attrezzature da noi per quindici anni. E perché abbiamo cenato insieme due volte per il Ringraziamento. E perché quando sua figlia ha avuto bisogno di una lettera di raccomandazione per un master in scienza dei materiali, mi ha chiamato alle dieci di sera e io l’ho scritta la mattina dopo.
Conosco persone. È la cosa più silenziosa e sottovalutata di me. Conosco persone. Il fidanzamento è arrivato a febbraio.
Mia figlia mi ha chiamato dal ristorante. Le aveva proposto durante la cena. Molto teatrale, da quello che ho capito: fiori consegnati al tavolo e un anello che lei ha descritto come quasi troppo grande. Le ho detto che ero felice per lei.
E lo dicevo sul serio. Sembrava più felice di quanto lo fosse da anni. La settimana dopo ci siamo incontrati per pranzo, noi tre, e il suo fidanzato era magniloquente, generoso con le mani mentre parlava. Ha descritto il matrimonio che immaginavano.
Ottobre, colori autunnali, zona vinicola, intimo ma significativo. Ha usato quella frase: intimo ma significativo. Ci ho pensato su da allora. Ha detto che pensavano di farlo alla tenuta Bell Haven, una location a Healdsburg dove sono stato tre volte per eventi di settore.
Costosa. Bellissima. Il tipo di posto che fa sentire importanti le persone. Ha menzionato un budget che non mi ha sorpreso, conoscendo i gusti della sua famiglia.
Ha detto che i suoi genitori sarebbero stati coinvolti nell’organizzazione. E, con una particolare vaghezza calcolata, ha accennato che speravano di tenere la lista degli invitati curata. Ho detto che sembrava carino. Ho ordinato il salmone.
Ho tenuto le mie osservazioni per me. Le settimane successive sono state impegnative per mia figlia. Era immersa nelle consulenze con i fornitori, nei sopralluoghi della location, in tutto il macchinario particolare di un matrimonio grande. Mi chiamava quasi tutte le sere.
Parlavamo di fiori. Voleva fare qualcosa con le dalie, che a sua madre sarebbe piaciuto, e della musica, e di quali sue amiche del college sarebbero arrivate dalla costa orientale. Ha accennato, di sfuggita, che la futura suocera aveva opinioni forti sulla disposizione dei posti a tavola. Ho detto che sembrava una cosa su cui avrebbero trovato un accordo.
Non l’ho pressata sulla lista degli invitati. Davo per scontato di esserci. La telefonata è arrivata un mercoledì sera, nove giorni prima del matrimonio. Non è stata mia figlia a chiamare.
È stato il suo fidanzato. Ero seduto sul portico sul retro con un bicchiere di tè freddo, a guardare l’ultima luce scendere dalle colline. Il telefono ha vibrato sul bracciolo. Ho guardato il nome.
Ho risposto. Ha detto il mio nome. Ha detto che era contento di avermi trovato. Ha detto che c’era una cosa di cui voleva parlarmi e che sperava che avrei capito, perché queste decisioni non sono mai facili.
Ho aspettato. Ho imparato, in una vita lunga, che il silenzio è lo strumento più utile a disposizione di una persona in una trattativa, o in una conversazione, o in qualsiasi situazione in cui qualcuno sta per dire qualcosa che sa essere sbagliato. Ha detto che lui e la sua famiglia avevano rivisto attentamente la lista degli invitati. Ha detto che erano giunti alla conclusione che il matrimonio doveva essere riservato alle persone che – e qui ha fatto una pausa, giusto il tempo perché capissi che aveva provato – erano centrali per la cerchia sociale che lui e mia figlia stavano costruendo insieme.
Ha detto che non voleva mancare di rispetto. Ha detto che era sicuro che capissi che i matrimoni a quel livello erano, in realtà, più un evento professionale e sociale per famiglie come la sua. Ha detto che sperava che fossi stato gentile. Tenevo il telefono e guardavo le colline, e pensavo a molte cose.
Pensavo alla mattina in cui è nata mia figlia, un martedì di marzo, e a come sono andato in ospedale alle quattro del mattino e l’ho tenuta in braccio prima che avesse un’ora. Pensavo a ogni recita scolastica, ogni fiera della scienza, ogni notte tardi al tavolo della cucina ad aiutarla con il calcolo infinitesimale, che non le serviva il mio aiuto ma diceva di sì perché sapeva che mi piace sentirmi utile. Pensavo al giorno in cui è finito il funerale di sua madre, e a come siamo tornati a questa casa insieme, e lei ha fatto il caffè, e sedevamo sullo stesso portico, e non abbiamo detto nulla per molto, molto tempo. Poi ho detto: “Capisco.
Grazie per la chiamata. ”
Ha detto che era sollevato. Ha detto che era preoccupato di come l’avrei presa. Ha detto di nuovo che sperava che fossi stato gentile.
Ho detto buonanotte. Ho riattaccato. Sono rimasto seduto un altro minuto o due al buio, a finire il tè freddo. Poi sono entrato, ho ripreso il telefono e ho fatto sette chiamate.
La prima è stata a Vince Calloway, il proprietario della tenuta Bell Haven e di altre due proprietà nella valle. Ci conosciamo dal 2003. Ho chiamato il suo cellulare, non il numero dell’ufficio. Ha risposto al secondo squillo.
Gli ho detto che avevo bisogno di un favore. Gli ho detto di che tipo. È rimasto in silenzio per un momento. Poi ha detto: “Considera fatto.
Mi dispiace che tu stia passando questo. ”
La seconda chiamata è andata al direttore del catering della ditta che avevano assunto, una società chiamata Prestige Table, che conosco perché il figlio del proprietario ha fatto stage da me per due estati di fila, e la raccomandazione che l’ha fatto entrare alla scuola di cucina l’ho scritta io. Una chiamata, cinque minuti. La terza è stata a una donna di nome Deb, che gestisce la più importante attività all’ingrosso di fiori della North Bay.
Da quindici anni ogni primavera compro le rose dalla sua attività. Siamo in confidenza nel modo che conta: lei conosce il nome di mia figlia, io conosco la situazione di salute di suo marito, e nessuno dei due ha mai avuto bisogno di scriversi nulla. La quarta chiamata è stata a un’impresa di audio e luci. La quinta a una società di trasporti che si occupava dei pulmini.
La sesta alla società di noleggio di biancheria e arredi. La settima all’officiante, un uomo che conosco dal Rotary Club da undici anni, che aveva accettato di celebrare la cerimonia come favore personale alla famiglia del fidanzato di mia figlia. Ogni chiamata è durata meno di dieci minuti. Non ero arrabbiato.
Voglio essere chiaro. La rabbia è rumorosa. Quello che provavo non era rumoroso. Era qualcosa di più antico e più silenzioso, il tipo di sentimento che viene dall’aver lavorato sodo per quarant’anni e dal capire, senza che nessuno te lo debba spiegare, esattamente quanto vali.
Lui aveva deciso che io non ero importante. Stava per scoprire come appare la non importanza quando smette di collaborare. La mattina dopo, mia figlia mi ha chiamato alle 7:45. La voce era instabile in un modo che ho riconosciuto.
Ha la voce di sua madre quando cerca di tenersi insieme: un po’ troppo controllata, un tono più alto di quello naturale. Ha detto che la location aveva annullato. Violazione del contratto, clausola di forza maggiore, una disposizione che non aveva letto abbastanza attentamente, e l’avvocato del suo fidanzato era già al telefono. Ho detto che mi dispiaceva.
Ha detto che anche il catering aveva annullato, qualcosa su un conflitto di programmazione che a quanto pareva esisteva da sempre. Ho detto che era sfortunato. Ha detto che anche la fiorista aveva mandato un messaggio quella mattina, e l’azienda audio-video, e i trasporti. Ha detto che non capiva cosa stesse succedendo.
Ho detto: “Sono sicuro che riuscirai a capirlo. ”
È rimasta in silenzio per un momento. È molto intelligente, mia figlia. Lo è da quando aveva quattro anni.
Mi ha chiesto, con cautela, se ne sapessi qualcosa. Ho detto: “So che Vince Calloway e io abbiamo cenato insieme due volte per il Ringraziamento. So che il figlio del proprietario di Prestige Table ha un diploma in cucina in parte grazie a una lettera che ho scritto io. So che Deb all’ingrosso di fiori mi manda un biglietto di Natale ogni anno.
So molte cose. ”
La linea è rimasta in silenzio per molto tempo. Poi ha detto: “Ti ha chiamato. ”
Non era una domanda.
Ho detto: “Mi ha chiamato. ”
Un altro silenzio. Poi, molto piano: “Cosa ti ha detto? ”
Gliel’ho detto.
Le ho detto esattamente quello che aveva detto, nell’ordine in cui l’aveva detto. Niente commenti. Non ho aggiunto nulla. Solo le parole che il suo fidanzato aveva scelto per descrivere suo padre.
Che non ero centrale nella cerchia sociale che stavano costruendo. Che il matrimonio era un evento professionale e sociale per famiglie come la sua. Che sperava che fossi stato gentile riguardo alla mia esclusione. Ho sentito il suo respiro cambiare.
Ho lasciato che il silenzio facesse il suo lavoro. Dopo un po’ ha detto: “Devo andare. ”
Ho detto: “Va bene. ”
Ha detto: “Non andare da nessuna parte.
”
Ho detto: “Non vado da nessuna parte. Sarò qui. ”
Sono uscito nel roseto. La mattina di ottobre era fresca e limpida.
Quella limpidezza particolare della California del Nord che hai solo in autunno, quando la stagione degli incendi è passata e l’aria ha di nuovo peso. Ho messo i guanti, quelli di pelle che uso per il lavoro con le spine, e sono andato lungo la recinzione sud a controllare la nuova crescita. Mia moglie aveva piantato quattro varietà diverse lungo quella recinzione. Una rampicante rossa che chiamava la sua rosa da esibizione, una piccola rosa tea rosa che aveva dal giardino di sua madre, una varietà inglese color crema con un profumo che ti colpisce da tre metri, e una di cui nessuno dei due ricordava il nome e che chiamavamo semplicemente l’Arlecchino.
Le ho tenute in vita tutte e quattro. Alcuni anni sono più difficili di altri. Stavo potando un tratto della rampicante quando ho sentito la macchina nel vialetto. Non sono andato davanti.
Ho continuato a lavorare. Dopo un momento, ho sentito il cancello sul retro. Lo lascio aperto durante il giorno. E poi i suoi passi sul sentiero di pietra.
Li ho riconosciuti prima di girarmi. Conosco il suono dei passi di mia figlia da quando aveva due anni. Si è fermata al bordo del giardino. Sembrava che avesse pianto.
Ma sembrava anche che avesse preso una decisione. C’è una particolare immobilità che le scende sul viso quando ha risolto qualcosa. La stessa immobilità che aveva sua madre, e l’ho sempre trovata una delle cose più belle che conosca. Ha detto: “Lui non è qui.
Non l’ho portato. ”
Ho detto: “Lo so. ”
Ha detto: “Ho bisogno che tu mi dica che non è quello che penso che sia in questo momento. ”
Ho smesso di potare.
L’ho guardata. Ho detto: “Non posso dirtelo. ”
Si è seduta sulla panchina di ferro del giardino, quella che c’è da prima che nascesse, e si è coperta il viso con le mani. Non piangeva, esattamente.
Più che altro premeva qualcosa verso il basso. Mi sono tolto un guanto e mi sono seduto accanto a lei. Dopo un po’ ha detto: “Continuava a dire persone come la sua famiglia. Cosa vuol dire?
Abbiamo una bella vita. Abbiamo una bella vita, papà. ”
Ho detto: “È vero. ”
Ha detto che ti avrebbe lasciato fuori dal mio matrimonio.
Ha detto che era triste. Ha detto: “Perché non sei abbastanza importante. ”
Ho detto: “È quello che ha deciso. ”
È rimasta di nuovo in silenzio.
La rampicante si muoveva un po’ nella brezza. Un uccello che non vedevo faceva un gran chiasso nella quercia in fondo alla proprietà. Ha detto: “Cosa hai fatto dopo che ti ha chiamato quella notte? ”
Ho detto: “Ho finito il tè freddo, poi ho fatto qualche chiamata.
”
Mi ha guardato. Ho visto il calcolo in corso. Aveva ereditato anche quello: l’aritmetica veloce delle implicazioni. Ha detto: “Tutto?
La location, il catering, tutto? ”
Ho detto: “Quasi tutto. ”
Ha detto: “Perché non mi hai semplicemente parlato? ”
Ho detto: “Mi avresti creduto?
”
Ha aperto la bocca, l’ha chiusa, ha distolto lo sguardo. Ho detto: “Non te lo chiedo per ferirti. Te lo chiedo perché è vero. Se ti avessi chiamato quella notte e ti avessi detto cosa aveva detto, tu avresti chiamato lui, e lui avrebbe minimizzato, e tu saresti venuta da me dicendo che non era come sembrava.
E poi lo avresti sposato. E poi, nel corso di quindici anni, avresti scoperto esattamente com’era. ”
Non ha detto nulla. Ho detto: “Ho sbagliato prima.
Potrei aver sbagliato su di lui. Ma non credo. ”
Ha guardato le rose per molto tempo. Alla fine ha detto: “Sua madre mi ha chiamato stamattina, prima del catering.
Ha detto che la lista degli invitati era sempre stata una questione delicata, e che avresti dovuto capire il tipo di evento che immaginavano. ”
Ho detto: “Capisco esattamente cosa immaginava. ”
Mia figlia ha detto: “Parlava di te in terza persona. Come se fossi un appaltatore che non ha adempiuto al contratto.
”
Ho detto: “Per loro, probabilmente è quello che è un padre. Un fornito-re. ”
Mi ha guardato allora, davvero guardato, e ho visto qualcosa cambiare nel suo viso. Non rabbia, non dolore, qualcosa di più simile al riconoscimento.
Come una persona che è stata in una stanza con una brutta illuminazione ed esce per la prima volta, e vede chiaramente. Ha detto: “Non ti ha mai fatto una sola domanda sul tuo lavoro. ”
Ho detto: “Nemmeno una. ”
Ha detto che non ti ha chiesto cosa costruivi, o per quanto tempo hai gestito l’azienda, o com’era iniziare, o chi fossero i tuoi uomini, o cosa sapessi.
Mai. Si è fermata. “Pensavo fosse solo il suo carattere, l’essere concentrato. Mi dicevo che era solo intenso.
”
Ho detto: “È concentrato. Sa esattamente su cosa è concentrato. ”
Ha detto: “Su di te. ”
Ho detto: “Su di me, e su tutti come me.
Persone senza la macchina giusta, l’indirizzo giusto, il tavolo giusto. ”
Ha detto a bassa voce: “Aveva una lista. ”
Ho detto: “Ce l’hanno sempre. ”
Siamo rimasti seduti in giardino per un’altra ora.
Non ricordo tutto quello che ci siamo detti. Ricordo che mi ha chiesto delle rose, e le ho detto i nomi di tutte e quattro le varietà, compresa quella Arlecchino di cui avevo finalmente cercato il vero nome l’inverno precedente. Camille, una gallica del 1830. Ha detto che era la cosa più romantica che avesse mai sentito.
Ha pianto un po’, non per il matrimonio, o non solo per il matrimonio, ma per qualcosa di più lungo e più triste. Prima di andarsene, si è fermata al cancello e ha detto: “Non lo lascerò oggi. Devo… devo metabolizzare tutto questo.
”
Ho detto: “Prenditi tutto il tempo che ti serve. ”
Ha detto: “Ma penso di saperlo già. ”
Ho detto: “Penso che lo sappia anche tu. ”
È tornata il giorno dopo.
Ha lasciato il suo fidanzato di persona, nel suo appartamento, senza nessun altro presente. Me l’ha raccontato più tardi, non in dettaglio, ma abbastanza. Ha detto che lui era più che altro sorpreso. Ha detto che le ha chiesto due volte se fosse davvero questione della lista degli invitati, come se la lista fosse un incidente isolato invece che un sintomo.
Ha detto che gli ha risposto: “È una questione di chi è mio padre per te, e di chi sono io per un uomo che vede mio padre in quel modo. ”
Dopo, lui ha fatto chiamate a conoscenze comuni, ha cercato di fare triangolazione tramite gli amici. Sua madre ha mandato una lettera, una vera lettera su carta intestata, in cui suggeriva che mia figlia stava prendendo una decisione avventata basata su una comprensione incompleta di come funzionano queste cose. Ho letto quella lettera.
L’ho trovata istruttiva. Mia figlia ha risposto con un paragrafo. Non ha usato la parola “avventata”. I fornitori, per quel che vale, sono stati tutti comprensivi riguardo all’annullamento.
Vince mi ha chiamato due settimane dopo per chiedermi come stava mia figlia. Deb ha mandato fiori, ironico forse, ma sincero. Il direttore del catering ha lasciato un messaggio in segreteria dicendo che sperava che la famiglia stesse bene. È questo il bello delle reti costruite sulla fiducia vera: funzionano in entrambe le direzioni.
Ora mia figlia viene a prendere la zuppa la domenica. È venuta lo scorso weekend e si è seduta sul portico mentre io finivo con le rose. E quando sono entrato, aveva apparecchiato il tavolo e stava sfogliando la scatola delle ricette di sua madre, una cosa di legno dipinta di blu che sta sullo stesso scaffale dal 1991. Ha tirato fuori una scheda con la scrittura di sua madre e l’ha sollevata, dicendo: “Sapevi che la mamma aveva una ricetta per il chili qui dentro?
”
Ho detto di no. Ho detto che avevo provato a farlo due volte e avevo sbagliato entrambe le volte. Ha detto: “Forse proviamo insieme. ”
Abbiamo fatto il chili.
Per lo più è venuto bene. Lo abbiamo mangiato al tavolo della cucina, noi due, e abbiamo parlato di niente in particolare. Il suo lavoro, il nuovo cane del vicino, un libro che stava leggendo. La tessitura ordinaria di una vita che continua.
Sulla porta, mentre usciva, ha detto: “Papà. ”
Ho detto: “Sì. ”
Ha detto: “Si sbagliava su di te. ”
Ho detto: “Lo so.
”
Ha detto: “Volevo solo assicurarmi che tu sappia che io lo so. ”
Ho detto: “È l’unica cosa che sia mai importata. ”
Il roseto ha superato il suo picco di ottobre, ma io sto già pensando alla primavera. Il Camaleonte quest’anno ha bisogno di una potatura più decisa.
La rampicante lungo il tratto sul retro ha avuto qualche problema che voglio prevenire. C’è un punto spoglio lungo la recinzione est, dove qualcosa è morto due inverni fa, e ho intenzione di riempirlo con qualcosa di nuovo. Penso a che tipo di uomo vorrei essere ricordato. Non l’azienda, non i contratti, non la rete.
Quelli sono strumenti, non carattere. Penso a stare in giardino in una mattina di ottobre con mia figlia che mi spiega il nome di una rosa che cresce in California da centoquarant’anni perché qualcuno, molto tempo fa, ha pensato che valesse la pena tenerla in vita. Penso a cosa significhi scegliere il proprio nome con cura. Curare le cose che contano.
Lasciar andare il resto. Io non ho pianificato quello che è successo quell’ottobre. Ho fatto sette telefonate un mercoledì sera. Ho finito il tè freddo.
Sono andato a letto. La mattina ho curato le rose. Quello che ho scelto non è stata la vendetta. Voglio essere chiaro.
Quello che ho scelto è stata la stessa cosa che scelgo ogni giorno da quando avevo ventisei anni, in un garage preso in affitto a Petaluma con un solo tornio e un telefono preso in prestito: ho deciso che tipo di uomo essere. Ho scelto quanto valgo. E ho lasciato che fosse quello a fare il resto.
