「なぜ高卒を採用した？上場したから底辺は会社の恥だ」
新社長の大沼が開発部を視察に来たのは、午前10時のことだった。俺は平井正、40歳の開発部社員だ。高卒で社会人になってから22年、物づくりが好きで転職を繰り返し、これまでいくつもの特許を取ってきた。出世には興味がない。好きなように物を作らせてもらえれば、それでいいと思っていた。
新社長の大沼義博は、先代社長の息子だ。先代はどんな学歴でも受け入れてくれる温かい人物だった。しかし、その息子は違った。
「君が高卒で我が社に入った平井君かね？」
面食らったが、確かに高卒の平井とは俺のことだ。そう答えると、大沼は何がおかしいのか笑い始め、俺の採用に関わった開発部長の石川に向かって言った。
「なぜ高卒を採用した？上場したから底辺は会社の恥」
石川は「大変申し訳ございません」と頭を下げる。俺は何のことか分からなかった。会社が上場したことと、俺が高卒なことがどう関係するというのか。
「出ていけ。ここはお前のような高卒社員がいる場所ではない」
「お言葉ですが、この会社には高卒が結構いますよ。全員に出ていけというつもりですか？」
「平井君、社長のおっしゃることに何を言いくるめるんだ」
「ああ、その通りだ。中卒や高卒社員には出ていってもらう」
大沼は学歴主義者だった。俺は胸くそが悪くなった。先代はそんなことを口にしない人だったのに。残念な息子を持ったものだと思った。
「じゃあ退職します」
即断即決だった。これからずっと邪魔者扱いされるくらいなら、やめた方が楽だと思ったのだ。俺はその日中に退職届を出すことを約束し、昼休みにコンビニへ白い封筒と便箋を買いに行った。
そこで工場の島田に会った。島田はカップ麺とおにぎりを手にしていた。
「平井さんじゃないか。昼に会うなんて珍しいな。退職届？あんた、退職するのか？」
俺は午前中の出来事を話した。島田は酷く驚いた。
「冗談じゃねえ。俺ら工場なんて大卒なんか数えるくらいしかいないってのに。新社長は俺らも切り捨てるつもりなのか？」
独身の俺と違って、島田には家庭がある。闇雲に退職しても生活が苦しくなるだけだ。難しい問題だった。
その日の午後、俺は退職届を書き上げ、石川に届けに行った。すると、外から戻ってきた社員が驚くべきことを口にした。
「大変だ。人事の前に長蛇の列ができているぞ」
嫌な予感がして、俺は人事部へ走った。案の定、工場の正社員たちが列をなしていた。一番前には島田がいた。
「島田さん、こんなところで何してるんですか？」
「何って、退職しようとしてるんですよ。新社長が工場にも来て、俺らは邪魔な存在だと言ったそうです。そこまで言われて働く義理はねえんだよ」
大沼はその後、工場にも足を運んだのだという。やがて大沼が慌てて人事部に駆けつけてきた。
「これはどういうことなんだ？」
「どうもこうもないでしょう。あんたが俺らを邪魔者呼ばわりするから退職しようってんです」
大沼は押し切られた。工場在籍者40名の退職届が受理され、俺の退職届も石川経由で人事部へ渡された。
退職してから1週間、俺は何をするでもなく、だらだらと過ごしていた。そんなある日、スーパーで俺が開発した敏感肌用の髭剃りが店頭に並んでいるのを見つけた。俺はこれについて特許を取っている。会社には、もう製造も販売もできないはずだった。
「なんで出回っているんだ？」
隣のドラッグストアにも売られていた。会社は特許のことを知らないのか。俺は大沼に電話をした。
「ああ、開発にいた高卒か。あんな脅しで退職するとは随分と根性がないじゃないか」
「そんなことはどうでもいい。今日は俺の特許商品について伺いたくて電話をしました」
「は？特許？高卒のお前が笑わせんな」
「特許に高卒も大卒も関係ないだろう」
大沼は黙り込んだ。知らなかったのだ。俺は言った。
「今すぐ製造も販売も止めてください。受け入れていただけないのであれば、こちらは弁護士を立てます」
その夜、俺は一つの考えを巡らせていた。高卒だ、大卒だと煩く言われるなら、雇う側に回ればいいのではないか。俺には特許の経験があり、普通の社員よりは収入も貯蓄もある。それを経営資金にできるかどうか。
島田に電話して、会社を起こす考えについて話した。
「ああ、いいんじゃないかな。平井さんは天才的なひらめきがあるし、案外繁盛するかもしれんな」
「島田さん、やりましょう。学歴に囚われない実力主義の会社を立ち上げましょう」
俺たちは力を合わせ、弁護士や経営コンサルタントの助言を得ながら、俺の全財産を投資して会社を設立した。俺が社長、島田が副社長だ。学歴で差別しない、差別されない会社。初出社の日、俺は顧問弁護士の相川裕子とともに、以前の会社へ向かった。特許を未だに使い続けている、あの会社へ。
大沼とのアポイントメントは取ってある。社長室のドアをノックし、中に入ると、大沼は俺を見て驚いた。
「君が……平井だったのか」
「大沼社長、特許製品の製造販売を止めてください。この相川弁護士の名前で警告文が発行されていたはずですが、まさかまだ作っているのではないですよね？」
「君、あれはうちの主力商品なんだぞ。やめたらどうなるのか分からないのか？」
「特許を取っているのは私です。あなたがバカ扱いした、高卒の私の特許商品です。お返しいただきますよ」
相川が損害賠償金について話すと、大沼はギブアップするしかなかった。
俺と相川が社長室を出ようとすると、スラックスの裾を引っ張られ、転びそうになった。振り返ると、大沼が床に這いつくばって俺のズボンを引っ張っている。
「君に我が社に戻ってきてほしい。君は他の商品でも特許取得した過去があるそうじゃないか」
「私は高卒ですが、あなたの会社に底辺は必要ないとおっしゃっていましたよね」
「だからそれが悪かったと言っている。君ほどの逸材を切り捨てた私が愚かだった」
「そのセリフ、俺が退職する前に聞けたら良かったんですけどね」
俺はそう言って、社長室を後にした。
大沼は俺への損害賠償金を支払い、同時に特許商品の製造販売を止めた。それによって大沼の会社は一気に経営危機に陥った。主力商品を失い、売上は下がり、資金は枯渇した。手形を2度不渡りにしたことで、倒産となった。
「フルが倒産したことで、島田は少しショックを受けているようだった」
「うちはあの会社の失敗を教訓にして、一つの商品に頼りすぎる戦略は避けましょう」
「そこは心配してねえな。なんてったって、うちの社長は特許取るのが得意だもんな」
倒産を受けて、仕事を失った従業員たちが俺の会社にこぞって応募してきた。その中で一番驚いたのが、大沼が応募してきたことだった。書類審査で突っぱねたのだが、なんと俺の会社のビルで平井に会わせろと騒いだそうで、止むなく社長室で面接をすることにした。
履歴書を拝見すると、お坊っちゃん系の私立大学を出て、以前働いていた職場で10年ほど修行してから新社長として就任したとある。嘘偽りはなさそうだ。
「では大沼さん、簡単な自己紹介をお願いします」
「大沼義博、50歳以上」
「いえ、以上ではなくて、あなたの今までのことをこの書類に肉付けして教えていただきたいんです」
「そんなことはすでに書類に書いてあるだろう。高卒の君には読み取れんのかね」
また学歴主義が始まった。俺は息を吐いた。
「大沼さん、うちは実力主義なんです。あなたより若い方があなたの上に立つこともありますし、中卒の方と机を並べていただくことだってあるんです。そういうことに耐えられますか？」
「中卒なら高卒認定を取ればいい。高卒なら大卒認定を取ればいい。そういう努力をするのなら、俺は認めてやってもいい」
俺は自分の表情筋がおかしくなるのを感じた。こちらが何度実力主義と言っても、大沼は学歴主義に書き換えようとする。面接するだけ無駄だった。採用しないと告げると、大沼はなぜ俺を採用しないんだとわめいた。警備員に連れて行ってもらった。
この話を島田にすると、彼は腹を抱えて笑っていた。
念願の工場が完成した。俺と島田は新しい工場に足を踏み入れた。少しオイルの匂いが気になるが、どこか懐かしい光景だ。俺は新商品の図面をいくつか持ってきており、その中には特許を取ったものも入っている。今はまだ全商品を生産ラインに載せられないが、少しずつ設備投資を重ねて、大きな工場へと育てるつもりだ。
