「ママ、どこ？」と、オリーブがハイチェアに座ったまま、はっきりと言った。
私は笑みを浮かべて、「ここにいるよ、ベイビー」と答えた。しかしオリーブは首を振り、ドアを指さして言った。「違うの。ママはどこ？」
その瞬間、私の胃は冷たく落ち込んだ。
私はオリーブが生後6ヶ月のときにルネを雇った。産休明けで仕事に復帰する私に代わって、信頼できる人を探していた。ルネは優秀な紹介状と15年の経験を持ち、温かく有能に見えた。オリーブもすぐに懐いた。最初の1年は順調そのものだった。ルネは一日中写真を送ってくれ、昼寝や授乳の記録を細かくつけ、私の指示に忠実に従ってくれた。私は彼女を家族のように扱い、感謝の気持ちを込めて市場相場より高い給料を払った。
変化が訪れたのは、オリーブが言葉を話し始めたときだった。最初の言葉は「パパ」。そして二番目の言葉は「ママ」になるはずだった。私は毎晩、自分を指さして「ママ」と繰り返し教えた。しかしオリーブは決してそれを言わなかった。代わりに言ったのは「ルネ」だった。
まあ、それは理解できると思った。ルネは週5日、毎日8時間も一緒にいるのだから。少し胸は痛んだが、納得した。
ある土曜日の朝、オリーブが約18ヶ月のとき、あの決定的な瞬間が訪れた。オリーブは私を見て、「ママはどこ？」と言った。私が自分だと教えると、彼女は首を振り、「ルネ、ママ・ルネ」と言った。そして私のことを、私のファーストネームで呼んだ。まるで誰かに教え込まれたかのように、完璧な発音で。
その日の午後、私はルネを呼び出し、直接尋ねた。彼女は否定しなかった。「オリーブが自分からそう呼び始めたので、訂正すると子供の気持ちを傷つけるかと思って」と。そして、「混乱を避けるために、オリーブに別の名前を使わせたほうがいいと思った」と付け加えた。彼女は私を「ママ」と呼ぶ権利が自分にあると思っていた。
私は問い詰めた。「私がオリーブの母親よ。『ママ』は私の称号であって、あなたのものじゃない」。ルネは白目をむいた。実際に白目をむいたのだ。そして私が過剰反応していると言った。「ただの言葉よ」と。
私はその場で彼女を解雇した。彼女はゆっくりと荷物をまとめながら、「私よりいい人なんて見つからない」「このままだとオリーブはもっとママを忘れてしまうわ」と言った。そして「母親に向いていない人もいるのよ、それを受け入れるべきよ」と言い放った。私はドアを閉めて鍵をかけた。
その後の数週間は地獄だった。オリーブは絶えず「ママ」を求め、それは私を意味していなかった。彼女はドアの前でルネの帰りを待って泣き叫び、私が慰めようとすると拒絶した。私は2ヶ月間仕事を休み、毎日オリーブと過ごした。彼女が拒んでも読み聞かせ、歌い、抱きしめた。私は彼女に、私がママであること、ずっとママだったことを教えた。時間はかかったが、オリーブは徐々に適応し、私をママと呼び、私の腕の中で眠るようになった。奪われかけた絆は、以前よりも強く再構築された。
あれから6ヶ月後、デボラという女性から電話がかかってきた。ルネの推薦者として私の名前を聞いて、採用の最終判断をしたいという内容だった。私は電話を握りしめた。ルネに推薦者を頼まれたのは、まだ彼女を完全に信じていたときのことだ。今、別の新しい母親が、私の娘を奪った女を雇おうとしている。そして私は、それを可能にする側にいた。
私はデボラに言った。「これは電話で済ませられる話じゃない。直接会いましょう」。彼女は戸惑っていたが、赤ちゃんの泣き声が聞こえる中、翌日の午後にコーヒーショップで会うことに同意してくれた。
その夜、私は眠れなかった。どう説明すれば狂った母親だと思われずに済むのか、何度も頭の中で練習したが、どれも正しく聞こえなかった。夫は夜中にキッチンでメモを書いている私を見つけ、「ただ真実を話せばいい」と言った。
翌日、コーヒーショップでデボラと会った。彼女は胸にベビーキャリアで赤ちゃんを抱き、目の下に濃いクマを作っていた。私と同じように疲れ果て、信頼できる人を探している姿だった。私はオリーブのこと、名前がすり替えられていった過程、キッチンでのあの瞬間をすべて話した。デボラの表情は、困惑から、やがて防御的なものへと変わった。彼女は言った。「ルネからは、前の家庭で母親との間に問題があったと聞いています。子供が養育者に強く懐くのを快く思わない母親がいるって。自分で話してくれたので、むしろ信頼できたんです」
私はルネの言葉が、この見知らぬ女性の口からそのまま出てくるのを聞いた。彼女は私を悪者にしていた。私はスマホで、当時録画していた映像を見せた。オリーブがドアを指さしてママを求め、私をファーストネームで呼ぶ動画。ルネが笑顔で立っている後ろで、私の名前を呼ぶオリーブの動画。デボラは見たが、表情はあまり変わらなかった。「子供が名前を間違えることなんてよくあるわ。段階みたいなものよ」と彼女は言った。そして、「すでに採用を決めているの。あなたの話は聞いたけど、参考程度にしかできないわ」と。
彼女は立ち上がり、お礼を言って去っていった。私は冷めたコーヒーを眺めながら、一時間そこに座っていた。私は負けた。別の母親が、赤ちゃんと過ごす大切な時間を失おうとしている。それを止められなかった。
夫は「できることはやった」と言ったが、私はその夜も眠れなかった。ルネが15年間に働いてきたすべての家族のことを考えた。そして、ルネの書類にあった推薦者のリストを見つけた。デボラの名前の他に、4つの名前があった。私はその中の一人、ハーベイ・サンダーソンに電話をした。
電話の向こうで長い沈黙の後、彼は言った。「うちの妻が3年前に私のもとを去りました。息子がルネを『ママ』と呼んだことが原因の一つでした。私たちは息子に問題があると思い、医者やセラピストに何度も通いました。妻は自分を責め、うつ状態になりました。ルネが別の仕事に移って3週間後、息子は再び自分の母親を『ママ』と呼ぶようになりました。そこでやっと気づいたんです。しかし、その時には手遅れで、妻は私を許せませんでした」
私は彼に紹介された、ジュディ・ラーソンにも電話した。彼女は電話口で泣き出した。「私だけじゃなかったんですね。私は自分が母親としてダメなんだと思っていました」。彼女の娘は8歳になっても、疲れたり動揺すると未だに彼女をファーストネームで呼ぶことがあると言う。彼女は何年もセラピーに通い、自分が何か間違えたのだと思い込んでいた。ルネが去ってから、娘は再び彼女に懐くようになったが、彼女はこう言った。「ルネはブラックホールのような人よ。あなたはまだ1年で済んで幸運だったわ。私は2年以上も奪われた。もう関わらない方がいい。あなたも手放しなさい」
ジュディは警告のための行動を拒否した。しかし、私は決めた。黙っているのはもう終わりにしようと。
2週間後、デボラから電話があった。彼女は泣いていた。「小さなことが積み重なったの。私が帰宅すると、ルネはいつも赤ちゃんの注意を私から逸らそうとした。赤ちゃんが泣くと、ルネはすぐに抱き上げて、私から顔を背けるように抱くの。そして、ドアの隙間から見たんだけど、ルネは赤ちゃんを抱きしめながら『ママはここにいるよ』って繰り返しささやいていたの」
私たちは公園で会うことにした。デボラが赤ちゃんを連れて、私はオリーブを連れて。遠くから、ルネがデボラの赤ちゃんをブランコに乗せているのが見えた。オリーブは遊具の上で遊んでいたが、ふと立ち止まり、じっとルネの方を眺めた。私は息をのんだ。あの日々がフラッシュバックし、オリーブが走り出して「ママ・ルネ！」と叫ぶのではないかと怖くなった。
しかし、オリーブはルネを一瞥すると、私のところに歩いてきて、ジャケットを引っ張りながら聞いた。「あの人、前遊んでくれた人？」私が「そうだよ」と答えると、オリーブはもう一度ルネを見て、肩をすくめて「ふーん」と言い、また滑り台に戻っていった。
その瞬間、大きな安堵の波が私を包んだ。彼女はもう、私の娘に影響を与える力を持っていない。私の娘は、誰が本当のママか知っている。
その後、私は何日もかけて自分の経験を書き、5つの子育てフォーラムに実名で投稿した。ハーベイの息子のこと、ジュディの娘のこと、そしてルネの手口をすべて書いた。投稿は最初の週に数百回シェアされ、似たような経験を持つ母親たちからメッセージが殺到した。同じルネに被害に遭った3つの家族からも連絡があった。彼らもまた、自分が悪い母だと長年思い込んでいた。自分の息子が10歳になっても愛着障害に苦しんでいるという女性もいた。
デボラは投稿から4日後に、ルネを解雇したと連絡してきた。彼女は、ルネが自分の赤ちゃんに、自分ではなくルネの腕を求めるように教えていたことを、ドアの隙間から見てしまったのだっった。私は、自分が経験したのと同じ苦しみを、別の母親が味わうのを防げたかもしれない。そん思うと、涙が止まらなかった。
1週間後、法律事務所から封筒が届い。た。中には、ルネを代理する弁護士からの手紙が入っていて、私の投稿は名誉毀損だとし、投稿の削除と2万ドルの賠償を要求するか、訴訟を起こすと書いてあった。私は夫に電話し、彼は早退して帰ってきた。夫の従姉妹が家族法の弁護士で、夕食の席でこれを相談した。彼女は手紙を読み終えると、私を見て言った。「『真実』は名誉毀損に対する完全な防御よ。あなたには複数の証人がいる。これはただの脅しよ」。彼女は無料で返答書を書いてくれると言い、実際にそれ以降、訴訟が起こることはなかった。ルネは2ヶ月後、別の州へ引っ越した。地元親子コミュニティでは彼女の評判が広まり、誰も雇わなくなったからだ。
今でも、ルネが何を考えていたのか考えることがある。彼女は本当に子供たちを愛していたのだろうか、それともすべては支配欲からだったのか。セラピストは言う。「両方かもしれない。彼女は子供を大事に思うと同時に、子供の人生で最も重要な人物であることを必要としていたのかもね。でも、それでも彼女がしたことが間違いでないことにはならない」
オリーブはもう3歳で、何の迷いもなく私を「ママ」と呼ぶ。彼女はもうルネの名前なんて覚えていない。時々昔のベビーシッターのことを話すことはあるが、それはもう、単なる過去の事実の一つだ。今のベビーシッターは素晴らしく、境界線を尊重してくれる。私は学んだ。何かおかしいと感じたら、すぐに声を上げること。家族を守るために、時には居心地が悪くても、正しいことを主張し続けること。
私たちの家族は、この経験を通じて癒え、そしてより強くなった。私は今、心から幸せだ。
