Mia sorella Na aveva 23 anni quando le diagnosticarono la schizofrenia. Non fu una sorpresa. Crescendo, la sentivo sussurrare da sola nella sua stanza; quando passavo davanti alla porta, si bloccava a metà frase e fissava il muro. Una volta passò un mese intero senza farsi la doccia, convinta che qualcuno la guardasse attraverso i tubi.
I miei genitori, però, non fecero nulla. Mi lasciarono crescere da sola con lei, come se a diciott’anni sapessi cosa fare. Rinunciai al college, persi gli amici, lavorai settanta ore a settimana al Kipotle solo per sopravvivere. Se dipendeva da loro, venivo riempita di botte e urlavano che ero una delusione.
Quando finalmente riuscii a farle avere una diagnosi e la portai in un istituto psichiatrico, i miei genitori scoprirono dov’era e mia madre urlò al telefono: «Che razza di sorella sei! » Riattaccai. Na sembrava stare meglio lì. La andavo a trovare cinque volte a settimana, le portavo coperte e vestiti.
Una volta mi ringraziò con le lacrime agli occhi, dicendo che grazie a me sarebbe potuta uscire presto. Poi, una settimana dopo, sparì. Se ne era andata volontariamente, dicevano. La trovammo in un fosso di drenaggio, morta.
Il corpo era pieno di lividi. Non provai dolore: provai solo rabbia. Mi feci ricoverare nello stesso istituto, fingendo un esaurimento, per scoprire la verità. Denise, un’altra paziente, mi raccontò che Na aveva paura di un infermiere di nome Itan.
«Diceva che entrava nella sua stanza quando non avrebbe dovuto», sussurrò. «L’ha denunciato, ma nessuno le ha creduto. Hanno detto che era paranoia. »
Trovai il diario di Na nascosto dietro una grata nella sua vecchia stanza.
Raccontava tutto: come Itan la toccava durante i controlli notturni, come le dava farmaci extra senza autorizzazione, come la minacciava di farla trasferire in un reparto di massima sicurezza se avesse parlato. Una notte, Itan venne nella mia stanza con una siringa, dicendo che avevo bisogno di un sedativo. Lottai con lui, e stavano per avere la meglio quando Valerie, un’infermiera, e una guardia intervennero. Mostrai loro il diario, la denuncia che Na aveva presentato, una registrazione delle sue minacce.
Il dottor Winters confermò che aveva trovato prove nei filmati di sicurezza e nei registri dei farmaci. Itan fu arrestato. Il processo durò due settimane. Testimoniai, sentii il diario di mia sorella letto ad alta voce in tribunale.
Fu condannato a venticinque anni per abuso su pazienti, frode medica, negligenza criminale e aggressione sessuale. Non fu condannato per omicidio, ma fu abbastanza. L’istituto fu chiuso definitivamente. Dopo il processo, mi sentii vuota.
Eli, il mio ragazzo, insistette perché parlassi con una terapista. Ci andai, e lentamente iniziai a guarire. Tornai a scuola, questa volta per studiare servizio sociale. Un anno dopo, in una caffetteria, vidi una giovane donna di nome Zoe che parlava da sola, persa nella sua testa, terrorizzata.
Senza pensarci, la invitai al nostro tavolo. Le parlai di Na, non delle parti buie, e le dissi che la sua diagnosi non era una condanna. Oggi Zoe sta bene, ha un lavoro, va al college. È diventata come una sorella per me.
Ogni cliente che aiuto è un tributo a Na. Non è la vita che avevo pianificato, ma è una buona vita. E questo è la migliore vendetta di tutte.
