携帯電話を見つめながら、私は静かに決心していました。まただ。また彼らは私だけを呼ばずに家族の集まりを開いていた。義理の家族が私を除いて夕食会を開くのは、これで三回目でした。私は母のアドバイスに従い、何もなかったかのように振る舞い、実家に戻って黙って眠りました。その夜、義実家から私の携帯には不在着信が40件も残っていました。彼らが慌てふためく一方で、私は考えていました。すべては玄関の鍵を差し込んだあの瞬間から始まったのだと。
いつもなら、この時間には夫の田中純平がゲームをする音や、義母の田中ヨシエが高く特徴的な声で夫に夕食の準備を指示する声が聞こえるはずでした。しかし、その日、私を迎えたのは不気味なほどの静寂でした。食卓には何もなく、冷蔵庫のドアには「家族で食事、待たずに食べてください」というメモが斜めに貼られていました。私はその黄色い紙をぼんやりと見つめました。これでもう三回目でした。最初は間違いだと思いました。二回目は、夫の純平が後頭部を掻きながら言い訳しました。「母さんが君は残業だと思ったみたいなんだ。」そして、今、三回目。もはや彼らは言い訳を考えることさえ面倒になっているようでした。
冷蔵庫には賞味期限が切れた牛乳と洗ったトマトが数個あるだけでした。結局、私はカップラーメンにお湯を注ぎました。立ち上る湯気がメガネを曇らせ、涙と混じって流れ落ちました。その時、携帯が鳴りました。親友の美紀からでした。「さゆり、ちょっと聞いて。今、駅近くの和食屋で私が見た人、誰だと思う？」友人の声には抑えきれない怒りが込められていました。「あなたの義理の家族よ。もうテーブルの足が折れるくらい豪華に料理を並べて、賑やかに座ってたわ。」喉が詰まりました。「ああ、今日、家族の集まりがあるみたいね。また、あなた抜きで。」美紀の声が鋭く高くなりました。「これで何回目？完全にわざとじゃないの？」
美紀は大学時代から私と純平の交際、結婚までを見守ってきた友人です。彼女が言いました。「純平、あなたを追いかけてた時はあんなに熱心だったのに。結婚したら本性を現したわね。」私は壁に掛かった結婚写真を見ました。写真の中の純平は私の腰を抱きしめ、太陽のように明るく笑っていました。私のために母と何度も喧嘩しながら、理想の結婚式を挙げようとしてくれた彼でした。いつから、彼は両親の前でただの聞き分けの良い優しい息子に戻ってしまったのでしょうか。
電話を切り、シャワーを浴びました。浴室から出た時には、夜の十一時を回っていました。純平はまだ帰ってきません。ベッドに座って髪を乾かしていると、化粧台の上で私の化粧品が一方的に押しやられ、見慣れない高級化粧品が置かれていることに気づきました。手に取ると、瓶に小さなメモが貼ってありました。「美佐お姉さんがお母さんに買ってあげた新しい化粧品のサンプル。」爪が手のひらに食い込みました。義姉の田中美佐は、私たちの家に来るたびに、まるで自分の部屋のように私のものを勝手に漁るのです。前回は私が大切にしていた限定版の口紅を持っていき、その前は私が新しく買ったシルクのパジャマを「着心地がいいから」と言って持ち帰りました。
その時、ついに玄関のドアが開く音がしました。純平が慎重に寝室に入ってきました。私が起きているのを見て、少し驚いた様子でした。「まだ、寝てなかったの。」彼が近づいてキスしようとしましたが、私は顔を背けました。「今日の言い訳は何？残業？急な用事？それとも、もう言い訳するのも面倒になった？」純平はため息をつきながらネクタイを緩めました。「さゆり、頼むよ。ただの普通の家族の食事だったんだ。多分、みんな君に連絡するのを忘れただけだよ。」「三回も忘れたってこと？あなたも、お義母さんも、ご両親も。どうして家族全員の携帯が同時に壊れるの？」彼は私の視線を避けました。「母さんは年だから忘れっぽいし、姉さんは仕事が忙しいし、俺は仕事帰りに直接行ったんだ。頼むから大げさにしないでくれ。」大げさ。またその言葉でした。私が不満を口にするたびに、結局はすべて私が神経質で子供っぽいということにされるのです。
その夜、私は一睡もせずに夜を明かしました。窓の隙間から差し込む光が徐々に明るくなるのを見ながら、私は決心しました。もうこれ以上、我慢しないと。
翌日、母は私の前に温かいお茶を置きました。お茶は熱すぎもせず、ぬるすぎもせず、ちょうど良い温度でした。母はいつもこうして、絶妙な温度を合わせるのが得意でした。「どうすればいいの？大騒ぎして荷物をまとめて実家に帰ってくる？そしたら、またあの人たちは私のことを大げさで子供っぽい嫁だって言うわ。」母は突然、笑いました。その笑いの意味が分からず、私は戸惑いました。「うちの娘がやっと分別がつくようになったから笑ってるのよ。」母は立ち上がり、箪笥の奥から古い鉄の箱を取り出しました。「昔のあなたなら、悔しくて泣き喚いて、すぐに問い詰めていたでしょうに。今はちゃんと後先を考えられるようになったのね。」母は箱を開けました。中には通帳と書類が整然と入っていました。一番上にあるのは、父の生命保険の証書でした。母は青い表紙のノートを取り出し、最初のページを開きました。私が目を見開きました。ノートに書かれていたのは、この数年間、義理の家族がどれだけ私を無視し、冷たく扱ってきたかの記録でした。結婚式の時に私が選んだブーケを勝手にすり替えたことから、去年の正月に親戚一同の前で「子供ができない」と嫌味を言ったことまで。私自身でさえ忘れていた出来事を、母ははっきりと記憶していました。「これは恨みじゃない。事実を記録したの。」母は意味深に言いました。「お母さんはあなたにじっと我慢して生きろと教えたわけじゃない。適切な時を待っていたのよ。」
母の目は刃のように鋭く、口元にはかすかな笑みが浮かんでいました。「覚えておきなさい。彼らがあなたを無視すればするほど、あなたはもっと平然と振る舞うのよ。そして、今から彼らのすべての無視と侮辱を記録しなさい。時間、場所、一緒にいた人々。詳しくほどいい。」私は頷きました。まるで子供の頃、母と一緒に大切な試験の準備をしていた時のようでした。最後に母は声を潜めました。「大切なものを少しずつ実家に移しておきなさい。身分証明書、貴重品、記念の品々。一度にたくさん持ってこないで。来るたびに一つか二つずつ。」
家を出る時、私のバッグには新しいノートとボイスレコーダーが入っていました。家に帰ると、義姉の美佐がソファに座り、私が新しく買った陶器の湯呑みでお茶を飲んでいました。「あら、さゆりさん、帰ってたのね。ちょうど通りかかったから純平に会いに寄ったのよ。昨日の家族の集まりにあなたがいなかったから、お母さんが寂しがってたわよ。」そうですか。誰も私のことを覚えていないのかと思いました。彼女は集まりがどれだけ盛大だったかをまくしたて、時々私を横目で見ました。私が傷つくのを期待しているようでした。私は笑顔を保ったまま、ポケットの中で静かにボイスレコーダーのスイッチを入れました。「あ、それと、お母さんが使うようにって化粧品をあなたの化粧台に置いておいたわ。いいわよね。どうせあなたは安物しか使わないじゃない。」「もちろんです。いいですよ。」私は優しく言いました。
さて、この茶番を終わらせましょう。私は母から教わった方法を試すことにしました。相手が攻撃してきた時、正面から立ち向かうのではなく、相手の痛いところを突くのです。「ところで美佐さん、旦那様、最近お元気ですか？」美佐の顔色が変わりました。彼女の夫は昨年会社を首になり、まだ仕事が見つかっていませんでした。「え、ええ。まあ、そこそこね。」彼女は慌てて話題を変えました。美佐はついに帰って行きましたが、帰る前には義母が喜ぶからと言って、私が新しく買った湯呑みセットまで借りて行きました。
しばらくして、純平が帰ってきました。私は美佐が残していった湯呑みを片付けながら、探るように言いました。「美佐さん、ますますひどくなっているみたいですね。」純平は顔も上げずに答えました。「姉さんは元々ストレートな性格なんだよ。悪気はないんだ。」ストレート？手に持った湯呑みを落としそうになりました。これは明らかな侮辱です。しかし、母の言いつけを思い出し、私は喉まで出かかった言葉を飲み込みました。その夜、純平が眠った後、私はノートに今日あったすべてのことを記録しました。そして、美紀にメッセージを送りました。「この前話してた、あの弁護士の友達、紹介してもらえる？」美紀からはすぐに返事が来ました。「もっと早くそうすべきだったのよ。」
翌日、私は美紀の紹介で、離婚専門の弁護士、林玲子さんに会いました。林弁護士は私の話を聞きながらメモを取り、時々詳細な質問をしました。「お話の内容からすると、ご主人の行動はすでにモラルハラスメントに該当する可能性があります。ただし、現時点では証拠が不十分です。」彼女は続けました。「いくつかの選択肢があります。証拠を集め始めることが重要です。会話の記録、送金履歴、証人の証言。多ければ多いほど良いです。そして、個人のものや書類は安全な場所に移しておいてください。」
私は、純平が結婚後にこっそり両親に送金したお金が夫婦の共有財産に該当する可能性があることや、義母が借りていった金のネックレスを返してもらう権利があることを、その時初めて知りました。週末、純平が義実家に食事に行った隙に（今回はまた私を呼ぶのを忘れていましたが）、私は母のアドバイスを実行に移し始めました。父の時計、私の卒業証明書、貴重な宝石類を、目立たないショッピングバッグに入れて何回かに分けて実家に運びました。母が荷物を整理するのを手伝いながら、ふと尋ねました。「さゆり、あなたはまだ純平さんのこと、愛してるの？」私は一瞬、呆然としました。「分からないわ。でも、こんな風に一生は生きられないってことは分かる。」
家に帰る途中、ウェディングドレスの店の前を通りかかりました。ショーウィンドウの中のマネキンは、純白のドレスを着て幸せそうな微笑みを浮かべていました。ガランとした家に帰り、私はノートを開き、新しいページに今日の日付を書きました。そして、本棚からアルバムを取り出しました。アルバムの中の笑顔を見ながら、すべてが嘘のように思えました。私はアルバムを閉じ、母にメッセージを送りました。「お母さん、私、準備できたよ。」
週末、私は大切なものを移し終えました。しかし、純平は私が持ち物を減らしたことに、まったく気づいていないようでした。月曜の朝、美紀からインスタグラムのリンクが送られてきました。そこには、義理の家族が温泉リゾート地の花畑の前で満面の笑みを浮かべている写真がありました。美佐は「週末の家族旅行。弟が特別に休みを取って両親を連れてきてくれた。親孝行な息子」と書いていました。写真の中の純平は母の肩を抱いていました。なのに、昨日彼は私にこう言ったのです。「今週末は休日出勤だから、夕食には帰れないと思う。」胸を強く一発殴られたようでした。写真の中の人々を数えてみました。義理の両親、美佐の家族、おば夫婦。さらには遠く福岡に住む叔父の一家まで来ていました。ただ、私だけがいませんでした。連絡するのを忘れたのではありません。最初から、連れて行くつもりがなかったのです。
同僚に顔色が悪いと言われ、私は無理に笑って化粧室へ向かいました。鏡に映った自分の顔は青白く、目元は赤くなっていました。私は携帯を取り出し、母にメッセージを送りました。「お母さん、私、計画通りにやるね。」母からの返事は早かった。「何か手伝うことはある？」「病欠を取って荷物をまとめて、今日お母さんの家に帰る。」私の指は不思議なほど断固としていました。会社を出ると、私はカフェでホットチョコレートを注文し、リストを作成しました。ノートには、持っていくものと残しておくものを詳細に書き込みました。私はわざと生活用品を十分に残し、すべてが普段通りに見えるようにしました。
家に帰り、私は計画通りに動き始めました。クローゼットからは季節に合ったコートを含め三分の一ほどを取り出し、書斎からは専門書やファイルをまとめました。バスルームからはよく使う化粧品を持っていきましたが、基本的な洗面用具は残しておきました。荷造りの途中で携帯が鳴りました。純平からでした。「さゆり、俺、今日は残業でめちゃくちゃ遅くなると思う。先に寝てて。」彼の背景はあまりにも静かで、オフィスとは思えませんでした。「分かった。体に気をつけてね。」私は短く答え、彼が嘘をついていることを確認しました。地図アプリで純平を示す青い点は、会社ではなく義実家を示していました。
荷造りを終え、私は純平に置き手紙を残しました。「実家に数日帰ります。心配しないで。」最後に、私は携帯の充電器をベッドの枕元にそのまま置いてきました。バッテリーは30%ほど残っていました。実家に到着するまでは持つでしょう。母の言う通りでした。時には、連絡が取れないことが最初の言葉よりも強力な力を持つことがあります。実家に着くと、母が私の部屋を準備してくれていました。私は子供の頃から寝ていたベッドに横になると、すぐに深い眠りに落ちました。目が覚めると日はすでに暮れていました。携帯を手探りで探すと、バッテリーは10%しか残っていませんでした。画面には不在着信が3件、すべて純平からのものでした。そしてLINEのメッセージが一通。「どうして急に実家に帰ったの？」私は苦笑いし、返信しませんでした。数分後、携帯が再び光りました。義姉からでした。私は出ずに、自然に切れるまで待ちました。続いて義母からの電話も無視しました。ついに携帯の電源が切れ、世界が静かになりました。
キッチンからは母が私の好きな料理を作る音が聞こえ、香ばしい匂いが部屋に流れ込んできました。夕食は、私の好きなものばかりが並びました。どんな豪華な食事よりも、温かかったです。食後、母は菊の花茶を二杯持ってリビングに座りました。「これからどうするつもり？」私は言いました。「まずは数日間、彼らを生殺しにするわ。純平さん、私がいないことに気づいたら、きっとお母さんに連絡してくるはずよ。」母は軽く笑いました。「あなたが気分が優れないから、静かにしていたいって言っておいたわ。」「彼の反応はどうだった？」「最初の電話は冷静を装っていたけど、二回目は明らかに焦っていたわね。」これは私たちの計画の第一段階でした。純平にも無視される気分を味わせてやるつもりでした。
夜も更け、母は寝室に行きました。私は机に向かい、携帯を充電しましたが、電源は入れませんでした。ノートの最後のページに、今日の日付と出来事を書き込みました。「2023年3月20日、純平、休日出勤と言い残して家族の集まりに参加。私は実家へ戻る。」朝、目を覚ますと、母は湯気の立つ牛乳を運んできてくれました。「まだ電源を入れちゃだめよ。あの人たちを、もう少し焦らさないとね。」母は昨夜、純平がまた三回も電話してきたことを教えてくれました。最後の電話は夜中の一時近くだったそうです。最初は私が大丈夫か気にして、後からは本当に実家にいるのかと疑ってきたらしいのです。私は母に親指を立てました。本当に絶妙な対応でした。
朝食後、母がファイルを取り出しました。林弁護士が持ってきてくれたもので、田中家の公開されている資料が入っていました。不動産情報、会社登記情報など。林弁護士は重要なポイントに印をつけていました。田中家が今住んでいる家は結婚後に購入したもので、純平の結婚資金で頭金を支払ったこと。義姉の美佐が経営するブティックの実際の出資者は純平であり、私たちの結婚後の共有預金から資金を出したこと。私はこれらの事実を、純平から一度も聞かされたことはありませんでした。去年、彼が「会社の業績不振で給料が減った」と言って生活費を切り詰めたことを思い出しました。今思えば、そのお金はおそらく義姉の店に投資されていたのでしょう。その時、インターホンが鳴りました。母と顔を見合わせました。ドアの隙間から、聞き慣れた男性の声が聞こえました。「お母さん、さゆりはいますか？本当に急ぎのようなんです。」純平でした。まさか、直接訪ねてくるとは思いませんでした。
母の声は冷静で断固としていました。「言ったでしょう。さゆりはここにいないって。友達の家に数日いるって聞いてるわ。誰の家かは、私も知らないけど。」「じゃあ、どうして電話は電源が切れてて、LINEも見てないんですか？お母さん、ひょっとして、僕たちが喧嘩したからですか？」しばらく沈黙が流れ、純平の声が突然低くなりました。「お母さん、さゆりがクローゼットの服を半分も持っていったんです。化粧台の化粧品もたくさんなくなってて…もしかして、僕と離婚しようとしてるんでしょうか？」私は純平がこんな声を出すのを聞いたことがありませんでした。恐怖と焦りが混じった声でした。母がため息をつきました。「純平さん、夫婦喧嘩はよくあることよ。でも、さゆりは今回、本当に深く傷ついたみたいね。あなたが最近、さゆりを寂しがらせたことが何だったのか、よく考えてみなさい。」再び沈黙が流れました。私は心の中で20秒数えましたが、純平は答えませんでした。彼は本当に、思い出すことができなかったのです。「よくわからないんです。多分、最近僕が忙しすぎて、一緒にいてあげる時間がなかったからかな。」私は下唇を噛みました。血の味がするまで。彼は私が何に腹を立てているのか、さえ知らなかったのです。母は冷たく言いました。「ひとまず帰りなさい。さゆりが気持ちの整理をつけたら、自分から連絡してくるでしょう。」
純平が帰った後、私は寝室から出てきました。「彼は、私がなぜ怒っているのかさえ知らないの。」母は黙って私の肩を抱き寄せました。午後、私は林弁護士とカフェで会いました。彼女は義母から連絡があったことを教えてくれました。「お義母様から私に電話がありました。法律相談をするふりをしながら、実際にはあなたの行方を探ろうとしていましたね。今回はかなり効果があるようですよ。」私は、義母が自ら乗り出してくるとは思いませんでした。林弁護士は続けました。「お義母様は明日会いたいと言ってきました。受けますよ。そして録音します。あのように自信満々な人は、会話中に最も隙を見せやすいものですからね。」
実家に戻ると、母が古い箱を整理していました。箱の中は、すべて私のものでした。子供の頃の成績表、卒業アルバム、日記。一番下には、父が残した懐中時計が入ったベルベットの箱がありました。母は低く言いました。「万が一、また荷物を取りに行く時に、大事なものを忘れたら大変だから。」「お母さん、私、離婚すべきなのかな？」この質問が突然口から飛び出し、自分でも驚きました。母は手を止め、私を真剣に見つめました。「さゆり、その決定はあなたにしかできないわ。でも覚えておきなさい。離婚は失敗じゃないの。あなたを苦しめる結婚を無理に維持することこそが、失敗なのよ。」
寝る前に、私は携帯の電源を入れました。画面が点灯した瞬間、花火が打ち上がるように通知音が鳴り響きました。不在着信40件。純平から32件、義母から5件、美佐から3件。私はどのメッセージにも返信せず、スクリーンショットだけ保存しました。そして、限定公開の設定でストーリーを投稿しました。「初日成功。」写真は実家の窓辺と青空でした。携帯の電源を切ろうとした時、新しいメッセージがポップアップしました。「さゆり、オンラインなの？分かってるよ。お願いだから一言だけでも返信して。すごく心配してる。両親もすごく心配してるんだ。何か問題があるなら、ちゃんと話そう。こうやって避けないで。」私はこのメッセージを凝視しました。今になって心配だって。今になって、私があなたたちに何度無視された時、誰が私の気持ちを心配してくれたの？結局、私はたった一分だけを送りました。「考える時間が必要なの。探さないで。」そして、迷うことなく携帯の電源を切りました。
その夜、私は不思議なほど深く眠りました。翌朝、またしても数件の未読メッセージと不在着信がありました。すべて純平からのものでした。「一体どこにいるんだ？本当に心配してる。電話に出てくれよ。話そうよ。俺が悪かった。お願いだから一言だけでも返信してくれ。」私はメッセージをスクロールしながら、知らず知らずのうちに口元が緩んでいました。しかし、これらの焦っているように見えるメッセージの裏には、純平の一貫した自己中心的な態度が隠れていました。「彼が心配し、彼が説明を必要とし、彼が返事を要求する。しかし、相変わらず『君はなぜ怒っているの？』という質問は一言もありませんでした。」結局、私は昨日と同じメッセージだけを送りました。「考える時間が必要なの。探さないで。」
母は、純平が朝の五時に電話してきたことを教えてくれました。「あなたに会いたい、大事な話があるから直接話さないとってうるさく言うのよ。」「来させてください。でも、私は会いません。お母さんが止めてください。彼がどれだけ焦っているのか見てみたいんです。」午前10時、インターホンが鳴りました。私は寝室のドアの後ろに隠れ、ドアを少しだけ開けました。今回も母が対応しました。純平の姿が見えました。髪は乱れ、目の下には濃いクマができ、シャツもくしゃくしゃでした。彼は懇願するように言いました。「お母さん、僕、本当にさゆりを愛してるんです。今回の家族の集まりに呼ばなかったのは僕のせいです。母さんが忘れてたなら、僕が気をつけるべきだったのに。」母が彼の言葉を遮りました。「あなたは、さゆりがなぜ傷ついたか分かってるの？」純平は呆然としました。「最近、僕が残業しすぎたからでしょうか？それとも…先週のさゆりの誕生日に、僕がプレゼントを買ってあげられなかったから？」爪が手のひらに深く食い込みました。誕生日。彼は先週が私の誕生日だったことを覚えていたのです。なのに、なぜ「お誕生日おめでとう」の一言もなかったのでしょうか。母も彼の言い訳を見抜いたように、声が冷たくなりました。「純平さん、もしあなたが奥さんがなぜ怒っているのかさえ分からないのなら、その結婚生活は本当に問題があるわね。」彼は突然声を震わせました。「僕は変われます。さゆりは僕にとって本当に大切なんです。いないとダメなんです。」しかし、私は彼の言葉を冷静に観察していました。彼は問題の原因をまったく理解していませんでした。
彼が帰った後、母が尋ねました。「どうするつもり？」「待ち続けます。彼らが今回は私が簡単には妥協しないということを、きちんと理解するまで。」その日の午後、私はこれまで溜め込んできた証拠を整理することにしました。ノートを開き、年表形式でリストを作成し始めました。2019年12月25日、結婚後初のクリスマス。純平は私と過ごす約束をしていたが、急に母親に呼び出され、私一人でカップラーメンを食べた。2020年3月8日、国際女性デー。義母は美佐に金のネックレスを買い与え、私の前で「うちの家族だけを大切にする」と言った。2021年6月18日、純平はこっそり義母に500万円を送金し、「運用のため」と嘘をついた。2022年9月3日、家族の集まりにまたしても私を呼ぶのを忘れた。純平は「君は当然知っていると思った」と言い訳した。一つ一つの事件が十数ページを埋め尽くしました。心は一日で冷たくなるのではありません。数えきれないほどの失望の中で、徐々に凍りついていくのです。
書き終えた途端、携帯が鳴りました。知らない番号でした。電話に出ると、美佐の声でした。「さゆりさん、私よ。純平が帰ってきてワンワン泣いてるのよ。あなたが会ってくれないって。夫婦喧嘩なんて大したことないのに、こんなに事を大きくして。」私はできるだけ平穏な声を保ちました。「美佐さん、私たちは喧嘩したわけじゃないんです。私がこの結婚を続ける必要があるのか、考える時間が必要なんです。」電話の向こうが一瞬静かになりました。「何？離婚？さゆりさん、あなた衝動的になってるんじゃないでしょうね。純平みたいないい男、どこにいるっていうの？給料は全部持って帰ってくるし、殴りもしないし、暴言も吐かない。何が不満なの？」「殴ったり、暴言を吐いたりしないのがいい夫の基準だなんて。」私は思わず笑いをこらえることができませんでした。「じゃあ、刑務所の受刑者だって時間通りに食事して寝てるけど、彼らも模範市民ってことになりますね。」美佐は一瞬言葉を失いましたが、すぐに体制を立て直しました。「さゆりさん、全部あなたのためを思って言ってるのよ。女は離婚したら価値が下がるの。それにあなたももう30歳でしょう。再婚するにしたって、どんな男が見つかるっていうの？」このような露骨な女性差別的な発言は、美佐の口から出ることは少しも不思議ではありませんでした。
私はわざと声を優しくしました。「美佐さん、どうして田中家は毎回家族の集まりに私を呼ぶのを忘れるのか、ご存知ですか？」「それは、お義母さんが年を取って忘れっぽいから…」「じゃあ、どうして家族全員が忘れるんですか？美佐さんの、あの優しい弟の純平さんも含めてね。」美佐は再び言葉を失いました。私は一文字一文字はっきりと発音しました。「純平さんに伝えてください。私には最低でも一週間、一人の時間が必要だと。その間、私を探さないで欲しいと。一週間後に私から直接連絡をして、話をします。」美佐が答える前に、私は電話を切りました。顔を上げると、母が満足そうな顔で私を見ていました。母が言いました。「よくやったわ。弾丸がもう少しで尽きそうになるまで、焦らせてやりなさい。」
夕方、林弁護士から電話がありました。明日の義母との面会の予定と、面白いものを見つけたと言うのです。「とても面白いものを見つけたんですよ。明日、きっと役に立つはずです。」その夜、私はノートに今日の悟りを書き留めました。「田中家の人々は私を一度も本当の家族だと思ったことがない。彼らの目に、私は永遠に部外者であり、手なずけるべき幼い嫁に過ぎないのだ。」
翌朝、林弁護士から電話がかかってきました。彼女の声は、抑えられた興奮で震えていました。「お義母様の不動産記録を調べてみたんです。あの家は確かに純平さんの結婚資金で頭金を支払っていました。でも、それだけじゃないんです。」「焦らさないで、教えてください。」「その家のローン保証人は、お義父様とお義母様です。これは普通ですね。でも、最初の購入契約書に、もう一つ署名があるんです。」「鈴木岳子。」私は勢いよく体を起こしました。「え、うちの母ですか？どうしてそんなことが…」「さらに不気味なのは、この契約書に署名してから一か月も経たないうちに、さゆりさんのお父様が交通事故で亡くなっていることです。」指から突然感覚がなくなり、携帯が布団の上に落ちました。父の交通事故は、私が八歳の時に起こりました。母はその日のことをほとんど口にせず、父は友人を助けに行ってそうなったのだとだけ言っていました。
携帯を拾い上げた時、林弁護士はまだ話していました。「ですから、今日お義母様に会ったら、この部分を重点的に尋ねてみるつもりです。こちらはひとまず、知らないふりをしていてください。」電話を切り、私は箪笥から例の古い鉄の箱を探し出しました。震える手で書類をめくると、そこから黄色く変色した紙を一枚見つけ出しました。借用書。「鈴木岳子様へ。5000万円をお借りしました。住宅購入の頭金として使用し、三か月以内に返済いたします。借主、田中ヨシエ。保証人、田中武夫。」日付は1998年4月15日、父が亡くなる23日前でした。「お母さん、これ、どういうことなの？」母の表情が固まりました。「お父さんの事故。これと関係があるの？」母は紙を鉄の箱にしまい、静かに言いました。「ひとまず顔を洗ってきなさい。朝食を食べながら話してあげるわ。」
その朝食は、何の味もしませんでした。母は私がまったく知らなかった過去の話をしてくれました。母と田中ヨシエは高校の同級生で、友人と言えるほどの仲でした。1998年、田中家は家を見つけましたが、頭金が足りませんでした。ヨシエは母にお金を借りに来て、父は善意で保証人になってくれました。ところが、田中家がお金を返さなかったため、父はお金を取り立てに行き、その帰りに事故に遭ったのです。警察は、トラック運転手の疲労運転による事故で、全ての責任を運転手にあるとしました。「私はいつも疑っていたわ。」母の視線が遠くを見つめました。「あの日、あなたのお父さんは、田中武夫さんに会いに行ったのよ。」「じゃあ、田中家が今住んでいる家は、実質うちのお金で買ったってこと？」「一部はね。当時は法律も整備されてなかったし、借用書もずさんだった。あなたのお父さんが亡くなって、私はあなたを抱えて生きていかなければならなかったから、彼らと裁判をする余裕もなかったのよ。」私は拳を固く握りました。二十数年の間、田中家はうちのお金で買った家に住み、私たちが享受すべきだった人生を楽しみ、挙句の果てに私をこんな風に扱ったのです。「さゆり、衝動的に行動しないで。今、この事実が明るみに出たのは偶然じゃないわ。」母は言いました。「二つの選択肢があるわ。彼らがお金を返すか、元金と利子を含めて。それとも、あの家をうちの娘に譲るか。」
午前10時、インターホンが鳴りました。今回は純平ではなく、田中ヨシエ本人でした。母がドアを開けると、義母は高級な着物を身につけ、髪を一筋の乱れもなく結い上げ、手には高そうなハンドバッグを持っていました。この出で立ちは、どこが謝罪に来た姿なのでしょうか。明らかに、恫喝に来たのでした。「さゆりに会いに来たの。純平が子供じみたことをしてさゆりを怒らせたみたいだから、私が代わりに謝りに来たのよ。」代わりに謝りに来た。三十歳にもなる大人が、謝罪さえ母親に代わってもらわなければならないなんて。義母はすぐに本題に入りました。「さゆりさんは今回、少しやりすぎよ。夫婦喧嘩はよくあることだけど、すぐに実家に帰って電話の電源まで切ってしまうなんて、子供っぽい行動だわ。」義母はハンドバッグから封筒を取り出し、母の前に押し出しました。「ここに200万円あるわ。さゆりさんに、服かアクセサリーでも買ってあげてちょうだい。若い子は、なだめてやればすぐに機嫌が治るものよ。ただ、さゆりさんには、これからもう勝手なわがままな行動はしないと約束してもらわないと。」200万円。これは、奴隷でも買うつもりなのでしょうか？しかも、様々な条件までつけて。母はその封筒に触れず、静かに押し返しました。「ヨシエさん、1998年にあなたが私に借りていった5000万円。覚えてる？」ヨシエさんの顔が一瞬で灰色に変わりました。「そんな何年も前のこと、どうして今になって持ち出すの？」「当時の物価で計算すれば、5000万円は今の5億円以上よ。利子を加えれば、200万円で返せると思ってるの？」義母が勢いよく立ち上がりました。「鈴木さん、あなた今、何を言ってるの？脅迫してるの？」「座りなさい。」母の声が突然氷のように冷たくなりました。「今日はっきりさせましょう。あなたが私に借りているお金、あなたの息子が私の娘に借りている情け。一つ一つ、計算しましょうじゃないの。」
義母は震える声で言いました。「あ、あのお金はもう返したわよ。あなたの旦那さんが亡くなる前に、全部返したわ。」母は鉄の箱から借用書を取り出しました。「じゃあ、どうしてこの借用書がまだ私の手元にあるの？どうして不動産登記に私の署名がまだ残っているの？」義母の唇が震え始めました。「二つの選択肢があるわ。一つ目、元金と利子を合わせて6億円を返しなさい。二つ目、あの家を私の娘に譲りなさい。」「夢でも見てるの？」ヨシエさんが叫びました。「あの家は4億円以上するのよ！」「そうね。うちのお金で買って、今や4億円以上。あなたたち田中家は、本当に計算だけは早いのね。」
その時、私はドアを開け、歩いて出てきました。手には証拠でいっぱいのノートを持っていました。「じゃあ、どうしてそんなに自慢のお嫁さんを、こんな風に扱ったんですか？」義母は私が家にいるとは思わなかったのか、一瞬言葉を失いました。私はノートを開き、一枚一枚彼女に見せていきました。「2019年のクリスマス。2020年の国際女性デー。2021年の6月。続けて読み上げましょうか？この三年間、あなたたち田中家が私をどう扱ってきたかを。」義母の顔色は、ますます悪くなっていきました。「さゆりさん、全部誤解よ。お母さんが年を取って忘れっぽくなっただけなの。これからは必ず改めるから…」「結構です。」私はノートを閉じました。「私、今日、荷物をまとめに行きます。そして、私たち、しばらく別居します。純平さんも私も、この結婚を続ける必要があるのか、冷静に考える時間が必要です。」義母の声が再び鋭くなりました。「だめよ！そんな噂が広まったら、私たち田中家の面目がどうなるの？」「じゃあ、離婚します。」私が平然と言いました。「どちらか一つです。」ヨシエさんはまるで雷に打たれたかのように、その場に固まってしまいました。やがて彼女は立ち上がり、震える手で私を指さしました。「あなたたち親子、最初から私たちを騙すつもりだったのね。分かったわよ。別居しなさい。でも断言するわ。一か月も経たないうちに、泣きながら純平に帰ってきてくれって懇願することになるからね。」言い終えると、彼女はハンドバッグをひったくり、叫びながら飛び出していきました。200万円が入った封筒さえ忘れて。
ドアが閉まり、私と母は顔を見合わせました。同時に長く息を吐きました。「お母さん、すごい。ヨシエさんがあんなにうろたえるの、初めて見たわ。」「あれはまだ始まりに過ぎないわ。覚えておきなさい、さゆり。悪人が増えるのは、善人が我慢しすぎるからなのよ。」
午後、私は純平と住んでいた家に荷物をまとめに行きました。彼はソファに座って私を待っていました。目は晴れ上がっており、泣いたことは明らかでした。「さゆり、母さんから聞いたよ。君、別居したいって。」私は答えず、まっすぐ寝室へ行き、残りの服をまとめ始めました。「どうして？家族の集まりに数回呼ばれなかっただけで、別居までする必要があるの？」私は手を止め、振り返って彼を見ました。「純平さん、あなたは本当に、なぜだか分からないの？」彼は途方にくれたように首を振りました。その無垢な瞳が、私の心を冷たくさせました。この瞬間、私はついに確信しました。彼には永遠に私の感情は理解できないだろうと。純平が突然駆け寄ってきて、私を抱きしめました。涙が私の肩を濡らしました。「行かないでくれ。俺が悪かった。本当に悪かったんだ。これからは、どんな集まりにも必ず君を呼ぶから。給料の通帳も君に預ける。君が望むことは何でもするから。」私は彼に抱きしめられたまま、体は木の棒のように固まっていました。「純平さん、問題はあなたが私を集まりに呼ぶかどうかじゃないんです。あなたの心の中に私がいるかどうかなんです。三年間、あなたは私の好みを知ろうとしたことがありますか？私が何のアレルギーを持っているか、覚えていますか？私の親友が誰か、知っていますか？」彼は口を開けましたが、一言も発することができませんでした。答えは明白でした。「別居するのが、私たち二人にとって良いことなのよ。あなたが本当にこの結婚をやり直したいなら、行動で示してください。」寝室を出る時、純平の携帯が突然鳴りました。彼はちらりと見て、無意識に電話に出ました。母親からでした。私はすぐに出ようとしましたが、電話の向こうから義母の高い声が聞こえてきました。「あの子を止めないで、行かせなさい。外でどれだけ我慢できるか、見てやればいいのよ。あんなに大げさな女は、一度痛い目に合わないと分からないんだから。」純平は慌てて音量を下げましたが、すでに遅すぎました。彼の瞳が揺れ、口元が歪むのを見ました。それは、彼が苛立った時にする小さな癖でした。「母さん、一旦切るよ。」彼は電話に向かって言いましたが、目は私を見ていました。まさにその瞬間、私の心は完全に冷え切ってしまいました。彼の心の中で、私は本当に「大げさな女」だったのです。「さようなら、純平さん。」私はスーツケースを引き、一度も振り返らずに玄関へ向かいました。「いつ帰ってくるんだ？」彼が背後で叫びました。私は歩みを止めましたが、振り返りませんでした。「あなたがさっき、私がした質問にきちんと答えを出せた時に。」
マンションを出ると、三月の風が顔に吹きつけてきました。私は深呼吸をしました。携帯が振動しました。林弁護士からのメッセージでした。「面会の録音ファイル、確保しました。長時間型爆弾です。すぐに法律事務所に来てください。」私はタクシーを捕まえ、林弁護士の事務所の住所を告げました。
林弁護士はUSBをコンピューターに差し込むと、スピーカーから義母の声が流れ始めました。「林先生、率直に話しましょう。さゆりさん、あの子は一体何を望んでいるんですか？お金ですか？家ですか？それともただうちの家を乗っ取りたいだけなんですか？」録音の中で、義母が田中家の家は純平が結婚すると言い張らなければ、さゆりみたいな女は嫁にやらなかったと言っているのが聞こえました。林弁護士が彼女の言葉を遮りました。「鈴木岳子様から借りたお金で買ったこの家のことをおっしゃっているのですか？それとも、夫婦の共有財産で投資した美佐さんのブティックのことをおっしゃっているのですか？」湯呑みが強く置かれる音がしました。「あなた、私たちのことを調査したの？警告しておきますけど、法律を少し知っているからといって、軽々しく振る舞わないでください。私には司法関係に知り合いがたくさんいるんですからね。」林弁護士の口調は相変わらず平穏でした。「では、本題に戻りましょう。1998年のあの借金についてです。」「あのお金はもう返したわ！」「では、なぜ借用書がまだ残っているのですか？なぜ購入契約書に彼女の署名があるのですか？そして、なぜ彼女の夫、つまりさゆりさんのお父様がお金を取り立てに行った直後に、あの事故が起こったのでしょうか？」録音の中が、突然恐ろしいほど静かになりました。「何を言ってるのよ。あれはただの交通事故よ。運転手も全部認めたじゃない。」「運転手は認めましたね。しかし、私の知る限り、彼は刑務所に二年も経たずに仮釈放されています。さらに不気味なことに、彼の娘がその直後、匿名の寄付金を受け取り、留学費用を全額賄っているんですよ。」義母の悲鳴が私の鼓膜を破りそうでした。「でたらめよ！名誉毀損で訴えてやる！」林弁護士は静かに言いました。「ご自由にどうぞ。ちょうどいい。当時の事件を再調査できますからね。ああ、それと言い忘れていましたが、その運転手、去年出所して故郷で雑貨店を営んでいるそうですよ。一度会って話してみましょうか。」
録音はここで途切れました。私の手は震え、冷や汗が背中を濡らしました。「現時点では疑いに過ぎず、確証はありません。」林弁護士の表情が深刻になりました。「しかし、時期があまりにも偶然ですし、お義母様の反応が非常に疑わしい。今重要なのは、この録音ファイルだけで、田中家が軽率な行動を取れないようにできるということです。彼らが最も恐れているのは、過去が再び明るみに出ることですからね。」私は深く考え込みました。離婚は簡単ですが、父の事件は長い時間が経っており、証拠を見つけるのは難しいでしょう。林弁護士は言いました。「二つの道があります。一つ目、正式に離婚訴訟を起こし、夫婦の共有財産を回収すると同時に、お父様の事件を再調査すること。二つ目、彼らに後悔する機会を与え、純平さんの行動を見守ることです。」「考える時間が必要です。」
実家に戻ると、母がスープを煮込んでいました。「お母さん、林弁護士がね、お父さんの交通事故が事故じゃないかもしれないって疑ってるの。」母の手が一瞬止まりましたが、またお玉をかき混ぜ始めました。「知ってたわよ。ええ、いつも疑ってたわ。でも、証拠がなかったの。あの運転手が後で急にお金持ちになったし、事件もきちんと調査されなかった。あまりにも偶然すぎるじゃない。」「じゃあ、どうして私が田中家に嫁ぐのを認めたの？」「あの時は純平さんが田中武夫さんの息子だとは知らなかったの。あなたが家に連れてきた時、彼は自分の両親は小さな事業をしているとだけ言っていたわ。ヨシエさんに会った時には、もう手遅れだったのよ。」母は私の手を握りました。「今、あなたには二つの選択肢があるわ。田中家を離れて新しく始めるか、純平さんに機会を与えて、彼にその価値があるか見守るかよ。」
翌日、純平は約束の時間より一時間も早く来ました。私は彼を近くの公園のベンチに連れて行き、わざと距離を置いて座りました。「純平さん、聞きたいことがあるの。あなたの両親とうちの両親の間に、一体何があったの？」「何のことだ？」「1998年、うちの父が交通事故に遭う前、あなたの家に5000万円を貸して、家を買えるようにしてあげた。この事実、知ってた？」彼の瞳がかすかに揺れ、指を眉間でいじり始めました。「いや、知らなかった。両親から一度も聞いたことがない。」彼は嘘をついていました。私はこの小さな癖をよく知っていました。「純平さん、私たちの間に最も基本的な誠実さがないのなら、この結婚は本当に続ける必要がないわ。」彼は突然私の手を握りました。「さゆり、愛してる。両親が何をしたとしても、それは俺とは関係ない。引っ越そう。彼らから離れて。俺たち二人だけで。」私は手を振り払い、バッグから林弁護士がくれた書類を取り出しました。「これを見て。」書類には、純平がこの数年間こっそり田中家に送金したお金、姉の店に投資したお金、両親の生活費、さらには甥の教育費まで記録されていました。合計でほぼ4000万円近く。すべて私たちの結婚後の共有財産でした。彼の顔がどんどん青ざめていきました。「これは全部、理由があったんだ。姉さんがその時失業していて、両親の健康状態も悪くて…」「どうして私に言わなかったの？私はあなたの妻よ。こういう決定は、一緒にすべきじゃないの？」純平は言葉を失いました。私は話を続けました。「私たち、初めてデートした時のこと、覚えてる？大学の裏門のあの小さなラーメン屋さんで。あなたは30分も並んで、私にあの牛肉ラーメンを買ってくれた。私が辛すぎると言ったら、すぐに走って牛乳を買ってきてくれた。あの時は、あなたは本当に私のことを大切に思ってくれていた。いつから、私がこんなに大切じゃなくなったの？」彼は長い間沈黙しました。「もし俺が引っ越そうと言ったら、俺たち二人だけで、もう一度チャンスをくれるか？」私は彼がこんな提案をするとは思ってもいませんでした。「どうして？あなたはあんなに両親の言うことをよく聞くじゃない。」「君を失えないからだ。君がいない数日間、家が空っぽで怖かった。その時気づいたんだ。君がいないと、あの家はただの空っぽの殻に過ぎないんだって。」私は心が少し揺れました。「純平さん、考える時間が欲しいの。あなたが本当にこの結婚をやり直したいなら、証明して。」「どうやって証明すればいいんだ？」「一つ目、横領したお金を返して。最低でも半分は。二つ目、私たち一年間、完全に独立して暮らすの。あなたの家族のどんな集まりや行事にも参加しないで。」「最後に…うちの父の交通事故の真相を突き止めるのを手伝って。」純平の顔が一瞬で灰色に変わりました。「両親を疑ってるのか？」「確信はないわ。だから調査が必要なのよ。あなた、できる？」彼はまるまる一分間沈黙した後、ついに苦しそうに頷きました。「努力してみる。」
別れる時、純平が突然私の手を握りました。「もし俺がやり遂げたら、戻ってきてくれるか？」私は答えず、静かに手を離しました。どんな約束も、言葉ではなく行動で証明しなければなりません。
翌日、林弁護士から緊急の電話がありました。「田中家が反撃を始めましたよ。人を雇ってあなたの調査をし、会社の人事部に勤務態度が不良だと苦情を入れました。」私は携帯を固く握りしめました。「心配しないでください。私からすでに弁護士名義の通告を送りました。名誉毀損と嫌がらせだと警告しました。そして、あの録音ファイルのハイライト部分も添付しておきましたよ。」「彼らはやめるでしょうか？」「短期的にはね。ああいう人たちは、強く出ないと手も足も出せなくなるものです。」
その日、夕方、美佐から電話がありました。今回は彼女の声は、わざとらしい甘さではなく、明らかな不安が混じっていました。「さゆりさん、あなた、純平に一体何を言ったの？あの子、家に帰ってきて両親と大喧嘩して、今、部屋に閉じこもって出てこないのよ。」「ただ、少し話をしただけです。どうしてですか？純平さんがついに不満を口にできるようになったんですか？」「あなた、腕のいい弁護士を一人雇ったからって、何様になったつもり？」「そうですか。じゃあ、ちょうどいいですね。二十数年前のうちの父の交通事故、再調査できますね。美佐さん、何か知ってるんでしょう？あの時、美佐さんはもう十五歳だったんですから。」電話の向こうが、突然死んだように静かになりました。まるまる五秒が過ぎて、美佐がどもりながら言いました。「な、何を出たらめなこと言ってるの。あれはただの交通事故よ。」「そうですか。じゃあ、どうして運転手の娘が突然留学するお金ができたんですか？どうして事件があんなにうやむやに終わったんですか？美佐さん、あなたたち田中家は、一体何を隠しているんですか？」「あなたたち親子はみんな狂ってるわ！」美佐は叫びながら電話を切りました。
母は私の表情を見て、何があったのかすぐに察しました。「彼らが慌てふためいているのね。」私は頷き、通話の内容を話しました。母は言いました。「さゆり、あなたが離婚を決意するにせよ、純平さんに機会を与えるにせよ、お母さんはあなたを支持するわ。でも、一つだけ覚えておきなさい。復讐で決定しないで。あなた自身の幸せのために決定しなさい。」
夜遅く、純平からメッセージが届きました。「いくつか見つけたものがある。会えるか。二人だけで。」私は長い間このメッセージを見つめた後、ついに「いいよ」と返信しました。
翌日、純平が約束した場所は、町の反対側にあるカフェでした。私たちの家からも会社からも遠く離れた場所でした。私がドアを開けて入ると、彼は一番奥の席に座って待っていました。目の前にはコーヒーが二杯置かれていました。一杯は、私がいつも飲む豆乳ラテで、砂糖は少なめ。この細やかさに、私の心は少し揺れました。彼はブリーフケースから黄色い封筒を取り出しました。彼の手はかすかに震えていました。「昨夜、父の書斎にこっそり入ったんだ。父の金庫からこれを見つけた。」封筒の中には、書類の束と写真が数枚入っていました。一番上には、交通事故現場の写真。銀色の乗用車が大型トラックに押しつぶされ、元の形をほとんど留めていませんでした。「これ、お父さんの車。」私の声が詰まりました。「1998年5月8日、お父様の交通事故調査報告書だ。」私は震えを抑え、書類をめくりました。事故概要、鑑定書、図面、証人陳述。すべてが正常に見えました。結論も、トラック運転手の疲労運転による全面的責任でした。しかし、最後のページをめくった時、一つの署名が私の目を引きました。「目撃者、李…ボル…？李って誰？」純平の喉仏がごくりと動きました。「調べてみたんだけど、当時その区間には監視カメラが全くなくて、唯一の目撃者がこの李さんなんだ。でも、報告書には連絡先が残っていなくて、警察署の今の記録にもないらしい。」私はその署名をじっくりと見つめました。突然、筆跡に妙な覚えがあるように感じました。携帯から母がくれた借用書の写真を探し出し、比較しました。「これ、あなたのお母さんの署名に似てない？」純平の顔が一瞬で灰色に変わりました。彼は携帯を手に取り、何度も何度も比較しました。「いや、そんなはずはない。母さんがどうして…」私は封筒からもう一枚、写真を取り出しました。父が亡くなる数日前の監視カメラのキャプチャー写真でした。ぼやけてはいましたが、父が別の男性とレストランで話している様子が分かりました。「この男の人の後ろ姿。これ、あなたのお父さんよ。」純平は、まるで熱いものに触れたかのように勢いよく後ろに下がりました。私は深呼吸をしました。「純平さん、あなたは偶然を信じる？うちの父があなたの家にお金を貸し、お金を取り立てに行った後、突然事故に遭った。唯一の目撃者の署名は、あなたのお母さんのものに似ている。写真には、あなたのお父さんが映っている。これ、全部、あまりにも偶然すぎない？」「さゆり、俺は知らなかったんだ。本当に知らなかった。」彼の声は震えていました。衝撃、苦痛、混乱。演技ではないようでした。そして、彼は封筒の一番下から、銀行の振込確認書を一枚取り出しました。日付は事故から一週間後。振込人は田中武夫。受取人の名前は黒く塗りつぶされていましたが、口座番号ははっきりと見えました。金額は1000万円。「この口座、調べてみたんだ。口座の名義人は李さんという人で、当時のあのトラックの運転手だ。」私の手が、抑えきれないほど震え始めました。目の前に、父の温かい笑顔が浮かびました。私を肩車して花火を見るのが好きで、ざらざらの髭で私の顔をこすって笑わせ、いつも私を「彼の小さなお姫様」と呼んでいました。その父が、私が八歳の時、こうして綿密に計画された事故で命を落としたのです。「さゆり。」純平が私の手を握ろうとしましたが、私は強く振り払いました。「触らないで。あなたの両親が、うちの父を殺したかもしれないのよ。それなのに、あなたはまだ私がなぜ怒っているのか、分からないって言うの？」カフェの中の何人かが私たちを振り返りました。私は立ち上がり、声を低くしましたが、一文字一文字はっきりと聞こえました。「私はこの資料を林先生に渡して、父の事件を再調査してもらう。私たちの結婚は、それからよ。」彼が私の手首を掴みました。「さゆり、俺に三日だけ。いや、二日だけ時間をくれ。俺が父さんと母さんに聞いてみる。」「もし本当に私たちが推測した通りだったら、あなたはどうするの？大義のために親族を捨てるの？自分の両親を警察に通報するの？純平さん、自分を騙さないで。」彼はその場に固まり、目の中の苦痛がほとんど形になっていました。「二日。」私がようやく言いました。「二日後に真実を知りたい。その後のことは、その時に話しましょう。」
カフェを出て、私はすぐに林弁護士の事務所へ向かいました。彼女はすべての資料を丹念に検討し、目が輝きました。「これだけでは有罪を立証するのは難しいですが、再調査を申請するには十分です。特にこの目撃者の署名は、筆跡鑑定を依頼できます。そして、銀行の振込記録も、受取人がその運転手であることさえ証明できれば…」「林先生、もし本当に純平さんの両親が計画したことなら、彼らは刑務所に行くんですか？」「刑事責任は時効で免れるかもしれませんが、民事の賠償は避けられないでしょう。もっと重要なのは、真実が明らかになるということです。」
家に帰ると、母は私の顔色を見てすべてを察しました。「お母さん、もしお父さんが本当に田中家のせいで亡くなったとしたら、私、純平さんと一緒にいられるかな。」「さゆり、それはあなた自身の選択よ。でも、覚えておきなさい。純平さんは彼の両親ではないわ。彼が正義の側に立とうとするなら、お互いに機会を与えてあげるのはどうかしら？」私は驚いて母を見つめました。「憎しみは、より多くの人を破壊するだけよ。あなたのお父さんが一番望むのは、あなたの幸せよ。」
翌朝、美佐が思いがけず実家の玄関先に現れました。彼女は一晩中眠れなかったようで、化粧は崩れ、目は晴れ上がっていました。「さゆりさん、少し話せるかしら。私たち二人だけで。」私は彼女を近くの公園のベンチに連れて行きました。「純平が昨夜、両親と大喧嘩したの。あなたと一緒に暮らすって、引っ越すって言い出して。そして、あの昔の交通事故の話も持ち出したの。両親はものすごく怒ってて、お父さんが純平のことを叩いたのよ。私、お父さんがあんなに怒るの初めて見たわ。そして、純平はドアを蹴破って出て行って、一晩中帰ってこなかったの。」胸がドキッとしました。「美佐さん、あなたは何を知ってるの？うちの父の交通事故について。」「な、何の交通事故のこと？私はよく知らないわ。」「1998年5月8日、南高速道路の出口。あなた、あの時、もう十五歳だったでしょう。何か覚えているはずよ。」美佐の顔が一瞬で灰色に変わりました。「あ、あなた、出たらめなこと言わないで！あれはただの事故よ！運転手も全部認めたじゃない！」「じゃあ、どうしてあなたのお父さんが運転手に1000万円も送金したの？どうして目撃者の署名があなたのお母さんの筆跡に似ているの？」「あなた、狂ってるわ！」彼女は勢いよく立ち上がりました。「純平があなたに何を見せたの？あれは全部偽物よ！うちの父は絶対に…」彼女は突然、言葉を止めました。自分が言い過ぎたことに気づいたのです。「あなたのお父さんが、絶対に何をしないっていうの？」私が立ち上がり、彼女に近づきました。「証拠を残さないってこと？」美佐はまるで幽霊でも見たかのように二歩後ずさりし、振り返って逃げ出しました。彼女の反応が、すべてを物語っていました。
家に帰り、すぐに純平に電話しましたが、彼の携帯は電源が切れていました。夕方になってようやく、インターホンが鳴りました。ドアを開けると、純平が立っていました。目は晴れ上がり、口の端には血の塊がついていました。しかし、瞳はかつてないほど断固としていました。「全部、聞いたよ。」彼が私の目をまっすぐに見つめました。「父さんが認めた。当時、本当に手を使ったって。お父さんに借金を返せなくて、お父さんが詐欺で訴えると言ったから、運転手を雇って、事故に見せかけたって。」推測はしていたものの、直接確認を聞くと、私は一瞬、目まいを感じました。「警察に通報した。」彼の次の言葉は、私を衝撃に落とし入れました。「さっき、警察署に行ってきた。この資料、全部、刑事課の担当警察官に渡したよ。時効が過ぎてるから、上層部に報告しないといけないって言ってた。」私は信じられないというように彼を見つめました。両親に従順だった、あのマザコンが、自分の父親を警察に通報したのです。「どうして？」私が尋ねずにはいられませんでした。「正しいことと、間違っていることのためだ。三十年間、両親は俺に正しいことと間違っていることを見分けろと教えてくれたのに、当の本人たちが…」彼は苦笑いを浮かべました。「さゆり、俺がどうやって償えばいいのか、分からない。でも、最低でも、真実は明らかにされないといけない。」「あなたの両親は、知ってるの？」「父さんは『お前みたいな息子はいない』って言った。母さんは泣き崩れた。でも、後悔はしてない。」「純平さん、あなたが『引っ越そう』って言ったの、本気？」「当たり前だ。もう、家を探してる。君の会社からすごく近い、2LDKの部屋だよ。もし君が俺にチャンスをくれるなら…」私はすぐには答えず、紙とペンを取り出し、いくつか箇条書きをしました。「完全に独立した生活を送る。相手方の元の家族の不要な集まりには参加しない。年末年始は公平に分担する。財政は透明にし、大きな支出は一緒に決める。両家の両親は、小さな家庭のことには干渉しない。お互いを尊重し、問題が起きたら話し合い、逃げない。」純平は紙を受け取り、丹念に読んだ後、真剣に頷きました。「約束する。これだけじゃない。これからは家事は俺が半分は分担するし、給料の通帳は君が管理するし、毎年、最低でも二回は旅行に行こう。」「軽々しく約束しないで。ひとまず、これから守って。それから話しましょう。」「じゃあ、俺と一緒にやってくれるか？」彼が慎重に尋ねました。私はキッチンの方を見ました。母は、口元にかすかな笑みを浮かべて、静かに頷いていました。「一年間の執行猶予。もし一年間、あなたがこれを全部守れたら、その次の段階を話しましょう。」純平の目が一瞬で輝きました。「ありがとう、さゆり。絶対に、がっかりさせないから。」
数日後、警察から父の事件の再調査が開始されたという連絡がありました。そして、義父は証拠不十分と時効の問題で刑事罰は免れたものの、告訴されたことによる社会的な制裁は避けられませんでした。義母は、一晩で十歳は老けて見え、以前の存在感はどこにもありませんでした。義姉の美佐は、関与していたことが明らかになり、夫から離婚を告げられました。
その後、私たちは約束通り、小さなアパートで新生活を始めました。純平は、約束したすべてのことを守りました。家事を分担し、私の意見を尊重し、両親にはきちんと線を引き、何よりも、私の話を聞くことを学びました。あの優しくて、どこか頼りなかった純平は、徐々に、責任感のある男性へと変わっていきました。
そして、一年後、私たちは再び結婚式を挙げることにしました。今度は、人に見せるための豪華なものではなく、私たち自身のための、小さな温かい式でした。式場には、親しい友人や同僚、そして母がいました。義理の家族も、今回はただの招待客として招かれました。純平がアーチの下に立ち、私に向かって微笑んでいました。母が私の手を純平の手に渡し、私たちが握り合った手の甲を軽く叩きました。「純平さん、本当に変わったわね。」母が笑いながら言いました。純平は私をぎゅっと抱きしめ、耳元でささやきました。「約束するよ。いい夫に、いい父親になる。二度と、君をがっかりさせないから。」
私はお腹に手を当てました。もうすぐ、私たちの子供が生まれます。この子は、私たちとは全く違う家庭環境で育つでしょう。お互いを尊重し、愛し合える両親のもとで。結婚は、決して物語のように簡単なものではありません。しかし、二人が心を一つにして努力すれば、超えられない山はないのです。私は、父が空の上からこの瞬間を見守ってくれているような気がしました。そして、今回は、私たちの物語が幸せな結末を迎えるだろうと、確信していました。
