130 battiti al minuto. Ecco cosa ho visto sul telefono mentre Giuliana mi diceva che stava facendo yoga. Trentacinque anni di matrimonio, e credevo di conoscere ogni respiro di quella donna. Le avevo regalato quell’Apple Watch tre mesi prima; l’avevo sincronizzato col mio telefono per tenerla d’occhio, per la sua salute, dicevo.
Ogni martedì alle due in punto, i suoi battiti salivano. 130 al minuto, per quarantacinque minuti esatti. Sempre la stessa ora, sempre la stessa durata. “Faccio yoga il martedì pomeriggio,” mi aveva detto.
“Mi aiuta a rilassarmi. ”
Guardavo quei numeri, 130, 132, 134, e qualcosa dentro di me si è spezzato in silenzio, come ghiaccio sottile che cede. Non sono un uomo che urla. Sono Domenico Castellano, commerciante di vini a Verona da quarant’anni.
Ho costruito tutto con queste mani. La settimana scorsa ho deciso di portarle dei fiori alla lezione di yoga. Una sorpresa romantica, avrebbero detto i nostri amici. Sono arrivato al centro benessere.
“Mi dispiace, signore,” ha detto la ragazza alla reception. “Non abbiamo nessuna Giuliana Castellano iscritta ai nostri corsi. ”
Ho aperto l’app di localizzazione. Via Mazzini, numero 48, appartamento 16.
Non un centro yoga. Un appartamento. Sono rimasto seduto in macchina davanti a quel palazzo per venti minuti esatti. Via Mazzini è una strada tranquilla del centro storico, palazzi antichi con facciate color ocra e persiane verdi.
Il portone era aperto. Sono salito al terzo piano. Le scale scricchiolavano. Odore di ragù dal secondo piano.
La vita normale, mentre la mia si sgretolava gradino dopo gradino. Appartamento 16. Porta di legno scuro, targhetta dorata senza nome. Ho appoggiato l’orecchio contro il legno.
Silenzio. Erano le 15:30. La lezione di yoga era finita da mezz’ora. Il GPS mostrava che Giuliana era in movimento verso casa, pronta a raccontarmi quanto si sentisse rilassata.
Non ho bussato. Sono tornato in macchina e ho aspettato. Alle 16:15 un uomo è uscito dal portone. Quarantacinque anni, capelli neri con qualche filo grigio, corporatura atletica, vestito casual ma costoso.
Camminava con quella sicurezza da uomo che non ha niente da perdere. L’ho riconosciuto: Marco Venturi, il nuovo socio della cooperativa vinicola di San Pietro in Cariano. L’avevo incontrato sei mesi fa a una degustazione. Giuliana era con me.
Ricordo che hanno parlato a lungo. Lei rideva alle sue battute toccandosi i capelli. Sono tornato a casa. Giuliana era in cucina, con i pantaloni da yoga grigi, i capelli in una coda morbida.
Sorrideva. “Ciao amore, com’è andata la giornata? ”
“Bene. E il tuo yoga?
”
“Meraviglioso. Oggi abbiamo fatto delle posizioni nuove. Sono stanchissima, ma mi sento così leggera. ”
Leggera.
Mi sono seduto al tavolo e l’ho guardata muoversi in quella cucina che avevamo progettato insieme quindici anni fa. Le piastrelle azzurre che voleva lei, il piano di marmo che avevo scelto io. Ogni centimetro costruito con i nostri sogni. O almeno così credevo.
“Domenico, va tutto bene? Sembri strano. ”
“Solo stanco. ”
Ha sorriso, si è avvicinata e mi ha baciato sulla fronte.
Le sue labbra erano fredde. Quella notte ho guardato il soffitto. Trentacinque anni insieme, due figli cresciuti, una vita intera condivisa. E ora cosa?
Urla? Scene drammatiche? Divorzio immediato? No.
Volevo qualcosa di più personale. Il giorno dopo sono andato a via Mazzini alle sette del mattino. Ho parlato col proprietario del palazzo, un vecchio che conoscevo vagamente, mi aveva comprato vino per anni. Gli ho detto che cercavo un appartamento temporaneo per un investimento.
“Ho l’appartamento 22 al quarto piano,” ha detto. “Proprio sopra il 16. È vuoto da due mesi, lo sto ristrutturando, ma è abitabile. ”
Perfetto.
L’appartamento era piccolo, spoglio, con pavimento in legno vecchio che scricchiolava a ogni passo. Due stanze, un bagno. Le pareti color crema si sfaldavano. Ma non mi interessavano le pareti.
Mi interessava il pavimento. “Quanto per affittarlo per tre mesi? ”
“Mille e duecento al mese, ma è ancora da finire. ”
“Mille e cinquecento.
Lo prendo così com’è, in contanti. ”
Il vecchio mi ha guardato sorpreso, poi ha sorriso. “Affare fatto, Domenico. ”
Ho firmato il contratto quel pomeriggio.
Nessuna domanda, solo una stretta di mano e i soldi sul tavolo. Il vecchio modo di fare affari. Sono tornato a casa. Giuliana stava al telefono, rideva.
Ha chiuso rapidamente quando mi ha visto entrare. “Era Francesca. Sai come parla quella donna. ”
Francesca.
La sua amica del Book Club. Certo. “Domani devo andare a Milano per lavoro,” ho detto. “Incontro con alcuni importatori giapponesi.
Rientro giovedì sera. ”
Era una bugia. Non avevo nessun incontro a Milano. “Oh,” ha detto, e i suoi occhi si sono illuminati per un solo secondo, ma l’ho visto.
“Va bene, amore. Buon viaggio. ”
Martedì mattina, invece di partire, sono andato in un negozio di elettronica a Villafranca. Ho comprato l’impianto audio più potente che avevano.
Un sistema da concerto con subwoofer e amplificatori professionali. Quattromila euro. Il commesso pensava fossi pazzo. “È per una festa?
” ha chiesto. “Qualcosa del genere. ”
Ho trasportato tutto all’appartamento 22. Ho posizionato le casse direttamente sul pavimento, esattamente sopra quella che avevo identificato come la camera da letto dell’appartamento 16.
Ho testato l’acustica: il suono scendeva perfettamente attraverso il vecchio legno. Ogni vibrazione amplificata dalla struttura antica dell’edificio. Ho collegato tutto a un timer programmabile e al mio telefono. Poi sono andato dal mio amico Roberto, vicino a Piazza Bra.
“Domenico! Quanto tempo! Cosa ti serve? ”
“Opera lirica.
Le più drammatiche che hai. Verdi, Puccini. Quelle che fanno tremare le pareti. ”
Roberto ha riso.
“Ah, finalmente apprezzi la vera musica italiana. ”
Sono uscito con dieci CD. Aida, La Traviata, Tosca, Turandot. Opere cariche di passione, tradimento, morte.
Quanto appropriate. Martedì, ore 13:55. Ero seduto sul pavimento nudo dell’appartamento 22, col telefono in mano. L’app dell’Apple Watch mostrava Giuliana in movimento verso via Mazzini.
Battiti a 72. Calma. Tranquilla. Probabilmente sorrideva.
13:58. GPS: era entrata nell’edificio. 13:59. I suoi passi sul pavimento sotto di me.
Leggeri, veloci. Una porta che si apriva. Voci soffocate. La sua voce e quella di lui.
Una risata. 14:00. I battiti hanno iniziato a salire. 80, 90, 100.
Ho premuto Play. Il coro trionfale di Aida ha riempito l’aria. “Gloria all’Egitto” a volume massimo. Le casse vibravano, il pavimento tremava, ogni nota esplodeva come un tuono attraverso il vecchio legno.
Ho sentito urla, confusione, passi affrettati. Ho aumentato il volume. Le trombe riempivano ogni spazio, ogni crepa. I tamburi scuotevano le pareti.
Era glorioso. Era assordante. Era perfetto. Dopo quindici minuti ho fermato la musica.
Silenzio. Voci concitate sotto di me. Lei parlava velocemente, nervosamente. Lui sembrava infastidito.
Poi la porta si è aperta e chiusa. Passi sulle scale. Se ne stavano andando. Ho controllato l’Apple Watch.
Battiti a 110. Stress. Confusione. Non piacere.
Ho sorriso. Sono uscito dopo venti minuti. Ho camminato fino a Piazza Erbe, mi sono seduto al Caffè Filippini, ho ordinato un espresso e ho letto il giornale. Il sole primaverile scaldava le pietre antiche.
Turisti fotografavano la fontana. La vita continuava normale. Il telefono ha squillato. Giuliana.
“Domenico? Come va Milano? ”
“Tutto bene. Riunioni produttive.
Tu come stai? ”
“Bene, bene. Ho saltato lo yoga oggi. Non mi sentivo molto bene.
”
“Davvero? Mi dispiace. Forse dovresti riposare. ”
“Sì, sì, hai ragione.
”
Vanità. Maschere. Quando ha riattaccato ho ordinato un altro caffè. Quella sera sono andato a trovare mio figlio Andrea a Sove.
Vive lì con sua moglie Chiara e i miei nipotini Matteo e Sofia, sette e cinque anni. Occhi pieni di innocenza. “Papà! Che sorpresa!
Mamma non mi ha detto che venivi. ”
“Vostra madre non lo sa. ”
Abbiamo cenato insieme. Gnocchi al pomodoro e basilico.
I bambini mi hanno mostrato i loro disegni. Andrea mi ha parlato del lavoro. Normalità. Famiglia.
Quello che avrebbe dovuto essere la mia vita. “Papà, tutto bene? Sembri distante. ”
“Sto bene.
Solo un po’ stanco dal viaggio. ”
Tornato a casa, Giuliana dormiva già, o fingeva. Mi sono sdraiato accanto a lei guardando il suo profilo nell’oscurità. Trentacinque anni e non la conoscevo più.
O forse non l’avevo mai conosciuta. Il martedì successivo ho scelto Tosca. “E lucevan le stelle” e “Vissi d’arte”. Arie strazianti di amore tradito e morte.
Quanto poetico. Alle 14:00 ho lasciato suonare per trenta minuti. Il tenore cantava la sua agonia con una passione che attraversava i secoli e i pavimenti. La soprano implorava Dio di spiegarle perché doveva soffrire.
Domande che anch’io mi stavo facendo. Sotto di me, colpi furiosi al soffitto. Qualcuno cercava di zittire la musica a pugni. Inutile.
Le casse professionali assorbivano ogni tentativo come onde contro una scogliera. Dopo trenta minuti, silenzio. Sono sceso, ho camminato per le strade di Verona. Mi sono fermato davanti alla casa di Giulietta.
Quel balcone falso dove i turisti si fotografano pensando a Romeo. La città dell’amore, la chiamano. Che ironia. Giuliana mi ha chiamato quella sera.
“Il sistema di riscaldamento della palestra si è rotto. Hanno cancellato tutte le lezioni di yoga per due settimane. ”
“Davvero? Che peccato.
Ma forse è un segno. Potresti provare qualcos’altro. Pilates, magari. O semplicemente riposare.
”
“Sì, forse hai ragione. ”
Ma il martedì seguente, alle 13:50, il GPS mostrava che era di nuovo in movimento verso via Mazzini. Alcune abitudini sono troppo forti. Questa volta ho scelto La Traviata.
“Libiamo nei lieti calici” per iniziare, un brindisi ironico alla loro tresca. Poi il crescendo drammatico verso “Addio del passato”. Ho guardato l’orologio mentre la musica esplodeva. I battiti di Giuliana erano già alti prima ancora che arrivasse.
Ansia anticipatoria. Si stava chiedendo se sarebbe successo di nuovo. Oh sì, cara. Sarebbe successo.
Quarantacinque minuti di Verdi. Ogni nota un chiodo, ogni aria una condanna. Quando ho spento, ho sentito una porta sbattere violentemente. Passi pesanti sulle scale.
Un uomo che scendeva furioso. Marco Venturi, immagino. Non così sicuro di sé ora. Ho aspettato un’ora, poi sono sceso.
Ho infilato una busta sotto la porta dell’appartamento 16. Dentro, un biglietto scritto a mano con una grafia che non era la mia. Avevo chiesto a Roberto di scriverlo, dicendogli che era per uno scherzo. “La musica continuerà ogni martedì fino a quando necessario.
”
Nessuna firma. Nessuna spiegazione. Quella sera ho portato Giuliana a cena dai Dodici Apostoli, uno dei migliori ristoranti di Verona. Antipasti di salumi, risotto al tastasal, pastissada de caval.
Amarone della mia cantina preferita. “Che occasione speciale? ” ha chiesto sorpresa. “Nessuna occasione.
Solo voglia di passare tempo con mia moglie. ”
Ha sorriso, ma i suoi occhi erano inquieti. Continuava a controllare il telefono. “Spegni il telefono,” ho detto gentilmente.
“Godiamoci la serata. ”
Ha esitato, poi l’ha spento. Abbiamo parlato dei figli, dei nipotini, dei progetti per la cantina. Cose normali.
Come se non sapessi. Come se non stessi lentamente, metodicamente, distruggendo il suo piccolo mondo segreto. Il cameriere ha portato il dolce. Tiramisù fatto in casa.
“Al nostro amore,” ho detto alzando il bicchiere. “Al nostro amore,” ha ripetuto lei. Bugie. Tutto bugie.
Ma pazienza. Il gioco era appena iniziato. Terza settimana. Turandot.
“Nessun dorma. ” Ho programmato il timer per le 14:00, ma questa volta sono rimasto nell’appartamento. Volevo essere lì. Volevo sentire tutto.
I suoi passi alle 13:55. Più lenti del solito. Esitanti. La porta sotto si è aperta.
Voci sommesse, tese. “Forse non dovremmo… ” La voce di Giuliana. “È solo qualcuno che fa lavori.
” La voce di Marco. “Non possono continuare per sempre. ”
Oh, ma posso, amico mio. Posso.
14:00. “Nessun dorma. ” La voce del tenore è esplosa come un tuono divino. Le note acute vibravano attraverso ogni fibra dell’edificio.
Il subwoofer faceva tremare i bicchieri. Era potente. Era inarrestabile. Era vendetta trasformata in arte.
Ho sentito urla. Qualcosa che si rompeva. Passi che correvano. “Basta!
” Una voce maschile urlava verso il soffitto. “Basta, per Dio! ”
Ho aumentato il volume. “Vincerò!
Vincerò! Vincerò! ”
Il climax dell’aria. Il trionfo finale.
Il principe che conquista attraverso l’amore o la testardaggine, dipende da come si interpreta. Dopo l’aria, ho lasciato che il silenzio ricadesse come cenere. Sotto di me, voci concitate. Litigi.
Lei piangeva. Lui era furioso. “Non posso più. È troppo.
Qualcuno sa? ”
“Nessuno sa niente. È solo sfortuna. ”
“No, no, Marco.
Io non posso più fare questo. ”
“Stai esagerando, Giuliana. ”
La porta si è aperta. Passi che scendevano le scale.
Due persone, insieme ma separate. Il ritmo dei loro passi asincrono. Rotto. Ho aspettato un’ora, poi sono andato al bar Angelo.
Luca, il proprietario, mi ha servito. “Domenico, non ti vedevo da settimane. Come va? ”
“Va.
A volte la vita ti sorprende in modi che non ti aspetti. ”
“Ah, la filosofia del martedì pomeriggio. Salute! ”
“Salute!
”
Il telefono ha vibrato. Messaggio di Giuliana: “Sono dalla parrucchiera. Torno per cena. ”
Parrucchiera.
Certo. Aveva bisogno di ricomporsi. Di nascondere le tracce del pianto. Di inventare un sorriso.
Sono tornato a casa alle 19:00. Lei era già lì. Capelli freschi di piega, trucco impeccabile. Ma gli occhi.
Gli occhi erano rossi. Gonfi. “Sei bellissima,” ho detto. “Grazie.
”
Abbiamo cenato in silenzio. Pasta e fagioli, il suo piatto preferito. Ne ha mangiata metà. “Giuliana,” ho detto dopo cena.
“Va tutto bene? Sembri turbata. ”
Ha alzato gli occhi. Per un momento ho visto qualcosa.
Paura? Senso di colpa? Poi ha composto il volto. “Sono solo stanca.
Il cambio di stagione, sai come mi affatica. ”
“Forse dovresti riprendere lo yoga. Ti faceva bene. ”
Le sue mani hanno tremato.
Solo un secondo, ma l’ho visto. “Sì, forse hai ragione. ”
Quella notte l’ho sentita piangere in bagno. Piccoli singhiozzi soffocati.
Voleva che non la sentissi, ma l’ho sentita. E non ho fatto niente. Sono rimasto a letto, ascoltando il suo dolore attraverso la porta chiusa. Una piccola parte di me, quella che ricordava chi eravamo trentacinque anni fa, voleva alzarsi, consolarla, chiedere cosa non andava.
Ma il resto di me sapeva. Aveva visto 130 battiti al minuto, ogni martedì per mesi. Aveva sentito le sue bugie ogni maledetto giorno. Così sono rimasto a letto.
Ho guardato il soffitto. Ho aspettato che smettesse di piangere. E quando finalmente è tornata a letto, fingendo di dormire, ho chiuso gli occhi anch’io. Fingendo.
Come avevamo sempre fatto. Quarto martedì. L’ultimo. Ho scelto il Requiem di Verdi.
“Dies Irae. ” Il giorno dell’ira. Il giudizio finale. Musica che parla di resa dei conti, di peccati che vengono alla luce, di anime che affrontano la verità.
Perfetto per una conclusione. Alle 13:30 ho posizionato l’ultima cosa nell’appartamento 22: una busta bianca con una lettera scritta a macchina. Poi sono sceso. Questa volta non mi sono nascosto.
Ho bussato alla porta dell’appartamento 16. Marco Venturi ha aperto. Mi ha guardato confuso. “Posso aiutarla?
”
“Sono Domenico Castellano. Il proprietario del palazzo mi ha chiesto di consegnare questa lettera agli inquilini. Problemi con la ristrutturazione del tetto. ”
Gli ho dato la busta.
L’ha presa, ancora confuso. “Grazie, immagino. ”
“Prego. Buona giornata.
”
Sono risalito al quarto piano. Alle 13:55, l’Apple Watch ha mostrato Giuliana quasi arrivata. Battiti a 90. Nervosa già prima di entrare.
14:00. Dies Irae. Il coro è esploso come il giudizio divino. Voci che tuonavano vendetta e redenzione.
Timpani che martellavano come il battito del cuore di un colpevole davanti al giudice eterno. Ho lasciato suonare per dieci minuti. Poi ho spento tutto. Silenzio totale.
Sono sceso le scale lentamente. Ho lasciato la porta dell’appartamento 22 aperta. Ho lasciato che vedessero le casse, il sistema audio, il timer. Volevo che sapessero.
Volevo che capissero. Quando sono passato davanti all’appartamento 16, la porta era socchiusa. Voci dentro. “Ha detto che è il proprietario del palazzo.
”
“Non può essere. Il proprietario è il vecchio Alberti. ”
“Guarda questo nome sulla busta. Castellano.
”
Silenzio. Poi la voce di Giuliana, appena un sussurro: “Dio mio. Domenico. ”
Non mi sono fermato.
Ho continuato a scendere. Ho attraversato il portone. Ho camminato sotto il sole di marzo fino alla mia macchina. Quella sera Giuliana è tornata alle 20:00, tre ore dopo il solito.
Il suo volto era bianco come marmo. Mi ha trovato in giardino, seduto sulla panchina sotto il glicine, con un bicchiere di amarone in mano. Si è fermata a tre metri da me. “Domenico.
”
“Siediti,” ho detto senza guardarla. Si è seduta. Le sue mani stringevano la borsa come un’ancora. “Lo sai,” ha detto.
Non una domanda. Una constatazione. “Da tre mesi,” ho risposto. “Da quando ho visto i tuoi battiti salire ogni martedì alle due.
130 al minuto, per quarantacinque minuti, durante il tuo yoga. ”
Il silenzio è caduto come una lapide. “Perché? ” ha chiesto infine.
“Perché non hai detto niente? Perché questa tortura? ”
Ho bevuto un sorso di vino. Lento.
Assaporandolo. “Perché urlare? Perché scene? Perché darti la soddisfazione del dramma?
”
Ho finalmente girato la testa verso di lei. “Hai tradito trentacinque anni di matrimonio, due figli, una famiglia. Tutto per cosa? Per quarantacinque minuti di battiti accelerati ogni martedì?
”
Le lacrime le rigavano il volto. “Io… io non so com’è successo. Mi sentivo invisibile.
Tu eri sempre al lavoro. Lui mi faceva sentire giovane… ”
“Desiderata,” ho finito per lei. “Viva.
”
Ha annuito, singhiozzando. “Bene,” ho detto. “Ora vai a sentire queste cose da qualche altra parte. Domani voglio che tu te ne vada da questa casa.
”
“Domenico, per favore, possiamo… ”
“Non c’è niente da salvare, Giuliana. Lo spettacolo è finito. ”
Giuliana se n’è andata mercoledì mattina.
Due valigie, occhi rossi, nessun’altra parola. È andata da sua sorella a Bardolino. Andrea mi ha chiamato sconvolto, chiedendo spiegazioni. Gli ho raccontato tutto.
Il silenzio dall’altra parte del telefono è durato un’eternità. “Papà, mi dispiace. Non sapevo. Non immaginavo.
”
“Nessuno immagina mai,” ho risposto. “Finché non succede. ”
Marco Venturi ha lasciato Verona due settimane dopo. Trasferimento a Bolzano.
Lontano. Conveniente. Ho restituito l’appartamento al vecchio Alberti. Mi ha guardato con un sorriso sapiente.
“Hai trovato quello che cercavi? ”
“Sì. L’ho trovato. ”
Il divorzio è stato rapido.
Nessun litigio. Lei non ha chiesto niente. Senso di colpa, probabilmente. O forse solo il desiderio di finire presto, di scappare da Verona, da me, dai ricordi.
Ha firmato i documenti senza leggere. Oggi è un martedì di giugno, ore 14:00. Sono seduto nella mia cantina tra le botti di rovere che profumano di vino invecchiato. Accanto a me c’è l’Apple Watch che le avevo regalato.
Lo ha lasciato sul comodino il giorno che se n’è andata. Lo guardo. Il quadrante nero riflette la luce fioca. Nessun battito da monitorare.
Nessun tradimento da scoprire. Solo silenzio. Andrea viene a trovarmi ogni domenica, porta i bambini. Matteo chiede sempre: “Dov’è la nonna?
” E io rispondo: “È andata via per un po’, tesoro. ” Prima o poi dovremo dirgli la verità. Ma non ora. Non ancora.
A volte di notte mi sveglio e per un momento dimentico. Allungo la mano dall’altra parte del letto, aspettandomi il calore di un corpo. Ma c’è solo freddo. E mi ricordo.
Al bar, quando chiedono di Giuliana, dico: “È andata a stare dalla sorella per un po’. Questioni di salute. ” È più semplice della verità. La verità è complicata.
La verità fa male. Due settimane fa ho incontrato Giuliana per caso a Piazza Bra. Stava entrando all’Arena con un gruppo di amiche. Mi ha visto.
Si è fermata. Ci siamo guardati attraverso la piazza affollata di turisti. Non ho salutato. Non ha salutato.
Poi lei si è girata ed è entrata. Io ho continuato a camminare. Ieri ho venduto la cantina. Quarant’anni di lavoro, vini premiati, tradizione familiare.
Andrea non voleva. “Papà, è la nostra eredità. ”
“No,” ho detto. “È il mio passato.
Tu costruisci il tuo futuro. ”
Con i soldi comprerò un piccolo appartamento vicino al Lago di Garda. Un posto nuovo. Senza ricordi.
Senza fantasmi. Questa sera andrò al concerto all’Arena. Opera lirica. Aida.
Mi siederò da solo tra le pietre romane millenarie, sotto le stelle di una notte d’estate italiana. E quando il coro trionfale inizierà, quando le voci si alzeranno verso il cielo, chiuderò gli occhi e ricorderò 130 battiti al minuto. E sorriderò.
Perché alla fine, lo spettacolo è davvero finito.
