La mano di Patrizio tremava mentre firmava i documenti che mi avrebbero rinchiuso. Mia figlia Nina era in piedi accanto a lui, il viso rigato di lacrime, e non alzò gli occhi quando mi trascinarono fuori dalla baita. Gli infermieri privati che aveva assunto mi gettarono nel furgone come un sacco di patate, e l’ultima cosa che vidi, prima che le porte di metallo si chiudessero, fu il sorriso di Patrizio. Era il sorriso di un uomo che pensava di avere vinto.
Mi chiamavo Renato Re, avevo settant’anni, e per mesi avevo lasciato che mio genero mi umiliasse. Lasciai che mi chiamasse perdente, che mi descrivesse come un peso morto davanti al suo capo, che ridesse della mia Panda arrugginita e del mio completo degli anni Novanta. Quando al matrimonio di mia figlia mi presentò a Fiorenzo, l’amministratore delegato della mia stessa azienda, come un disoccupato da compatire, non dissi nulla. Non protestai quando mi definì un fallito per fare bella figura.
Lasciai che lo facesse. Perché volevo vedere chi era veramente. Quello che non avevo previsto era fino a che punto sarebbe arrivato. Quando Fiorenzo lo licenziò davanti a trecento ospiti, pensai che la lezione fosse bastata.
Quando le sue carte di credito vennero rifiutate una dopo l’altra mentre il direttore dell’hotel pretendeva trentamila euro per i danni, pensai che avesse capito. Gli diedi un biglietto d’auguri al posto dell’assegno che si aspettava, e gli dissi che da quel momento si sarebbe salvato da solo. Pensavo che la vergogna fosse la medicina più amara che potesse ingoiare. Ma non avevo contato sulla sua disperazione, né sulla cecità di mia figlia.
Patrizio non era solo un bugiardo, era un giocatore d’azzardo con duecentomila euro di debiti con gli strozzini. Quando capì che non poteva rubarmi i soldi, decise di rubarmi la libertà. Mi accusò di demenza, convinse Nina che ero un pericolo per me stesso, e mi fece internare in una clinica privata con documenti falsificati. Mia figlia firmò l’ordine di trattamento sanitario obbligatorio piangendo, convinta di salvarmi.
Non la odiai. L’odio fu per lui, per l’uomo che usava l’amore di mia figlia come un’arma contro di me. La cella in cui mi avevano rinchiuso puzzava di ammoniaca e abbandono. Non era un ospedale, era un magazzino per anziani scomodi, un posto dove le famiglie mandavano i loro problemi a morire dimenticati.
Ma avevo passato quarant’anni a costruire un impero, e gli imperi si costruiscono prevedendo le mosse dei nemici. Prima che Patrizio mi facesse internare, avevo nascosto una chiavetta USB nella tasca di Nina. Conteneva un video, e in quel video Patrizio parlava con la sua amante del piano per derubarmi e scaricarla dopo. Nina lo trovò tre giorni dopo.
Lo guardò, vide il suo stesso futuro ridotto a una barzelletta, vide il suo nome pronunciato con disgusto. Quando Patrizio tornò a casa quella sera, trovò Nina con gli occhi rossi e la chiavetta ancora infilata nel portatile. Non cercò nemmeno di negare. Distrusse il computer, macinò la chiavetta sotto il tacco e la chiuse a chiave in camera da letto.
Ma non sapeva che avevo già preparato anche quello. Nel frattempo, in clinica, ero già uscito. Il filo di ferro che mi ero cucito nell’orlo dei pantaloni era diventato una chiave. L’infermiere di guardia non mi vide arrivare, e quando lo colpii al plesso solare, capì troppo tardi che i capelli grigi non significavano debolezza.
Quando entrai nell’ufficio del direttore, lo trovai a contare i soldi della tangente che Patrizio gli aveva pagato. “Sa chi sono? ” gli chiesi, mettendo il mio vecchio telefono a mattoncino sulla scrivania. Il direttore impallidì quando lesse la placca commemorativa alle sue spalle.
La struttura portava il nome di mia moglie, Beatrice, perché dieci anni prima avevo donato tre milioni di euro per costruirla. Ero il proprietario del terreno su cui sorgeva l’edificio che mi aveva imprigionato. Lo lasciai alla polizia e tornai alla baita. Patrizio teneva Nina prigioniera in camera da letto, con un coltello da bistecca e un atto di cessione in attesa di firma.
Quando la mia squadra di sicurezza sfondò la porta e lo inchiodò a terra, lo guardai dall’alto in basso. “Renato era un personaggio,” gli dissi. “E tu hai fallito il test. ”
Patrizio passò i successivi mesi a implorare, a minacciare, a cercare di distruggermi.
Sporse denunce false, raccontò storie di rapimento ai telegiornali, cercò di rubare i dati dei miei clienti. Ogni mossa mi dava un nuovo motivo per rovinarlo. Quando scappò verso la banchina alla disperata ricerca di una via di fuga, fu accolto dagli strozzini a cui doveva quei duecentomila euro. La polizia lo trovò nella sua stessa pozza di sangue, e lui la ringraziò mentre lo ammanettavano, perché la prigione era più sicura di chi lo aspettava fuori.
Un anno dopo, andai a trovarlo in carcere. Era magro, segnato, con la testa rasata. Mi guardò con gli occhi spenti e mi chiese se avessi venduto la terra che aveva cercato di rubarmi. “No,” gli dissi.
“L’ho donata. ”
Gli mostrai una foto della targa commemorativa. La casa Beatrice Re per l’infanzia, costruita sullo stesso terreno su cui avevano vissuto i miei ricordi. Dodici milioni di euro, dati a bambini che non avevano nessun altro.
“Sei pazzo! ” urlò. “Quei soldi avrebbero potuto salvarmi! ”
“Quei soldi non ti avrebbero mai salvato,” risposi riattaccando la cornetta.
“Il tuo patrimonio netto non è il tuo valore personale. Sei qui perché sei moralmente in bancarotta. ”
Uscito dalla prigione, salii sulla Rolls-Royce che mi aspettava. Fiorentino mi aprì la porta e mi ricordò che il consiglio di amministrazione stava aspettando.
Controllai l’agenda sul mio nuovo telefono, quello che Nina mi aveva convinto a comprare per fare videochiamate. Avevo una riunione alle due, un gala di beneficenza alle sei, e alle nove, una chiamata con mia figlia. Mia figlia a Milano, che dipingeva la sua prima collezione.
Avevo settant’anni, e stavo solo cominciando.
